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Uberall unerforschtes Land, in den StraBen einer fremden Stadt, in iiberfiillten Kaufhiusern, auf
gepfliigten Feldern der Heimat, im Steinbruch am Dorfrand. Zwischen vom Fels gelostem Gerdll
Lichtjahre voneinander entfernte Sterne, gespiegelt in einer Pfiitze.






GroRvater war von Geburt an stumm. Er kritzelte standig unlesbhare Zeichen auf Zettelchen.
Seine melancholischen Augen blickten uns eindringlich an. Sie erinnerten an milde Herbsttage,
an federleicht schwebendes Laub. Auf seiner Wange prangte eine furchteinfloRende Narbe wie
von einem Sdbelhieb. Er trug stets eine schdbige Reisetasche mit sich herum. Darin Fotografien
einer Frau, ein Sdbel, eine Tresterflasche, verdorrte Hagebutten, ein speckiger Strick, zerkniillte
Zettelworte. Frither war GroBvater ein beriihmter Dichter gewesen. Von iiberall kamen Leute in
triste Gemeindesdle, um seinen schdnen Zeilen zu lauschen. Mutter sang diese Verse biswei-
len. Es waren Gedichte von GroRBvaters Liebe zu einer Frau. Einst war er mit ihr von Dorf zu Dorf
gereist. Sie las, auf der Biihne sitzend, seine Gedichte vor. Ein an ihrer Stuhllehne befestigter
Strick fiihrte tiber eine Rolle unter der Decke. GroBvaters Fiile waren am anderen Ende dieses
Stricks verknotet. Er baumelte so mit dem Kopf nach unten, knapp iiber der scharfen Sabelklinge.
Das Publikum war nun mucksméduschenstill, kein Rduspern, Hiisteln oder Knarren eines Stuhls.
Alle wussten, beim leisesten Gerdusch wiirde die Frau emport aufhdren zu lesen, aufstehen, die
Biihne schnurstracks verlassen. GroBvater wiirde dann stiirzen und sich dabei verletzen. Viel-
leicht wartete das Publikum insgeheim darauf, wie Spinnen in der Ddmmerung in ihren Netzen
lauern. Vollkommen still war es im Saal geworden, nur schone Gedichte waren zu héren. Von
weit drauRen wehte sanfter Wind durch ein Fenster und das leise Zirpen der Schaumzikaden.
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Das Dorf, aus dem ich stamme, in das ich nie mehr zuriickkehren kann. Devonmeer, Kalkgestein,
am Hang grasende Kiihe. Wo wir mitgenommen wurden in eine andere Heimat. Vorbeibrausende
Autos in der Dunkelheit, als gdbe es fiir andere Menschen das alles gar nicht. Der steinerne Vieh-
trog auf der Kuppe des Himmelbergs, wo ich mit Freunden saB. Am Horizont Schiffe, beladen
mit Amphoren voll késtlicher Weine und Ole. Ich wollte niemals mehr als diese Wirklichkeit.



