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Er hatte immer ganz rosige Finger, und er hackte die 
Koteletts immer so blitzschnell mit dem Beil, daß ich je­
desmal dachte, jetzt haut er sich den Daumen ab oder 
spaltet sich die linke Hand, mit der er die Fleischkno­
chen festhielt.

Fleischermeister Kellermann sah selber ganz fleischig 
aus. Die Backen hingen ihm rechts und links vom Kinn 
runter, und er hatte ganz feine blaurote Äderchen drauf, 
so als ob ihm die Haut bei frostigem Wetter geplatzt 
war.

Es war ja auch immer kalt bei ihm im Laden, das kam 
von der Kühlung für das Frischfleisch. Er selber fror 
nicht. Unter seinem blauweißen Kittel trug er immer 
einen dicken Pullover, und bestimmt hatte er, auch im 
Sommer, lange Unterhosen an. Kalt konnte ihm höch­
stens am Kopf sein, denn da drauf trug er immer nur 
eine Leinenmütze. Die war so klein, daß man noch ein 
Stück vom Haarscheitel sehen konnte. Und vielleicht lag 
es ja auch an der Kälte, daß seine Finger so rosig waren. 
Obwohl jeder natürlich dachte: die rosa Farbe kommt 
vom Blut.

Kellermann selber roch immer so süßlich und ver­
räuchert, wie es bei ihm im Laden roch. Nicht nur sein 
Kittel roch so, auch sein Mantel, wenn wir ihm auf der 
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Straße begegneten, und auch seine Hand, die er uns zur 
Begrüßung hinstreckte.

Einmal im Jahr, kurz vor Weihnachten, machte er sei­
nen Rundgang durch die Nachbarschaft. Auch bei uns 
kam er vorbei. Jedesmal schenkte er mir einen Leber­
wurstkringel, mit Tannenzweig und roter Schleife dran. 
Meine Eltern bekamen eine harte Mettwurst. Reines 
Schweinefleisch sei das, erklärte er, luftgetrocknet und 
beste Ware. Und wenn meine Mutter sich verlegen be­
dankte, winkte er ab und sagte, die Wurst, die sei ein 
Geschenk für alte Kundentreue.

Während mein Vater den Steinhäger eingoß, mußte ich 
Kellermann die Hand geben und mich bei ihm für die Le­
berwurst bedanken. Dabei roch ich es dann wieder. Noch 
Stunden später klebte der Geruch an meiner Hand.

Wenn er nach dem dritten oder vierten Steinhäger 
gegangen war, riß meine Mutter sofort alle Fenster auf. 
Sie machte ein angeekeltes Gesicht, schüttelte sich und 
sagte, der Kellermann habe ja heute wieder besonders 
penetrant gestunken, ob wir das nicht auch gerochen 
hätten. Der könne sich noch so gründlich und so oft 
waschen – den Blutgeruch, den kriege er nie wieder von 
sich ab. Der habe sich dem schon richtig in die Haut ge­
fressen. Wie furchtbar allein der Mantel wieder gestun­
ken habe an der Garderobe im Flur, und selbst der Hut. 
Der Kellermann, der könne natürlich nichts dafür. Das 
sei ja schließlich sein Beruf. Der müsse täglich wohl 
oder übel im Blut von geschlachteten Tieren rumwüh­
len, beim Wurstmachen und so. Und eins müsse man 
ihm ja nun wieder lassen: er mache die beste Blutwurst 
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von allen Schlachtern in der Stadt. Irgendein besonde­
res Gewürz müsse er da reintun. Davon schmecke die 
Blutwurst immer etwas süßer. Vom Geschmack her sei 
Kellermanns Blutwurst einfach ein Gedicht. Aber die­
ser Geruch an ihm selber, also davon könne einem ganz 
schön übel werden.

Bevor er das lange scharfe Messer ansetzte, um Roula­
den oder Filet zu schneiden, wetzte er es an einem an­
deren Messer scharf.

Judenfilet, sagte er, dieses weiche Fleisch zwischen 
Sehne und Oberbeinknochen, dieser lange spitze Zip­
fel, das sei das beste Stück vom ganzen Rind. Das sei so 
zart, daß es einem auf der Zunge zergehe, butterweich 
und schmelzig. Das könne man, mit etwas Salz, sogar 
roh essen. Eine richtige Delikatesse.

Dieses Filet hätten die Juden, bevor sie einer nach dem 
anderen aus der Stadt verschwanden, jahrelang bei ihm 
mit besonderer Vorliebe gekauft. Die Juden, die hätten 
eben den richtigen Riecher und den richtigen Gaumen 
für einen Leckerbissen gehabt. 

Schon Wochen im voraus hätten die manchmal das 
Filet bei ihm bestellt, weil es ja nie viel davon gab, von 
diesem köstlichen zarten Streifen. Und teuer sei das na­
türlich auch gewesen. Sündhaft teuer geradezu. Aber 
die Juden, die hätten ja immer genug Geld gehabt. Und 
das billigere Schweinefleisch, das hätten sie ja nicht es­
sen dürfen, aus religiösen Gründen. Ihm sei dieser Tick 
mit den „unreinen Tieren“ ganz gelegen gekommen. Gut 
fürs Geschäft.
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Jetzt, wo der Krieg nun schon ein paar Jährchen vor­
bei sei, könne er sich immer noch nicht abgewöhnen, 
„Judenfilet“ zu sagen, wenn nach dem Fleisch gefragt 
würde. Und seinen alten Kunden ginge es natürlich ge­
nauso. Die sagten nicht einfach Filet, sondern „Juden­
filet“, weil sie das Fleisch ebenso schätzten wie damals 
die Juden. Manche flüsterten ihm das Wort über den La­
dentisch zu. Denn mit solchen Bemerkungen und Scher­
zen müsse man ja heute vorsichtig sein. So mancher 
kriege das sofort in den falschen Hals.

Da gebe es Kunden, neue, Zugereiste, die nicht wüß­
ten, was das sei: Judenfilet. Die schauten ihn, wenn er sie 
frage, ob es vielleicht ein Stück vom guten abgehangenen 
Judenfilet sein dürfe, immer gleich so komisch an.

Die sollten sich doch bloß nicht so anstellen. Manch­
mal rümpften die schon vorwurfsvoll die Nase, wenn er 
nur darauf hinweise, daß die Krakauer Wurst oder die 
Jagdwurst stärker als andere Waren mit Knoblauch ge­
würzt sei. Selbst darin witterten manche schon wieder 
eine Anspielung auf die Itzige.

Was, in Gottes Namen, könne er denn dafür, daß die 
Juden in allen Ländern nun mal gerne Knoblauch ge­
fressen hätten, und die Polacken auch und die Böhmen 
und Tschechen, und wo sie alle herkamen. Und all die 
Zigeuner erst. Das wisse er doch selber am besten genau, 
wo er doch damals den begüterten Juden aus der Stadt 
zum Passahfest immer die Lämmer habe liefern müssen. 
Ganz frisch geschlachtet hätten die sein müssen. Mög­
lichst noch voll mit warmem Blut. Und die Lämmer, die 
hätten sie dann immer mit viel Knoblauch gebraten. Der 
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Duft davon sei dann durch die Straßen der Stadt gezo­
gen. Und überall, wo ein Fenster offenstand und der 
Knoblauchdunst rauskam, da konnte man sicher sein, 
daß da drin ein Jude wohnte. Nur immer dem Geruch 
nach. Daran habe man sie erkennen können.

Immer versprach er, uns mal zum Schlachthof mit­
zunehmen. Aber getan hat er es nie. Das sei, sagte er, 
denn doch zu grausam für uns Kinder. Den Anblick 
dort, den könne er uns nicht zumuten. Wie da die Kühe 
und Schweine mit dem Schlagbolzen umgelegt wurden. 
Manchmal auch noch mit dem Beil. Das viele Blut. Da 
würde uns sicher ganz schlecht. Und die Tiere, die zuck­
ten ja auch noch, wenn sie schon längst in die Knie ge­
brochen seien, nach dem Schlag mit dem Beil oder dem 
Schuß mit dem Bolzen. Die Tiere, die täten uns am Ende 
ja doch nur leid, wenn die so hilfslos mit den Beinen 
strampelten oder mit den Hufen auf dem Boden scharr­
ten, und das, obwohl die ja eigentlich schon fast tot seien. 
Die Nerven seien das, die zuckten und zitterten immer 
noch weiter, so zählebig sei das Vieh noch nach dem Tod. 
Wie Menschen übrigens auch. Bei Hinrichtungen zum 
Beispiel, wenn da einer geköpft wurde auf dem Block 
oder mit der Guillotine, da käme es auch öfter vor, daß 
dessen Rumpf dann noch, auch wenn der abgeschlagene 
Kopf schon in den Korb gepurzelt sei, herumzucke wie 
verrückt und wie noch am Leben. Die tolle Geschichte 
vom Seeräuber Klaus Störtebecker, die hätten wir doch 
sicher schon mal gehört, wie der unmittelbar nach der 
Hinrichtung ohne Kopf noch an zwölfen von seinen 
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Kumpanen vorbeigetorkelt sei. Und bei den Rindern, 
da sei das ähnlich, die schlügen mit Beinen und Hufen 
wie wild um sich, und man müsse sich manchmal di­
rekt über sie werfen, zwei Mann gleichzeitig, um dem 
Tier die Beine zusammenzubinden. Das empfehle sich 
besonders, bevor der Bolzen angesetzt würde. Denn die 
Tiere, die witterten das irgendwie, wenn es ans Ende 
ginge. Die zitterten vorher richtig, als könnten die den­
ken und fühlen. Schweine seien da besonders sensibel. 
Die kriegten manchmal schon vorher einen Herzschlag, 
bevor man überhaupt mit dem Bolzen arbeiten könne. 
Rinder dagegen gingen sozusagen ein wenig gefaßter 
in den Tod. Mit so einem blöden Ausdruck in den Au­
gen. Es könnte natürlich auch sein, daß die vor Angst 
so glotzten.

Um das Vieh vor dem Schlachten wirklich einiger­
maßen ruhigzustellen, sei es wirklich die beste Me­
thode, Vorder- und Hinterbeine zusammenzuschnü­
ren. Bei Rindern, wie gesagt, schaffe man das meistens 
noch zu zwei Mann mit vereinten Kräften. Ein dritter 
müsse dann im richtigen Moment den Bolzen an der 
Stirn ansetzen.

Aber, wenn ein Pferd geschlachtet würde, also, das 
wünsche er keinem von uns, daß er das mitmachen 
müsse. Wir hätten ja gar keine Vorstellung, wie groß 
und stark so ein ausgewachsener Gaul sei. Wieviel Kräfte 
in so einem Riesentier steckten, das sei unheimlich. Und 
wie es einen dann so anschaue, so kurz vorm Tod, direkt 
wie ein Mensch manchmal. Als wollte es um Hilfe fle­
hen oder schreien. Aber das Merkwürdige sei, er habe 
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noch nie ein Pferd vor Todesangst wiehern hören. Und 
wenn er so einem edlen, stattlichen Hengst den Bolzen 
auf die Stirn drücke, da würge es ihn schon manchmal in 
der Kehle. Da könne er es kaum über sich bringen abzu­
drücken. Aber was sein muß, müsse sein. Und die Leute 
vom Schlachthof, die holten ihn ja auch immer wieder, 
weil er angeblich am besten mit Pferden umgehe beim 
Schlachten. Er mache das, sage man ihm nach, so rich­
tig human. Andererseits, Pferdefleisch, das komme bei 
ihm nicht in den Laden. Nicht, daß das Pferd ein un­
sauberes Tier für ihn sei, aber irgendwie gebe es in ihm 
so etwas wie Berufsehre. Er sei kein Pferdeschlachter. 
Bei ihm kämen nur Rinder und Schweine unters Mes­
ser und in die Wurst.

Einmal kam das Gerücht auf, Kellermann habe Hun­
defleisch mitverwurstet. Frau Klein aus dem Nachbar­
haus hatte ganz früh am Morgen, noch bevor es hell 
wurde, Hundegeheul aus dem Geräteschuppen hinter 
Kellermanns Laden gehört. Ein langes, klägliches Win­
seln, dann ein kurzes Aufjaulen, und dann, erzählte Frau 
Klein, sei es plötzlich totenstill gewesen. Da habe sie aus 
dem Fenster geschaut und Licht im Schuppen und in der 
Waschküche gesehen. Merkwürdige Geräusche habe sie 
auch gehört, so ein Kratzen und Schaben, auch sei viel 
Wasser gelaufen. Ob allerdings Fleisch zerhackt worden 
sei, das könne sie nicht beschwören. Hundefleisch in der 
Wurst, das könne man nicht herausschmecken, aber die 
Wurst werde schneller grau und bekomme einen gelben 
Rand an der Pelle. Darauf sollten wir achten.
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Wir kauften weiter bei Kellermann, als wir sahen, daß 
seine Wurst keinen gelben Rand bekam. Auch war das 
Schweinefleisch bei ihm billiger als bei Severin in der 
Marktstraße. Bei dem kauften nur die Leute aus den 
neuen Reihenhäusern am Stadtrand, die, die ein ei­
genes Auto hatten und als erste einen Fernseher im 
Wohnzimmer.

Über Severins Laden stand nicht „Schlachterei“ wie 
bei Kellermann. Bei Severin stand in großen goldenen 
Buchstaben „Fleischermeister“ über dem Eingang, und 
im Schaufenster hing ein eingerahmter Meisterbrief. 
Severin hatte auch als erster Schlachter in der Stadt eine 
moderne Kühlanlage im Schaufenster, weißblaue Ka­
cheln an den Wänden und rötliche Neonbeleuchtung 
in der Ladentheke. Das Fleisch bei Severin sah immer 
ganz dunkelrot und lila aus.

Mit Licht und Firlefanz, sagte Kellermann, werde 
Severins Wurst auch nicht besser. Und als wir sagten, 
da hätte er recht, schenkte er uns eine Bockwurst. Die 
haben wir gleich verschlungen, obwohl sie kalt war.

Und als ich ihm einmal geholfen hab, seinen kleinen 
Lieferwagen zu entladen, mit dem er vom Schlachthof 
kam – ich durfte einen Eimer mit blutigem Kalbshirn in 
den Lagerraum tragen – hat er mir zur Belohnung einen 
Schweineschwanz und zwei Pfoten geschenkt. Die hab 
ich stolz nach Hause mitgenommen.

Meine Mutter hat zuerst gedacht, die hätte ich geklaut. 
Dann hat sie sie an die Erbsensuppe gekocht und gesagt, 
der Kellermann, der sei, obwohl er ja so einen rohen und 
blutigen Beruf habe, im Grunde ein ganz lieber Mensch. 
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Auch wenn er manchmal, da habe sie genau drauf ge­
achtet, zu knapp abwiege. Im Krieg allerdings, beson­
ders zuletzt, als es nichts mehr zu essen gab, da habe der 
Kellermann ihr dann und wann einen Wurstzipfel zu­
gesteckt, und, ganz zum Schluß, als die Amerikaner ka­
men, sogar einen ganzen Schinken geschenkt. Aus sei­
nem Geheimvorrat sozusagen.

An einem Sonntagmorgen sei das gewesen, da sei er 
plötzlich bei ihr aufgetaucht mit dem Schinken. Den 
hätte er in einen alten Kartoffelsack gewickelt gehabt. 
Wortlos hätte er ihr den auf den Wohnzimmertisch ge­
legt und erst, als sie sich von ihrer Überraschung erholt 
hatte, zu ihr gesagt: „Jetzt, wo wir besiegt sind, müssen 
wir doch alle zusammenhalten.“

Vielleicht, erzählte meine Mutter, hat er das nur ge­
tan, weil er wußte, daß Vater nie in der Partei gewe­
sen ist. Und sein eigenes Parteiabzeichen, das hat der 
Kellermann, sogar in den letzten Kriegsjahren noch, im­
mer am Revers getragen. Beim Bedienen im Laden sogar 
hinterm Tresen. Vorn auf der Brust auf seinem blauweiß 
gestreiften Kittel, da, wo immer die Blutspritzer saßen. 
So ein paar blasse Flecken im Leinenzeug. Die ließen 
sich wohl nie ganz rauswaschen.


