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Einen staubgrauen Hügel hinauf  kriecht ein Mensch 
mit zähen, langsamen Bewegungen, sein Rücken ist 
der Neigung des Hügels parallel. Als er oben an­
kommt, macht es von hinten gesehen den Eindruck, 
als sitze er zappelnd auf einem lotrechten Pflock, 
aber nun wendet er sich; es ist ein Radfahrer. 

Wie der Wind saust er den Hügel hinunter, schräg 
und steif liegt der Weg vor ihm wie ein Brett, und 
unten, wo er den Blicken entschwindet, steht war­
tend die Sonne; sie ist halb untergegangen, nur 
eine glühende Bogenwölbung ist noch sichtbar; es 
bleibt dem Manne nichts übrig, als schnurstracks 
hineinzufahren. 

Der Mann ist ergriffen von dem Anblick; wie ein 
Kegel fegt er dahin, ein Hagel von Mücken prallt ge­
gen sein Gesicht, die kleinen Hunde den Weg ent­
lang kommen viel zu spät. Aber nun ist die Sonne 
gesunken; er hebt den Kopf und sieht sich um, die 
Geschwindigkeit läßt nach. Vor ihm windet sich die 
Chaussee wie eine Natter, die die Flucht ergreift; 
beim Dorfe drüben verschwindet sie, aber ganz dort 
hinten, oben auf dem Mühlenhügel taucht unter 
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einem Winkel von fünfundvierzig Grad ein End­
chen Weg auf und schaut lockend herüber.

Da will ich hinauf!
Still rollt er durch das Dorf – mag es heißen, wie es 

will. Sie haben den Dorftümpel gereinigt; ein Kranz 
dunkelvioletten Schlammes liegt ringsherum und har­
moniert gut mit all dem Gelb; ein beizender Ge­
stank kitzelt seine Nasenlöcher, doch gleich hinter­
her kommt der Geruch nach gebratenem Speck mit 
Zwiebeln.

Speck, hm. Der Mann wird schwankend, sein Vor­
derrad beschreibt Kurven, die kleinen Straßenkinder 
nehmen die Finger aus dem Munde und ziehen sich 
zurück, indem die älteren die jüngeren beim Ärmel 
fassen. Alles ist ungemein friedlich. Sammetweicher, 
dicker Staub liegt längs des Weges – der Gedanke 
an Staub unter der Fußsohle, bis zwischen die Ze­
hen hinauf, löst idyllische Stimmungen in ihm aus. 
Zwei Kinder haben jedes einen großen Staubhau­
fen vor sich und spielen damit; von ihren Gesichtern 
ist nicht viel zu sehen, weil die dieselbe Farbe ha­
ben wie die gebleichte Erde, doch das Haar ist weiß. 
In Chausseestaub, der wie Wasser durch die Finger 
rinnt, hineinzugreifen, ist ein Genuß; ein Genuß, 
die bloßen Beine hineinzulegen und was sonst noch 
nackend ist.

Und der Mensch vergißt wieder, daß er Hunger 
hat. Hier gibt es soviel Frieden zu betrachten. Wie 
Glühlämpchen leuchten in der Abendröte die flau­
migen Köpfe des Löwenzahns, draußen im Tümpel 
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ziehen die Frösche ihre Weckuhren auf; ein schwarzer 
Dachsköter zeigt seinen weißgelben Rücken drinnen 
in den grünen Daunen des Gerstenfelds; die Leute 
schwatzen miteinander, an einen Pfosten gelehnt; ein 
Junge versucht, ein Stück von einer Brotkruste ab­
zubeißen, er schraubt die Zähne zusammen, zerrt 
nach oben und zerrt nach unten, schließlich geht sie 
entzwei, und er pflanzt seine Nase mitten ins Fett 
hinein; aus einem alten Hause, dessen Tür schief in 
den Angeln hängt, kommt ein altes Weib herange­
schlürft, eingehüllt wie eine Mumie, gelb und fett 
wie eine Spinne – jede Pedalumdrehung bringt etwas 
Neues, er kann kaum alles in sich aufnehmen.

An der Dorfpumpe springt er ab, reckt die Beine, 
trinkt Wasser und lächelt, denkt bei sich selbst: da 
hätt’ ich meine zehn Meilen ums Rad gewickelt.

Vor der Stadt, an einem Seitenwege, findet er ei­
nen alten Getreidehaufen, da verzehrt er seine Mahl­
zeit. Dann macht er sich ein Loch ins Getreide und 
schläft ein, mit dem einen Arm hält er die Lenk­
stange seines Rades.

Wie er so daliegt mit dem Ohr dicht am Herzen 
der Erde, da hört er, wie ein Schrei ertönt in der un­
tersten Zone, wo die Menschen wohnen:

Zerreißt all’ die Fäden! Wir sind keine Puppen, wir 
wollen nicht an Schnüren gehen und die Bewegungen 
ausführen, die andere ersannen. Große wilde Vögel 
sind wir! Der Sturm des Lebens bläst durch unsere 
Flügelfedern, und mit den Winden treiben wir von 
hinnen, wenn die Lust uns ergreift; allen Wettern 
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entgegen, wenn der Einfall uns kommt. Wir leisten 
Folge und bieten Trotz, wissen nichts von Gesetzen, 
die uns bändigen. Nicht im alltäglichen Zuge des Le­
bens gehn wir einher. Sind nicht Schienenwagen, lau­
fen nicht in geraden und sacht gekrümmten Gelei­
sen; die gerade Linie bringt Schaden; an recht vielen 
Stellen auf unsrer Lebensbahn soll schöner, ergötzli­
cher Zierrat prunken. Den geraden Weg entlang er­
stirbt die Phantasie.

Laßt unsre Schiffe von hinnen treiben mit vielen 
Segeln und ohne Steuer, über der Jugend hüpfende 
Wogen, wo der Wind so unberechenbar von allen 
Seiten herkommt! Alles schaukelt und wiegt sich; 
gar viele packt der Schwindel, der aus der nassen 
Tiefe heraufsteigt; wir trauern ihnen nicht nach. Wir 
achten der Hoffnungen nicht, die hier zuschanden 
werden; gedenken noch weniger des flachen, gelben 
Strandufers dort vor uns; an ihm werden wir schei­
tern, doch das hat gute Weile. Das Ganze wird im 
Sande verlaufen, die Brandung wird vieles zerreiben, 
eh’ wir ans Land kommen; doch dann können wir’s 
ertragen; denn dann haben die Stürme der Seele sich 
gelegt, und das Blut hat sich besänftigt. Und nun er­
bauen wir mit kalten, runzeligen Händen unsre nied­
rige Hütte in der Nähe der Küste, halten Ausschau 
hin über das Meer, das so viele der Hoffnungen fort­
wusch, mit denen unser Schiff belastet war, denn mit 
Überlast segelten wir aus, vollgepfropft bis zur Was­
serlinie mit Ahnungen und Begierden, und was war­
fen wir nicht über Bord schon im ersten Sturme!
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Unser Fahrzeug, gescheuert und abgenutzt in Sand 
und Sturm, soll am Strande draußen vor unsrer Hütte 
stehen; mit einer Welt fast war es einst befrachtet.

Der Mensch kroch aus dem Getreidehaufen her­
aus und stand wieder aufrecht. Wie er nun den 
Kopf erhob, vernahm er nicht mehr das tausendfäl­
tige Verlangen, das heraufkochte aus den untersten 
Regionen.

Über ihm standen die Sterne als unbegreifliche 
Orakel; der eine mag hingehen und sie deuten, der 
andere mag ihn Lügen strafen; nicht darauf kommt 
es an; was man gelesen hat, behält man.

Er blickte nieder auf die Erde, die ihn vor we­
nigen Augenblicken noch beunruhigte. Die Sterne 
sind glänzende, entvölkerte Gräber, leuchtende Sar­
kophage, die leerstehen. Eine glückliche Seele kann 
hinaufgelangen und sich zur Ruhe legen in einem 
von ihnen.

Schweigende Nacht umfing ihn, als er weiterra­
delte. Der Wind, den die eigene Bewegung erzeugte, 
brummte ihm gutmütig um die Ohren und umwehte 
ihm die Wangen mit einer milden Frische, die an 
den Geschmack des Rheinweins gemahnte. So oft 
er durch ein Dorf oder an einem großen Garten vor­
beifuhr, wurde es ganz still, eine angenehme Wärme 
hüllte ihn ein, aber die Frische wartete auf der andern 
Seite. Über dem Wege stand der Mond und rückte 
von Baumwipfel zu Baumwipfel. Die gekappten Pap­
peln sahen aus, als stiegen sie aus der Gruft herauf, 
wie Spukgestalten schwebten sie ihm entgegen. Als 
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er das erste Mal solch verzerrten Gespensterleib mit 
dem unheimlichen langborstigen Kopfe aufragen sah, 
bekam er unwillkürlich Angst, der Schweiß rann ihm 
prickelnd die Nase hinab, doch er besann sich sofort 
und machte sich klar, daß er die Erscheinung nur 
zum erstenmal erblicke. Drinnen von dem schwar­
zen Wiesenfeld her tönte hie und da der friedliche 
Laut einer wiederkäuenden Kuh.

Wie er nun so dasaß auf seiner Maschine, die je­
dem Druck sicherer gehorchte als der edelste Araber, 
überkam ihn breit und gründlich die Empfindung 
von der Einfachheit des Daseins. Er atmete und flog 
von hinnen. Mehr war nicht erforderlich.

Die primitiven Volksstämme haben recht, wenn 
sie die Seele dem Atem gleichsetzten. Das ist ebenso 
wahr wie das, daß er fast das Atmen vergaß, als er 
in den Büchern nach Seele suchte. Mit Unwillen ge­
dachte er seiner Bücher, aber bald dachte er an gar 
nichts mehr, er geriet in Ekstase, während er seiner 
gefügigen Maschine eine Meile nach der andern ent­
wand. Er hatte die Empfindung, als liege sein See­
lenleben in gerader Linie vor ihm. Jetzt, wo er hier 
durch Gegenden fuhr, die er nie zuvor aufgesucht 
hatte, befiel ihn mit geheimnisvoller Macht das Ge­
fühl, in etwas Altbekanntes einzudringen. Er saugte 
Seele in sich von den schwarzen Feldern und den 
geschützten Baumwipfeln her. Die gaben ihm mehr 
als Bücher.

Er legte sich vornüber und trat zu. Nun wars mit 
diesem Studium aus, was wohl drüben auf der an­



… 11 …

deren Hügelseite kommen mochte? Die Luft lei­
stete ihm Widerstand, ein hartes Insekt knallte ge­
gen seine Zähne und erinnerte ihn daran, den Mund 
zu schließen.

Es gibt Augenblicke, wo ein Mensch sich als das 
Zentrum der ganzen Welt fühlen, wo er meinen 
kann, grad mitten in die Welt hineingefallen zu sein. 
Er steht auf aus seinem Schlaf und geht fort, befreit 
von allen Sorgen und Problemen. Er kommt ins Freie 
mit einer Seele, die leer und empfindlich ist wie eine 
photographische Platte, und die Eindrücke strömen 
von allen Seiten auf ihn ein. Für Augen und Ohren 
fällt nur der kleinste Teil ab, er hat Sinne am gan­
zen Körper. Vor sich die Welt nimmt er mit seinen 
Augen in sich auf, aber hinter sich fühlt er das Da­
sein in seiner Macht; es rieselt ihm den Rücken hin­
unter, und seine Flanken zittern. Er hat die Feiertags­
empfindung, daß die Welt ihn wirklich ringsum auf 
allen Seiten umgibt, aber er kann fertig mit ihr wer­
den; nicht ein bißchen zuviel dringt auf ihn ein, es 
entgeht ihm nichts, er kann es tragen. Er steht im 
Mittelpunkte der Welt, sie gravitiert um ihn und 
kann ihn nicht zerschmettern. Kraft strahlt ihm zu 
und strahlt von ihm aus, die Ordnung ist hergestellt; 
er ist Welteigentümer; gleichmäßig ordnet sich das 
All um ihn herum.

Der Mensch vergaß sein Rad, sah es nicht mehr; 
seine Fahrt war eine Art Flucht; wie willig eilte die 
Erde unter ihm fort, sie hielt ihn nicht, stieß nicht 
gegen ihn wie gewöhnlich; sie hatte angefangen, 
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immateriell zu werden; durch ein kräftiges Absto­
ßen mußte er imstande sein, sie ganz und gar zu ver­
lassen. Die Hügel hinunter – die Hügel bestanden 
aus Luft. Ein Stein am Wege rief ihn gelegentlich 
auf die Erde zurück.

Unaufhörlich peitschten die Eindrücke seinen 
Geist, und der wird warm und erhaben dabei. Nun 
wär es nicht leicht, ruhig auf der Erde zu wandeln, 
aber radeln mag hingehen.

Es wurde Morgen. Längst schon war drüben im 
Norden die Sonnenröte erschienen, nun wanderte 
sie nach Osten und nahm mehr und mehr zu. Es 
hellte sich auf, wieder waren die Felder grün, und 
das Ganze nahm ein kaltes, vernünftiges Aussehen 
an. Der Mensch auf dem Rade sah sich verwundert 
um, und beinah hätte er angehalten. Er war müde 
und hungrig, aber es würde noch eine Weile dau­
ern, bis die Leute aufstanden. Er setzte sich auf ei­
nen Grabenrand und fühlte, wie eine unangenehme 
Nüchternheit ihn heimsuchte, während die Sonne 
aufging.

Nach einer Stunde etwa fand er jedoch in einem 
Dorf einen Höker, der ihm Schinken, Sauerbrot, Ra­
dieschen und Salz verkaufte, und mit einem großen 
Paket beladen radelte er weiter, an einen kleinen See 
hinunter, um vor dem Frühstück noch ein Bad zu 
nehmen.

Mit den Kleidern fiel auch die Müdigkeit zur 
Hälfte von ihm ab, wie ein neuer Mensch lief er um­
her; der kühle Wind umfächelte seine Schulterblätter. 
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Vor ihm her glitten die flachen Wellen, und während 
er hinauswatete, sah er, wie das Bild der Sonne in ih­
nen emporhüpfte mit einem plötzlichen Satz, seine 
Beine wurden grün unter dem Wasser, und dann warf 
er sich hintenüber. Zu oberst lag ein dünnes Häut­
chen warmen Wassers, und eisig überlief es ihn un­
ter dem Rücken, so oft er einen kräftigen Stoß tat. 
So still wie möglich glitt er dahin und dachte an die 
Zeit, wo er das erste Mal auf dem Rücken lag und 
in den Himmel hinaufschaute: ein Schwindelgefühl 
packte ihn, der Himmel kam näher zu ihm herab – 
ja, das war der Tag gewesen, wo er begonnen hatte, 
sich den Raum zu erobern. Kurz darauf, da lernte er 
auf dem Kopfe stehen, wodurch seine Weltanschau­
ung gleichfalls einen Zuwachs erfuhr, noch war er 
sich nicht klar darüber: welchen, aber wenn er den 
Eindruck so gut im Gedächtnis behielt, dann mußte 
er auch gewiß von Bedeutung für seine Entwicklung 
gewesen sein; wars nicht unzweifelhaft, daß dieselbe 
Welt eine ganz andere wurde, wenn man sie auf dem 
Kopfe stehend sah!

Hier lag er nun und ließ sich in Seeland vom Was­
ser auf einem kleinen See umhertreiben, von dessen 
Namen und Lage er keine blasse Ahnung hatte, und 
in seiner Riesenfreude stieß er sich mit den Füßen 
eine Menge kalten Wassers unter den Leib. In seinem 
linken Nasenflügel spürte er ein Reißen, er hielt inne 
und watete ans Land. Große, buntscheckige Fliegen 
setzten sich ihm auf den Rücken und tranken ihm 
das Wasser vom Körper.
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Die Kirchenglocken begannen zu läuten, während 
er sein Frühstück verzehrte. Da drüben irgendwo 
war also ein Mensch; der Laut bildete eine Brücke 
zwischen ihnen, sonst war er abgeschnitten von aller 
Verbindung mit den Menschen. Der Glöckner ging 
ruhigen Blutes an seine Arbeit; aber dabei blieb es 
nicht; er wurde hitzig, verhudelte sich, wurde müde, 
spie in die Fäuste und sammelte frische Kräfte, er fiel 
in Gedanken, läutete decrescendo, und seine Pflicht 
stand ihm vor Augen, er strengte sich an. Da glaubte 
er nun, er stehe ganz versteckt in seiner Kirche und 
läute, in Wirklichkeit aber saß dort weit von ihm ent­
fernt ein Mensch und kontrollierte seine innersten 
Regungen. Zuletzt schloß er das Spiel mit einem ge­
hörigen Zug, der recht unehrerbietig klang und sich 
übersetzen ließ: Hast du denn nun genug?

Dann wurde es wieder still um den Menschen un­
ten am See, die Verbindung mit der Umwelt war 
durchschnitten; nur ein Widder ließ gelegentlich sein 
dickes, verschleiertes Geblöke ertönen, soweit eine 
alte Bronchitis das zuließ. Auch der aber schwieg 
einmal, kein zweiter verlangte das Wort, der Mensch 
verzehrte seine letzten Radieschen und schlief ein.

Es war Nachmittag, als er weiterfuhr. Still brannte 
die Sonne, über ihm lag wie ein Mantel die Wärme. 
Die Hügel wälzten sich unter ihm fort wie unge­
heure Tonnen; er warf sich die Höhlungen hinab, 
und die Seitenwege schwangen wie lange, graue Pen­
del an ihm vorbei; zuweilen, an einem alten Hause, 
explodierte ein kleiner Kettenhund aus seinem Loch 
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heraus, tanzte, verrenkte seinen borstigen Leib, und 
schon war er selber weit dahinten. Die Erde mußte 
wahr und wahrhaftig rund sein, vorn stieg sie an und 
duckte sich hinten.

Dörfer tauchen auf, zunächst zeigt ein Hausgie­
bel sein Gesicht, das Dach in die Stirn gedrückt wie 
eine Kapuze; dann kommt der Ort selbst. Da drü­
ben läuft die Chaussee gegen einen Gartenzaun mit 
einem Büschel von Fliedersträuchern, es sieht aus, als 
käme er nicht weiter. Doch er setzt all seine Kraft 
ein, und das hilft. Die Fliedersträucher rücken zur 
Seite, die Chaussee schiebt sich und legt sich zurecht, 
als stecke Leben in ihr, und siehe: jetzt zuckt sie zu­
sammen; die Aussicht hat ein Loch bekommen, eine 
lange Bahn liegt ausgestreckt vor ihm.

Das macht einen symbolischen Eindruck auf  ihn; 
so tat sich das Dasein plötzlich vor ihm auf, als er 
glaubte, er sei an eine Grenze gekommen; es glitt etwas 
zur Seite, neue Aussicht zeigte sich.

Mit jeder Pedaldrehung versetzt er allen den Küm­
mernissen einen Tritt; da liegen sie nun im Staube und 
können nicht mitkommen, vielleicht, wenn sein Reifen 
durchlöchert würde, so würden sie aufstehen und über 
ihn herfallen, aber davon ist nicht die Rede. Während 
der Zeit, wenn der Himmel blau ist, das Feld grün und 
der Weg gelb, braucht er von jetzt ab nur seine zwei 
Gummireifen; auf  ihnen stiebt er von dannen, fährt 
alle Ärgernis, alle struppigen Köter, alles Böse, davor 
Gott uns behüte, fährt alles zu Tode.

Also weiter.
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Längs des Weges stehen die Kühe und schütteln die 
Fliegen ab, hin und wieder schleudern sie den Kopf 
nach hinten, lassen die Zunge mitgehen, um weiter 
reichen zu können, und von hinten her peitscht der 
Schwanz dann nach vorn, so daß beides beinahe zu­
sammentrifft. Die Fliegen müssen schlimm hausen 
gerade jetzt; alle Kühe haben zu beiden Seiten oben 
am Rücken eine blanke, schleimige Stelle.

Wieder taucht eine Kirche auf, wie ein viereckiges 
Stück Kreide steigt sie senkrecht aus dem Grünen em­
por, und ein Stück Kirchenmauer leuchtet weiß wie 
der Hemdstreifen auf dem Rücken eines Schnitters 
zwischen Hose und Weste.

Drall rundet die Erde sich um ihn, zur Linken 
marschiert ein Hügel hervor, uneben und zerhackt, 
eine Warze mitten auf dem Magen der Erde. Die selt­
same Form des Hügels läßt ihn anhalten, und weil 
er einmal vom Rad herunter ist, entschließt er sich 
dazu, zu Fuß hinaufzusteigen.

Bunt und mannigfach dehnt sich das Land rings 
um ihn her. Da drüben windet sich ein Feld mit dun­
kelgrünem Hafer zur Wiese nieder, die Blätter sind 
so breit wie die des Schilfrohrs; weiter unten wird der 
Hafer gelb und dünn, und der Moorboden streckt 
seine rostbraunen Knollen dazwischen empor. Dort 
ist ein Wassergraben, der ist derartig mit Weiden­
röschen zugewachsen, daß es aussieht, als sei es ein 
Deich, und drüben ist eine Koppel mit Kälbern. Hei, 
was für Anfälle so ein Öchslein bekommen kann. Es 
setzt quer über die Koppel hin; Hals, Rücken und 
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Schwanz bilden eine gerade Linie; dann bleibt es an 
der Einfriedigung stehen, hebt sein stupid-verschla­
genes Gesicht zur Sonne, leckt sich quer übers Maul, 
erst bis ins eine, dann bis ins andre Nasloch hinauf, 
schüttelt den Kopf und versteht augenscheinlich ganz 
und gar nicht, wie ihm zumute ist.

Zwischen roten, steifen Wasserflächen strecken 
struppige Gräser ihre Besen empor, das Zittergras 
schimmert im Sonnenlicht wie Seide. Auf der andern 
Seite des Moors liegen zwei alte Häuser: die haben 
gebrochene Firste, und Luken und Fenster hat man 
aufs Geratewohl hineingesetzt. Nicht in allen Teilen 
sind die Häuser so invalide; an dem einen Ende, wo 
die schöne Tür angebracht ist, ist ihre Haltung viel 
strammer, aber der Hinterleib ist bei beiden lahm. 
Ein Abort neigt sich, zum Umsinken bereit, einem 
schiefen Stapel Brennholz zu; es scheint nicht viel 
mehr zu fehlen, bis beide sich treffen werden.

Der Mensch dreht sich um und geht auf die andre 
Seite hinüber. Die Schafe da unten schauen mit ih­
ren gesenkten Köpfen zu ihm auf, der Grasbüschel 
zwischen ihren Kinnladen steht still.

Viereckige und dreieckige Felder passen ineinan­
der, so daß nichts übrig bleibt; die Gräben werden 
zusammengedrängt, und an der Breite der Wege wird 
gespart. Eine Sandgrube, die durchstochen ist mit 
Schwalbenlöchern, liegt mitten dazwischen und ist 
etwas ganz für sich; oben über ihr sieht man einen 
Hohlweg, der sich wie ein gelber Riemen einschnürt 
in den runden Hügelleib.
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Hier war ich noch nie, denkt der Mensch, und der 
Gedanke hinterläßt einen tiefen Eindruck in ihm, als 
hätte er etwas Geniales an sich.

Hier gibt es die Straße nicht, die mich unwillig 
zu meinen Studien heimkehren sah; hier gibt’s den 
Grabenrand nicht, wo ich gesessen und in Angst und 
Bangen meine Seele schalten und walten ließ mit all 
jenem zwischen Himmel und Erde; hier gibt es den 
Weg nicht, der mich demütig und unwürdig um­
kehren sah.

Rein und neu ist es hier; hier läßt sich’s von vorne 
beginnen.

Er setzte sich nieder und schloß die Augen.
Milliarden von Meteoren entreißt die Sonne täglich 

ihren Bahnen und zwingt sie, in sie selber hineinzu­
stürzen, wo sie Sonnenteile werden. Auch mich hat 
die Sonne meiner Bahn entrissen, auch meine Seele 
soll ein Teil der Sonne werden.

Als er hinunterging, gedachte er eines trunkenen 
Dichters, der einmal auf einer Anhöhe saß. Er ver­
stand es nicht als Warnung, er lachte vielmehr, in­
dem er sein Rad aufstellte.

 – – Nun komme i c h, und die Entwicklungskurve 
soll an einer Stelle eine besondere Krümmung machen, 
die mir zu verdanken ist.
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Der Schriftsteller Herr Kasbjerg war mitten in 
der Arbeit an seinem neuen Buche, er neigte den spit­
zen, blanken Schädel über das Papier, und kleine zier­
liche Würmer wimmelten aus seiner Feder heraus; 
es war nun schon mehrere Stunden her, seit er zum 
Fenster hinausgesehen hatte, denn zum achtzehn­
ten Male in seinem Leben war er an eine Stelle sei­
nes Werkes gelangt, wo seiner Theorie zufolge die 
Kräfte des Lebens sich sammeln sollen wie in einem 
Brennpunkt; und dann muß ein gewissenhafter Au­
tor sich blind und taub stellen, es darf nicht möglich 
sein, daß Eindrücke von außen her ihn in Verwir­
rung bringen. Herr Kasbjerg füllte seinen Bogen mit 
sehr offenen Linien, er las das Geschriebene durch, 
strich vieles aus, schob große und kleine Kreise mit 
Bemerkungen in den Text ein und ließ es am Rande 
Fragezeichen regnen – es wollte so recht nicht vor­
wärts mit der Arbeit.

Der Sommer brachte ihm nichts Neues, nicht ein­
mal den Verlust seines Gleichgewichtes. Während die 
äußeren Zellen in ihrem Schweiße arbeiteten, Kraft 
einholten und ablieferten, passierte in seinen Gehirn­
zellen nur wenig. Die Sonne konnte ihm nichts an­
haben; eine Tintenkruste lag über seiner Seele, und 
die konnte die Sonne nicht durchdringen.

Er arbeitete, er konzentrierte sich. Mit Recht pries 
man die künstlerische Sorgfalt, die seinen Büchern 
ihr Gepräge gab, er wurde nicht müde, wieder und 
wieder zu ändern, tapfer fand er sich hindurch durch 
die vielen toten Stunden. Aber heute war es anders; 
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heut glückten ihm die Menschen nicht; sie schwatz­
ten so breit und ermüdend, sie sprachen miteinander 
darüber, wie ihnen nichts glücken wolle – – ja, das, 
wovon sie eigentlich sprachen, war ihres Autors bit­
terer Ekel vor der eigenen Machtlosigkeit; aber über 
diese unheimliche Tatsache war er sich ganz und gar 
nicht im klaren.

Wenn ein Künstler so weit mit seiner Entwick­
lung fertig geworden ist, daß alle Umwandlung und 
wesentliche Veränderung undenkbar ist, dann leidet 
er gewöhnlich in seinen stillen Arbeitsstunden an ei­
nem regelmäßigen Sausen, und dieses Sausen bedeu­
tet, daß eine gesetzmäßige Rotation stattfindet; seine 
Ideen haben ihre festen Umdrehungen, alles kehrt 
wieder, das Unvorhergesehne ist ausgeschlossen, er 
ist durchaus entwickelt, ist vollkommen und fertig. 
Es gibt nichts Neues mehr unter der Sonne.

Draußen vor Kasbjergs Fenster saß ein Star, der 
soeben in sein Kastenhaus auf dem Giebel der Villa 
heimgekehrt war. Nachdem er seine Jungen gefüt­
tert hatte, gab er eine Vorstellung zu seinem eige­
nen Vergnügen. Er schlug mit den Flügeln und trip­
pelte nervös umher, während seinem Schnabel die 
Erinnerungsbilder von den Erlebnissen seines Ta­
ges in bunten Tonwellen entströmten. Er gedachte 
des gequälten Schreis des Kiebitzes und der schar­
fen Stimme der Raubvögel, er gab die Triller des 
Buchfinken wieder, schmetterte harte Steinlaute hin­
aus, wie er sie längs des Wegrands gehört hatte, und 
ahmte den Metallsang des Ambosses nach. Mit all 
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dem verwob er seine persönlichen Stimmungen, ver­
faßte eine Schilderung nach der andern und flötete 
seine eigene Weise, mischte objektiv mit subjektiv – 
wie ein rechter Autor – und hielt nicht einen Augen­
blick an, um nachzudenken.

Kasbjerg aber hörte nicht, was der talentvolle 
kleine Künstler improvisierte. Er saß und schrieb 
mit leerer Seele und leblosen Augen.

Der Mond stieg auf, rot und bleiern, wie ein ver­
soffener Baronsschädel, dessen roter Globus sich mit 
Mühe über den weißen Horizont des Bettes erhebt. 
Je höher er stieg, desto gelber wurde er, und bald 
leuchtete er auf Kasbjergs Kahlköpfigkeit nieder, die 
breit begann und in eine Spitze auslief, genau wie 
Südamerika.

Er empfand eine gewisse Leere in der Gegend des 
Zwerchfells, als ob es Hunger sein könnte. Vielleicht 
war es Zeit für ihn zum Abendessen. Er sah auf die 
Uhr, das war die zehnte Arbeitsstunde an diesem 
Tage – die helle Jahreszeit verleiht Kräfte. Doch als 
er aufstand, hatte er einen Anfall von Schwindel, so 
daß er fast langhin über den Tisch gefallen wäre. Er 
runzelte die Stirn und ging in seinem großen Arbeits­
zimmer umher. Es hatte nichts zu bedeuten, aber er 
kannte das im übrigen gut genug: wenn man nach 
stundenlanger standhafter Arbeit einen ausgepreß­
ten Schädel emporhebt, so ist es, als würde die ober­
ste Hälfte des Körpers plötzlich immateriell.

Er sah zum Fenster hinaus. Vielleicht war’s das Beste, 
über Land zu reisen, in diese oder jene Provinzstadt. 
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Ja, morgen sollte es in der Zeitung stehen, an der 
er Kritiker war: Der bekannte Schriftsteller Herr 
Kasbjerg reist heute in die Provinz, um Studien für 
sein nächstes Buch zu machen.

An diesen Studienreisen fand er übrigens kein 
sonderliches Gefallen. Natürlich nahm er ein Skiz­
zenbuch mit, und er hielt auch ein paar Fakta fest: das 
Gras ist grün, die Kühe sind rot, der Staub gelblich­
grau, aber Literatur ist das noch nicht. Und was gab 
es sonst zu entdecken? Das dänische Land ist ohne 
Charakter, so gut wie seine Bewohner; wir sind vor­
treffliche Menschen, aber interessant sind wir nicht. 
Er schrieb Reisebriefe für seine Zeitung, in denen er 
mit milder Reife den Mangel an Eigentümlichkeit 
von Land und Volk ironisch beleuchtete. Er sah die 
Dinge nun einmal nicht anders, er hatte zuviel Lite­
ratur fabriziert. Tinte macht blind.

Er nahm seine Bogen zusammen und überschlug 
den Ertrag. Nein, es war ein schlechter Tag gewe­
sen, an die 66 Prozent Streichungen. Ortsverände­
rung war notwendig.

Er nahm seinen Hut und drückte ihn auf Südame­
rika hinab. Kap Horn freilich ragte unten noch auf.

                  

Ivar Holt wohnte im besseren Ende der Saxogade. 
Als er seinerzeit nach Kopenhagen kam in seiner 
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neuen Studentenmütze und mit dem alten schwar­
zen Handkoffer, da schlenderte er in der Gegend von 
Vesterbro in der Absicht umher, sich eine Bude zu 
suchen. Bald interessierte er sich für die Straßen mit 
den berühmten Namen, die – dicht und schmutzig 
wie die Zähne eines Kammes – von der Vesterbro­
gade abzweigen. Ein Stück weiter unterhalb in der 
Saxogade machte er vor einem Kellerfenster halt; auf 
einem Stück Pappdeckel stand geschrieben: Warmer 
Toddy 5 Öre. – Meine Mittel werden ausreichen, um 
hier zu wohnen, dachte er und ging zum nächsten 
Kellerfenster hin, um zu sehen, was für einen Ein­
druck das mache. Unter der Decke hing eine Petro­
leumlampe mit trichterförmigem Blechschirm; im 
Fenster lagen auf einem Teller vier magere Heringe 
(feinste norwegische Fettheringe), zwei Klippfische 
auf einem Brett, eine Papiertüte mit Feueranzündern, 
eine mit Koks, ein halber Kasten Griffel, fünf Dosen 
Schuhschmiere. Er brauchte nicht noch an ein drit­
tes Fenster zu gehen; drinnen vor der Theke stand 
eine Frau und umwickelte den oberen Teil einer Pe­
troleumflasche mit einem Fetzen von einer Zweiöre­
zeitung – die Straße konnte nicht besser sein. Papp­
deckel mit „Zimmer zu vermieten“ lächelten ihn von 
verschiednen Stellen her an, fünf Minuten später war 
er Mieter eines dieser Zimmer, nicht allzunah beim 
Keller, und konnte nun, nachdem er sich des Hand­
koffers entledigt hatte, hingehen, wohin er Lust hatte, 
und sich gratis amüsieren, wo’s ihm gelingen wollte.

Seine Laune hielt sich einigermaßen, solange er in 
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Vesterbro herumstrich, aber sie ließ bedeutend nach, 
als er in die warme Atmosphäre der Frederiksberg­
gade gelangte. Er betrachtete die Läden und nament­
lich die Gesichter der Passanten, sie imponierten ihm, 
er mußte an seinen Halbtraum zwischen Korsør und 
Kopenhagen denken. Nun stand er hier, wo er sich 
verpflichtet hatte, etwas zu werden, diese Stadt nahm 
ihn beim Worte, sie wollte gern sehen, ob er zu dem 
tauge, was er selber im Sinn hatte – und diese Men­
schen, die also sollte er zwingen, ihm Beachtung zu 
schenken. Das war wieder eine Art von Examen, aber 
noch viel ärger war’s, ganz wie damals empfand er 
Ekel, und er wünschte, er hätte die Stadt schon pas­
siert, als ob alle Welt auf ihn achte.

Auch die Häuser genierten ihn, sie waren mitein­
ander verwachsen in langen Klumpen, hier war nicht 
die Rede von einzelnen Individuen wie daheim in sei­
nem eigenen Städtchen, wo zwischen den Häusern 
ebensoviel Unterschied war wie zwischen den Men­
schen, wo es kleine Häuser und große Häuser gab, 
alte und junge Häuser, prahlende und vernünftige 
Häuser, Häuser von bestem Wuchs und verkrüppelte 
Häuser. Um nicht davon zu reden, daß es da Vaters 
Haus gab, das Haus des Konsuls, das Haus des Fa­
brikanten. – – 

Bin doch vielleicht ein recht armseliger Bursch, 
leider, dachte er, als er die Østergade passierte. In 
seiner Eigenschaft als Provinzbewohner mußte er 
durch ein Caféfenster hineingucken, das war so recht 
seine Art! Da sah er weiße Schnurrbärte von alten 
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Herren, die mit Kauen beschäftigt waren, zappelnd 
auf- und niedergehen, es kam ihm der Gedanke an 
grasfressende Schafe, denen aus jedem Mundwinkel 
ein struppiger Bausch hervorragt. Ein Zeigefinger be­
schrieb eine Kurve von fünf  Zoll, gleichzeitig durch­
lief ein Kellner eine ebensolche Kurve von fünfzehn 
Ellen. Das kannte er von der Geometrie her, und 
in verhältnismäßig heiterer Stimmung ging er auf 
Kongens Nytorv ringsherum, zum Nyhavn-Kanal 
hinab, der in den Platz hineinragt wie ein nasser, be­
schmutzter Zeigefinger, dessen schwarzen Nagelrand 
das Bethelschiff bildet.

Eines Gardeleutnants strammes blaues Hinterteil 
fesselte seine Blicke; bei jedem Schritt änderte es die 
Physiognomie, eine tiefe Falte wand und warf sich wie 
ein schiefer, grinsender Mund, bald nach oben rechts, 
bald nach oben links. Ein blaues Clownsgesicht war’s. 
Er suchte einen Eindruck von dem Gesicht zu gewin­
nen in dem Moment, wo es symmetrisch war und 
nicht grinste, aber das wollte nicht gelingen, wie der 
Blitz flogen die Mundwinkel nach rechts und links, 
und er mußte hinterherlaufen, bis der Mann still­
stand und das Gesicht verschwunden war.

Mit entzündeter Phantasie passierte er lächelnd 
Christianshavn und gelangte aufs offene Land hin­
aus, wo er sich auf einen Grabenrand setzte, während 
es um ihn Abend wurde.

Das Dunkel ergriff Besitz von der Stadt, unten 
auf Erden flammten die Laternen auf, und droben 
die Sterne, auch der Mond kam zum Vorschein, rot 
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und blakend im Vergleich mit den Bogenlampen un­
ter ihm. Was hat mir das Licht dort vor mir zu bieten, 
dachte er. Hier sitze ich mit meiner Forderung. Alte 
Männer haben mich gewarnt, haben verlangt, daß ich 
Nutzen ziehen soll aus ihren Enttäuschungen, die nun 
einmal erprobt und in Übereinstimmung mit den Ge­
setzen des Lebens befunden wurden. Ich aber will mir 
meine Enttäuschungen selber zimmern, das ist mein 
Menschenrecht. 

Hat das Licht da vorn Verwendung für einen Mann, 
der nicht weiß, wozu er geschaffen ist, der vielmehr im 
Sinne hat, seinem Beruf  zu folgen, selbst wenn es sich 
herausstellt, daß er zu nichts geschaffen ist?

Er fühlte, daß in dem schwarzblauen Dunkel dort 
etwas war, was ihm zuwinkte, und seine Seele erhob 
sich in ihm, wurde größer und weiter, die Sterne zo­
gen sie an sich. Dies war die erste Verbindung zwischen 
ihm und seinem Geschick – es rüttelte ihn, aber noch 
stak er allzufest im Erdreich.

Ein kleiner, trockener, häßlicher Laut ließ ihn zu 
Boden sehen. Eine nicht ganz deutliche Kröte war 
es, die sich mühsam die Chaussee entlangarbeitete. 
Die Kante der Wagenspur verursachte ihr ungeheure 
Beschwerden, sie kutschierte mit den Vorderbeinen 
durch die Luft, machte den Rücken krumm und trat 
mit den Hinterbeinen nach; das Ganze machte ei­
nen schwierigen, mühseligen Eindruck, aber sie kam 
über die Kante weg und schleppte sich an der Rä­
derspur entlang weiter mit ihren trocknen scheuern­
den Lauten.
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Ivar Holt machte sich wieder auf  den Weg stadtein­
wärts, die Sterne ließen ihn los, und die Spannung in 
ihm verlor sich.

Er ging denselben Weg wie vorher, aber ohne see­
lische Reaktion. Nun brauchte er nur fleißig zu sein, 
er mit seinem guten Examen.

Schon der bloße Anblick von sich entfernenden 
Menschenrücken, von sich nähernden Mägen, sich be­
wegenden Beinen, alles das wirkt hemmend und re­
gulierend. Die Einsiedler aller Zeiten kannten diese 
Macht und hatten Angst davor, sie verzogen sich ab­
seits und ließen ihre Seelen wildwachsen, und da keine 
Menschen um sie waren, trieb ihre Seele einen un­
geheuern Stengel zum Himmel empor, zum blauen 
Raume der Dichtkunst, zu den Sternen, zu Gott – 
mochten sie’s nennen, wie sie wollten –; das wurden 
hohe Seelen ohne breite Menschlichkeit, Astrologen, 
Religionsstifter, Dichter, Wahnsinnige. Diejenigen, die 
lange genug in der Einsamkeit blieben und ein vol­
les Wachstum erreichten, die gewannen die Gabe zu 
glauben, die waren Übermenschen, und in dem Glau­
ben starben sie eines seligen Todes. Aber einige gab 
es, die die Einsamkeit und die Abgeschlossenheit von 
den Menschen nicht aushalten konnten; die kehrten 
zu frühe zurück, verstanden die Menschen nicht und 
fühlten sich unglücklich in ihrer Gesellschaft; aber 
in der Einsamkeit zu bleiben, wo ihr Glück der Voll­
kommenheit doch am nächsten war, getrauten sie sich 
auch nicht. Sie starben als Elende, die sich abwech­
selnd größer fühlten als andre – woran zu glauben sie 
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doch niemals wagten – und geringer als andre, was 
eigentlich das beruhigendste Gefühl war, aber auch 
das am meisten demütigende.

Ivar Holt war angenehm müde, als er in die Saxogade 
zurückkehrte. Morgen begann ein ganz neues Dasein. 
Als er gerade zu seinem Zimmer hinaufsteigen wollte, 
sah er, daß auf  der obersten Stufe der Kellertreppe 
eine graufarbige Kröte hing; mit zwei Beinen arbeitete 
sie in der Luft umher, zwei andere Beine klebten an 
der Stufe fest, dann verschwand sie, und man ver­
nahm einen widerwärtigen trockenen Bums von un­
ten aus dem Dunkel her. Ivar Holt blieb keine Zeit 
zu der Erwägung, daß eine Kröte unmöglich im Lauf  
einer Stunde von Amager bis zur Saxogade gelangen 
kann; der Schreck ist oft geschwinder als ein vernünf­
tiger Gedanke; die bedächtige Überlegung kam ein gut 
Stück hinterdrein.

Ich weiß jemanden, der schläfrig ist, dachte er 
und lächelte, als er seine Treppe hinaufstieg, doch 
sein Nacken und Rückgrat waren noch geladen mit 
Elektrizität.

                  

Bald darauf war Ivar Holt vollständig von seinem 
Sprachstudium in Anspruch genommen. Regelmä­
ßige und ausdauernde Arbeit wirkte kanalisierend 
auf seine Stimmungen; viele Bächlein verschwanden, 


