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EINEN sTAUBGRAUEN HUGEL hinauf kriecht ein Mensch
mit zihen, langsamen Bewegungen, sein Riicken ist
der Neigung des Hiigels parallel. Als er oben an-
kommt, macht es von hinten gesehen den Eindruck,
als sitze er zappelnd auf einem lotrechten Pflock,
aber nun wendet er sich; es ist ein Radfahrer.

Wie der Wind saust er den Hiigel hinunter, schréig
und steif liegt der Weg vor thm wie ein Brett, und
unten, wo er den Blicken entschwindet, steht war-
tend die Sonne; sie ist halb untergegangen, nur
eine glithende Bogenwélbung ist noch sichtbar; es
bleibt dem Manne nichts iibrig, als schnurstracks
hineinzufahren.

Der Mann ist ergriffen von dem Anblick; wie ein
Kegel fegt er dahin, ein Hagel von Miicken prallt ge-
gen sein Gesicht, die kleinen Hunde den Weg ent-
lang kommen viel zu spat. Aber nun ist die Sonne
gesunken; er hebt den Kopf und sieht sich um, die
Geschwindigkeit [4t nach. Vor ihm windet sich die
Chaussee wie eine Natter, die die Flucht ergreift;
beim Dorfe driiben verschwindet sie, aber ganz dort
hinten, oben auf dem Miihlenhiigel taucht unter
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einem Winkel von fiinfundvierzig Grad ein End-
chen Weg auf und schaut lockend heriiber.

Da will ich hinauf!

Still rollt er durch das Dorf — mag es heiflen, wie es
will. Sie haben den Dorftiimpel gereinigt; ein Kranz
dunkelvioletten Schlammes liegt ringsherum und har-
moniert gut mit all dem Gelb; ein beizender Ge-
stank kitzelt seine Nasenldcher, doch gleich hinter-
her kommt der Geruch nach gebratenem Speck mit
Zwiebeln.

Speck, hm. Der Mann wird schwankend, sein Vor-
derrad beschreibt Kurven, die kleinen Straflenkinder
nehmen die Finger aus dem Munde und ziehen sich
zuriick, indem die ilteren die jiingeren beim Armel
fassen. Alles ist ungemein friedlich. Sammetweicher,
dicker Staub liegt lings des Weges — der Gedanke
an Staub unter der Fuflsohle, bis zwischen die Ze-
hen hinauf, 16st idyllische Stimmungen in ihm aus.
Zwei Kinder haben jedes einen groflen Staubhau-
ten vor sich und spielen damit; von ihren Gesichtern
ist nicht viel zu sehen, weil die dieselbe Farbe ha-
ben wie die gebleichte Erde, doch das Haar ist weif3.
In Chausseestaub, der wie Wasser durch die Finger
rinnt, hineinzugreifen, ist ein Genuf}; ein Genuf3,
die bloflen Beine hineinzulegen und was sonst noch
nackend ist.

Und der Mensch Vergiﬁt wieder, daf} er Hunger
hat. Hier gibt es soviel Frieden zu betrachten. Wie
Glithlimpchen leuchten in der Abendréte die flau-

migen Kopfe des Lowenzahns, drauflen im Tiimpel
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ziehen die Frosche thre Weckuhren auf; ein schwarzer
Dachskoter zeigt seinen weiBgelben Riicken drinnen
in den griinen Daunen des Gerstenfelds; die Leute
schwatzen miteinander, an einen Pfosten gelehnt; ein
Junge versucht, ein Stiick von einer Brotkruste ab-
zubeiflen, er schraubt die Zihne zusammen, zerrt
nach oben und zerrt nach unten, schlieBlich geht sie
entzwel, und er pflanzt seine Nase mitten ins Fett
hinein; aus einem alten Hause, dessen Tiir schief in
den Angeln héngt, kommt ein altes Weib herange—
schliirft, eingehiillt wie eine Mumie, gelb und fett
wie eine Spinne — jede Pedalumdrehung bringt etwas
Neues, er kann kaum alles in sich aufnehmen.

An der Dorfpumpe springt er ab, reckt die Beine,
trinkt Wasser und lichelt, denkt bei sich selbst: da
hitt” ich meine zehn Meilen ums Rad gewickelt.

Vor der Stadt, an einem Seitenwege, findet er ei-
nen alten Getreidehaufen, da verzehrt er seine Mahl-
zeit. Dann macht er sich ein Loch ins Getreide und
schlift ein, mit dem einen Arm hilt er die Lenk-
stange seines Rades.

Wie er so daliegt mit dem Ohr dicht am Herzen
der Erde, da hort er, wie ein Schrei ertoént in der un-
tersten Zone, wo die Menschen wohnen:

Zerreifitall’ die Fiden! Wir sind keine Puppen, wir
wollen nicht an Schniiren gehen und die Bewegungen
ausfithren, die andere ersannen. Grofle wilde Végel
sind wir! Der Sturm des Lebens blist durch unsere
Fliigelfedern, und mit den Winden treiben wir von
hinnen, wenn die Lust uns ergreift; allen Wettern



entgegen, wenn der Einfall uns kommt. Wir leisten
Folge und bieten Trotz, wissen nichts von Gesetzen,
die uns béndigen. Nicht im aﬂtiiglichen Zuge des Le-
bens gehn wir einher. Sind nicht Schienenwagen, lau-
fen nicht in geraden und sacht gekriimmten Gelei-
sen; die gerade Linie bringt Schaden; an recht vielen
Stellen auf unsrer Lebensbahn soll schéner, ergotzli-
cher Zierrat prunken. Den geraden Weg entlang er-
stirbt die Phantasie.

Laf3t unsre Schiffe von hinnen treiben mit vielen
Segeln und ohne Steuer, iber der Jugend hiipfende
Wogen, wo der Wind so unberechenbar von allen
Seiten herkommt! Alles schaukelt und wiegt sich;
gar viele packt der Schwindel, der aus der nassen
Tiefe heraufsteigt; wir trauern ihnen nicht nach. Wir
achten der Hoffnungen nicht, die hier zuschanden
werden; gedenken noch weniger des flachen, gelben
Strandufers dort vor uns; an thm werden wir schei-
tern, doch das hat gute Weile. Das Ganze wird im
Sande verlaufen, die Brandung wird vieles zerreiben,
eh’ wir ans Land kommen; doch dann kénnen wir’s
ertragen; denn dann haben die Stiirme der Seele sich
gelegt, und das Blut hat sich besinftigt. Und nun er-
bauen wir mit kalten, runzeligen Hianden unsre nied-
rige Hiitte in der Nihe der Kiiste, halten Ausschau
hin tiber das Meer, das so viele der Hoffnungen fort-
wusch, mit denen unser Schiff belastet war, denn mit
Uberlast segelten wir aus, Voﬂgepfropft bis zur Was-
serlinie mit Ahnungen und Begierden, und was war-
fen wir nicht tiber Bord schon im ersten Sturme!



Unser Fahrzeug, gescheuert und abgenutzt in Sand
und Sturm, soll am Strande drauflen vor unsrer Hiitte
stehen; mit einer Welt fast war es einst befrachtet.

Der Mensch kroch aus dem Getreidehaufen her-
aus und stand wieder aufrecht. Wie er nun den
Kopf erhob, vernahm er nicht mehr das tausendfil-
tige Verlangen, das heraufkochte aus den untersten
Regionen.

Uber ihm standen die Sterne als unbegreiﬂiche
Orakel; der eine mag hingehen und sie deuten, der
andere mag thn Liigen strafen; nicht darauf kommt
es an; was man gelesen hat, behilt man.

Er blickte nieder auf die Erde, die ithn vor we-
nigen Augenblicken noch beunruhigte. Die Sterne
sind gliinzende, entvolkerte Griber, leuchtende Sar-
kophage, die leerstehen. Eine gliickliche Seele kann
hinaufgelangen und sich zur Ruhe legen in einem
von thnen.

Schweigende Nacht umfing ihn, als er weiterra-
delte. Der Wind, den die eigene Bewegung erzeugte,
brummte thm gutmiitig um die Ohren und umwehte
ithm die Wangen mit einer milden Frische, die an
den Geschmack des Rheinweins gemahnte. So oft
er durch ein Dorf oder an einem grofien Garten vor-
beifuhr, wurde es ganz still, eine angenehme Wirme
hiillte ithn ein, aber die Frische wartete auf der andern
Seite. Uber dem Wege stand der Mond und riickte
von Baumwipfel zu Baumwipfel. Die gekappten Pap-
peln sahen aus, als stiegen sie aus der Gruft herauf,
wie Spukgestalten schwebten sie thm entgegen. Als
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er das erste Mal solch verzerrten Gespensterleib mit
dem unheimlichen langborstigen Kopfe aufragen sah,
bekam er unwillkiirlich Angst, der Schweif} rann thm
prickelnd die Nase hinab, doch er besann sich sofort
und machte sich klar, daf} er die Erscheinung nur
zum erstenmal erblicke. Drinnen von dem schwar-
zen Wiesenfeld her tonte hie und da der friedliche
Laut einer wiederkiuenden Kuh.

Wie er nun so dasaf3 auf seiner Maschine, die je-
dem Druck sicherer gehorchte als der edelste Araber,
tiberkam ihn breit und griindlich die Empfindung
von der Einfachheit des Daseins. Er atmete und flog
von hinnen. Mehr war nicht erforderlich.

Die primitiven Volksstimme haben recht, wenn
sie die Seele dem Atem gleichsetzten. Das ist ebenso
wahr wie das, daf} er fast das Atmen vergafl, als er
in den Biichern nach Seele suchte. Mit Unwillen ge-
dachte er seiner Biicher, aber bald dachte er an gar
nichts mehr, er geriet in Ekstase, wihrend er seiner
gefﬁgigen Maschine eine Meile nach der andern ent-
wand. Er hatte die Empfindung, als liege sein See-
lenleben in gerader Linie vor ihm. Jetzt, wo er hier
durch Gegenden fuhr, die er nie zuvor aufgesucht
hatte, befiel ihn mit geheimnisvoller Macht das Ge-
fiihl, in etwas Altbekanntes einzudringen. Er saugte
Seele in sich von den schwarzen Feldern und den
geschiitzten Baumwipfeln her. Die gaben ithm mehr
als Biicher.

Er legte sich vorniiber und trat zu. Nun wars mit
diesem Studium aus, was wohl driiben auf der an-
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deren Hiigelseite kommen mochte? Die Luft lei-
stete thm Widerstand, ein hartes Insekt knallte ge-
gen seine Zihne und erinnerte ithn daran, den Mund
zu schliefen.

Es gibt Augenblicke, wo ein Mensch sich als das
Zentrum der ganzen Welt fithlen, wo er meinen
kann, grad mitten in die Welt hineingefaﬂen zu sein.
Er steht auf aus seinem Schlaf und geht fort, befreit
von allen Sorgen und Problemen. Er kommt ins Freie
mit einer Seele, die leer und empfindlich ist wie eine
photographische Platte, und die Eindriicke stromen
von allen Seiten auf ihn ein. Fiir Augen und Ohren
fillt nur der kleinste Teil ab, er hat Sinne am gan-
zen Kérper, Vor sich die Welt nimmt er mit seinen
Augen in sich auf, aber hinter sich fiithlt er das Da-
sein in seiner Macht; es rieselt ihm den Riicken hin-
unter, und seine Flanken zittern. Er hat die Feiertags-
empfindung, daf} die Welt ihn wirklich ringsum auf
allen Seiten umgibt, aber er kann fertig mit ihr wer-
den; nicht ein bifichen zuviel dringt auf ithn ein, es
entgeht thm nichts, er kann es tragen. Er steht im
Mittelpunkte der Welt, sie gravitiert um ithn und
kann ithn nicht zerschmettern. Kraft strahlt thm zu
und strahlt von ihm aus, die Ordnung ist hergestellt;
er ist Welteigentiimer; gleichmiflig ordnet sich das
All um ihn herum.

Der Mensch Vergaﬂ sein Rad, sah es nicht mehr;
seine Fahrt war eine Art Flucht; wie willig eilte die
Erde unter ihm fort, sie hielt ihn nicht, stiefl nicht
gegen ihn wie gewdhnlich; sie hatte angefangen,
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immateriell zu werden; durch ein kriftiges Absto-
fen muflte er imstande sein, sie ganz und gar zu ver-
lassen. Die Hiigel hinunter — die Hiigel bestanden
aus Luft. Ein Stein am Wege rief ithn gelegentlich
auf die Erde zuriick.

Unaufhérlich peitschten die Eindriicke seinen
Geist, und der wird warm und erhaben dabei. Nun
wir es nicht leicht, ruhig aut der Erde zu wandeln,
aber radeln mag hingehen.

Es wurde Morgen. Lingst schon war driiben im
Norden die Sonnenréte erschienen, nun wanderte
sie nach Osten und nahm mehr und mehr zu. Es
hellte sich auf, wieder waren die Felder griin, und
das Ganze nahm ein kaltes, Vernﬁnftiges Aussehen
an. Der Mensch auf dem Rade sah sich verwundert
um, und beinah hitte er angehalten. Er war miide
und hungrig, aber es wiirde noch eine Weile dau-
ern, bis die Leute aufstanden. Er setzte sich auf ei-
nen Grabenrand und fiihlte, wie eine unangenehme
Niichternheit ithn heimsuchte, wihrend die Sonne
aufging.

Nach einer Stunde etwa fand er jedoch in einem
Dorf einen Hoker, der thm Schinken, Sauerbrot, Ra-
dieschen und Salz verkaufte, und mit einem grofien
Paket beladen radelte er weiter, an einen kleinen See
hinunter, um vor dem Frithstiick noch ein Bad zu
nehmen.

Mit den Kleidern fiel auch die Miidigkeit zur
Hilfte von thm ab, wie ein neuer Mensch lief er um-

her; der kithle Wind umfichelte seine Schulterblitter.

--IZ LY



Vor ihm her glitten die flachen Wellen, und wihrend
er hinauswatete, sah er, wie das Bild der Sonne in ih-
nen emporhiipfte mit etnem plétzlichen Satz, seine
Beine wurden griin unter dem Wasser, und dann warf
er sich hinteniiber. Zu oberst lag ein diinnes Haut-
chen warmen Wassers, und eisig iiberlief es ihn un-
ter dem Riicken, so oft er einen kriftigen Stof tat.
So still wie moglich glitt er dahin und dachte an die
Zeit, wo er das erste Mal auf dem Riicken Iag und
in den Himmel hinaufschaute: ein Schwindelgefﬁhl
packte ihn, der Himmel kam niher zu ihm herab —
ja, das war der Tag gewesen, wo er begonnen hatte,
sich den Raum zu erobern. Kurz darauf, da lernte er
auf dem Kopfe stehen, wodurch seine Weltanschau-
ung gleichfalls einen Zuwachs erfuhr, noch war er
sich nicht klar dartiber: welchen, aber wenn er den
Eindruck so gut im Gedichtnis behielt, dann mufite
er auch gewif3 von Bedeutung fiir seine Entwicklung
gewesen sein; wars nicht unzweifelhaft, dafl dieselbe
Welt eine ganz andere wurde, wenn man sie auf dem
Kopfe stehend sah!

Hier lag er nun und lief3 sich in Seeland vom Was-
ser auf einem kleinen See umhertreiben, von dessen
Namen und Lage er keine blasse Ahnung hatte, und
in seiner Riesenfreude stiefl er sich mit den Fiiflen
eine Menge kalten Wassers unter den Leib. In seinem
linken Nasenﬂﬁgel spiirte er ein Reiflen, er hielt inne
und watete ans Land. Grofe, buntscheckige Fliegen
setzten sich thm auf den Riicken und tranken ihm
das Wasser vom Kérper.
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Die Kirchenglocken begannen zu liuten, wihrend
er sein Frithstiick verzehrte. Da driiben irgendwo
war also ein Mensch; der Laut bildete eine Briicke
zwischen ihnen, sonst war er abgeschnitten von aller
Verbindung mit den Menschen. Der Gléckner ging
ruhigen Blutes an seine Arbeit; aber dabei blieb es
nicht; er wurde hitzig, verhudelte sich, wurde miide,
spie in die Fauste und sammelte frische Krifte, er fiel
in Gedanken, liutete decrescendo, und seine Pflicht
stand ihm vor Augen, er strengte sich an. Da glaubte
er nun, er stehe ganz versteckt in seiner Kirche und
laute, in Wirklichkeit aber safy dort weit von ithm ent-
fernt ein Mensch und kontrollierte seine innersten
Regungen. Zuletzt schlofl er das Spiel mit einem ge-
hérigen Zug, der recht unehrerbietig klang und sich
iibersetzen lief: Hast du denn nun genug?

Dann wurde es wieder still um den Menschen un-
ten am See, die Verbindung mit der Umwelt war
durchschnitten; nur ein Widder lief} gelegentlich sein
dickes, verschleiertes Gebloke ertonen, soweit eine
alte Bronchitis das zuliefS. Auch der aber schwieg
einmal, kein zweiter verlangte das Wort, der Mensch
verzehrte seine letzten Radieschen und schlief ein.

Es war Nachmittag, als er weiterfuhr. Still brannte
die Sonne, iiber ihm lag wie ein Mantel die Warme.
Die Hiigel wilzten sich unter ihm fort wie unge-
heure Tonnen; er warf sich die Hé’)hlungen hinab,
und die Seitenwege schwangen wie lange, graue Pen-
del an thm vorbei; zuweilen, an einem alten Hause,
explodierte ein kleiner Kettenhund aus seinem Loch
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heraus, tanzte, verrenkte seinen borstigen Leib, und
schon war er selber weit dahinten. Die Erde mufite
wahr und Wahrhaftig rund sein, vorn stieg sie an und
duckte sich hinten.

Dérfer tauchen auf, zunichst zeigt ein Hausgie-
bel sein Gesicht, das Dach in die Stirn gedriickt wie
eine Kapuze; dann kommt der Ort selbst. Da drii-
ben liuft die Chaussee gegen einen Gartenzaun mit
einem Biischel von Fliederstriuchern, es sieht aus, als
kime er nicht weiter. Doch er setzt all seine Kraft
ein, und das hilft. Die Fliederstriucher riicken zur
Seite, die Chaussee schiebt sich und legt sich zurecht,
als stecke Leben in ihr, und siche: jetzt zuckt sie zu-
sammen; die Aussicht hat ein Loch bekommen, eine
lange Bahn Iiegt ausgestreckt vor ithm.

Das macht einen symbolischen Eindruck auf ihn;
so tat sich das Dasein plotzlich vor ihm auf, als er
glaubte, er sei an eine Grenze gekommen; es glitt etwas
zur Seite, neue Aussicht zeigte sich.

Mit jeder Pedaldrehung versetzt er allen den Kiim-
mernissen einen Tritt; da liegen sie nun im Staube und
koénnen nicht mitkommen, vielleicht, wenn sein Reifen
durchléchert wiirde, so wiirden sie aufstehen und tiber
ihn herfallen, aber davon ist nicht die Rede. Wihrend
der Zeit, wenn der Himmel blau ist, das Feld griin und
der Weg gelb, braucht er von jetzt ab nur seine zwei
Gummireifen; auf ihnen stiebt er von dannen, fihrt
alle Argernis, alle struppigen Kéter, alles Bose, davor
Gott uns behiite, fihrt alles zu Tode.

Also weiter.
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Lings des Weges stehen die Kiihe und schiitteln die
Fliegen ab, hin und wieder schleudern sie den Kopf
nach hinten, lassen die Zunge mitgehen, um weiter
reichen zu kénnen, und von hinten her peitscht der
Schwanz dann nach vorn, so dafi beides beinahe zu-
sammentrifft. Die Fliegen miissen schlimm hausen
gerade jetzt; alle Kithe haben zu beiden Seiten oben
am Riicken eine blanke, schleimige Stelle.

Wieder taucht eine Kirche auf, wie ein viereckiges
Stiick Kreide steigt sie senkrecht aus dem Griinen em-
por, und ein Stiick Kirchenmauer leuchtet weif3 wie
der Hemdstreifen auf dem Riicken eines Schnitters
zwischen Hose und Weste.

Drall rundet die Erde sich um ihn, zur Linken
marschiert ein Hﬁgel hervor, uneben und zerhacke,
eine Warze mitten auf dem Magen der Erde. Die selt-
same Form des Hiigels 1if3t ihn anhalten, und weil
er einmal vom Rad herunter ist, entschliefit er sich
dazu, zu Fuf} hinaufzusteigen.

Bunt und mannigfach dehnt sich das Land rings
um thn her. Da driiben windet sich ein Feld mit dun-
kelgrfmem Hafer zur Wiese nieder, die Blitter sind
so breit wie die des Schilfrohrs; weiter unten wird der
Hafer gelb und diinn, und der Moorboden streckt
seine rostbraunen Knollen dazwischen empor. Dort
ist ein Wassergraben, der ist derartig mit Weiden-
réschen zugewachsen, daf es aussieht, als sei es ein
Deich, und driiben ist eine Koppel mit Kilbern. Hei,
was fiir Anfille so ein Ochslein bekommen kann. Es

setzt quer iiber die Koppel hin; Hals, Riicken und
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Schwanz bilden eine gerade Linie; dann bleibt es an
der Einfriedigung stehen, hebt sein stupid-verschla-
genes Gesicht zur Sonne, leckt sich quer tibers Maul,
erst bis ins eine, dann bis ins andre Nasloch hinauf,
schiittelt den Kopfund versteht augenscheinlich ganz
und gar nicht, wie ihm zumute ist.

Zwischen roten, steifen Wasserflichen strecken
struppige Griser ihre Besen empor, das Zittergras
schimmert im Sonnenlicht wie Seide. Auf der andern
Seite des Moors liegen zwei alte Hiuser: die haben
gebrochene Firste, und Luken und Fenster hat man
aufs Geratewohl hineingesetzt. Nicht in allen Teilen
sind die Hiuser so invalide; an dem einen Ende, wo
die schéne Tiir angebracht ist, ist ihre Haltung viel
strammer, aber der Hinterleib ist bei beiden lahm.
Ein Abort neigt sich, zum Umsinken bereit, einem
schiefen Stapel Brennholz zu; es scheint nicht viel
mehr zu fehlen, bis beide sich treffen werden.

Der Mensch dreht sich um und geht auf die andre
Seite hiniiber. Die Schafe da unten schauen mit ih-
ren gesenkten Képfen zu ithm auf, der Grasbiischel
zwischen thren Kinnladen steht still.

Viereckige und dreieckige Felder passen ineinan-
der, so daf3 nichts iibrig bleibt; die Griben werden
zusammengedringt, und an der Breite der Wege wird
gespart. Eine Sandgrube, die durchstochen ist mit
Schwalbenléchern, Iiegt mitten dazwischen und ist
etwas ganz fir sich; oben tiber ihr sieht man einen
Hohlweg, der sich wie ein gelber Riemen einschniirt

in den runden Hiigelleib.
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Hier war ich noch nie, denkt der Mensch, und der
Gedanke hinterlif3t einen tiefen Eindruck in thm, als
hitte er etwas Geniales an sich.

Hier gibt es die Strafle nicht, die mich unwillig
zu meinen Studien heimkehren sah; hier gibt’s den
Grabenrand nicht, wo ich gesessen und in Angst und
Bangen meine Seele schalten und walten liefl mit all
jenem zwischen Himmel und Erde; hier gibt es den
Weg nicht, der mich demiitig und unwiirdig um-
kehren sah.

Rein und neu ist es hier; hier i3t sich’s von vorne
beginnen.

Er setzte sich nieder und schlof} die Augen.

Milliarden von Meteoren entreifit die Sonne tiiglich
thren Bahnen und zwingt sie, in sie selber hineinzu-
stiirzen, wo sie Sonnenteile werden. Auch mich hat
die Sonne meiner Bahn entrissen, auch meine Seele
soll ein Teil der Sonne werden.

Als er hinunterging, gedachte er eines trunkenen
Dichters, der einmal auf einer Anhohe safl. Er ver-
stand es nicht als Warnung, er lachte vielmehr, in-
dem er sein Rad aufstellte.

——Nun komme 1 ¢ h, und die Entwicklungskurve
soll an einer Stelle eine besondere Kriimmung machen,

die mir zu verdanken ist.
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DERr ScHRIFTSTELLER Herr Kasbjerg war mitten in
der Arbeit an seinem neuen Buche, er neigte den spit-
zen, blanken Schidel tiber das Papier, und kleine zier-
liche Wiirmer wimmelten aus seiner Feder heraus;
es war nun schon mehrere Stunden her, seit er zum
Fenster hinausgesehen hatte, denn zum achtzehn-
ten Male in seinem Leben war er an eine Stelle sei-
nes Werkes gelangt, wo seiner Theorie zufolge die
Krifte des Lebens sich sammeln sollen wie in einem
Brennpunkt; und dann muf} ein gewissenhafter Au-
tor sich blind und taub stellen, es darf nicht méglich
sein, dafl Eindriicke von auflen her ihn in Verwir-
rung bringen. Herr Kasbjerg fiillte seinen Bogen mit
sehr offenen Linien, er las das Geschriebene durch,
strich vieles aus, schob groﬁe und kleine Kreise mit
Bemerkungen in den Text ein und lief} es am Rande
Fragezeichen regnen — es wollte so recht nicht vor-
wirts mit der Arbeit.

Der Sommer brachte ihm nichts Neues, nicht ein-
mal den Verlust seines Gleichgewichtes. Waihrend die
jufleren Zellen in threm Schweifle arbeiteten, Kraft
einholten und ablieferten, passierte in seinen Gehirn-
zellen nur wenig. Die Sonne konnte ihm nichts an-
haben; eine Tintenkruste lag iiber seiner Seele, und
die konnte die Sonne nicht durchdringen.

Er arbeitete, er konzentrierte sich. Mit Recht pries
man die kiinstlerische Sorgfalt, die seinen Biichern
ihr Geprige gab, er wurde nicht mide, wieder und
wieder zu dndern, tapfer fand er sich hindurch durch
die vielen toten Stunden. Aber heute war es anders;



heut gliickten ihm die Menschen nicht; sie schwatz-
ten so breit und ermiidend, sie sprachen miteinander
dariiber, wie ithnen nichts glﬁcken wolle — — ja, das,
wovon sie eigentlich sprachen, war ihres Autors bit-
terer Ekel vor der eigenen Machtlosigkeit; aber iiber
diese unheimliche Tatsache war er sich ganz und gar
nicht im klaren.

Wenn ein Kiinstler so weit mit seiner Entwick-
lung fertig geworden ist, dafl alle Umwancﬂung und
wesentliche Verinderung undenkbar ist, dann leidet
er gewdhnlich in seinen stillen Arbeitsstunden an ei-
nem regelmifligen Sausen, und dieses Sausen bedeu-
tet, daf} eine gesetzmiBige Rotation stattfindet; seine
Ideen haben ihre festen Umdrehungen, alles kehrt
wieder, das Unvorhergesehne ist ausgeschlossen, er
ist durchaus entwickelt, ist vollkommen und fertig.
Es gibt nichts Neues mehr unter der Sonne.

Drauflen vor Kasbjergs Fenster saf} ein Star, der
soeben in sein Kastenhaus auf dem Giebel der Villa
heimgekehrt war. Nachdem er seine Jungen gefiit-
tert hatte, gab er eine Vorsteﬂung zu seinem eige-
nen Vergniigen. Er schlug mit den Fliigeln und trip-
pelte nervés umbher, wihrend seinem Schnabel die
Erinnerungsbilder von den Erlebnissen seines Ta-
ges in bunten Tonwellen entstromten. Er gedachte
des gequ‘zilten Schreis des Kiebitzes und der schar-
fen Stimme der Raubvégel, er gab die Triller des
Buchfinken wieder, schmetterte harte Steinlaute hin-
aus, wie er sie lings des Wegrands gehort hatte, und

ahmte den Metallsang des Ambosses nach. Mit all
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dem verwob er seine personlichen Stimmungen, ver-
faBite eine Schilderung nach der andern und flstete
seine eigene Weise, mischte objektiv mit subjektiv -
wie ein rechter Autor — und hielt nicht einen Augen-
blick an, um nachzudenken.

Kasbjerg aber horte nicht, was der talentvolle
kleine Kiinstler improvisierte. Er safl und schrieb
mit leerer Seele und leblosen Augen.

Der Mond stieg auf, rot und bleiern, wie ein ver-
soffener Baronsschidel, dessen roter Globus sich mit
Miihe tiber den weiflen Horizont des Bettes erhebt.
Je hoher er stieg, desto gelber wurde er, und bald
leuchtete er auf Kasbjergs Kahlkopfigkeit nieder, die
breit begann und in eine Spitze auslief, genau wie
Siiddamerika.

Er empfand eine gewisse Leere in der Gegend des
Zwerchfells, als ob es Hunger sein konnte. Vielleicht
war es Zeit fiir ihn zum Abendessen. Er sah auf die
Uhr, das war die zehnte Arbeitsstunde an diesem
Tage — die helle Jahreszeit verleiht Krifte. Doch als
er aufstand, hatte er einen Anfall von Schwindel, so
daf er fast langhin tiber den Tisch gefallen wiire. Er
runzelte die Stirn und ging in seinem groflen Arbeits-
zimmer umbher. Es hatte nichts zu bedeuten, aber er
kannte das im tibrigen gut genug: wenn man nach
stundenlanger standhafter Arbeit einen ausgepref-
ten Schidel emporhebt, so ist es, als wiirde die ober-
ste Hilfte des Kérpers plétzlich immateriell.

Er sah zum Fenster hinaus. Vielleicht war’s das Beste,
tiber Land zu reisen, in diese oder jene Provinzstadt.
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Ja, morgen sollte es in der Zeitung stehen, an der
er Kritiker war: Der bekannte Schriftsteller Herr
Kasbjerg reist heute in die Provinz, um Studien fiir
sein nichstes Buch zu machen.

An diesen Studienreisen fand er {ibrigens kein
sonderliches Gefallen. Natiirlich nahm er ein Skiz-
zenbuch mit, und er hielt auch ein paar Fakta fest: das
Gras ist griin, die Kiihe sind rot, der Staub gelblich-
grau, aber Literatur ist das noch nicht. Und was gab
es sonst zu entdecken? Das dinische Land ist ohne
Charakter, so gut wie seine Bewohner; wir sind vor-
treffliche Menschen, aber interessant sind wir nicht.
Er schrieb Reisebriefe fiir seine Zeitung, in denen er
mit milder Reife den Mangel an Eigent{imlichkeit
von Land und Volk ironisch beleuchtete. Er sah die
Dinge nun einmal nicht anders, er hatte zuviel Lite-
ratur fabriziert. Tinte macht blind.

Er nahm seine Bogen zusammen und tiberschlug
den Ertrag. Nein, es war ein schlechter Tag gewe-
sen, an die 66 Prozent Streichungen. Ortsverinde-
rung war notwendig‘

Er nahm seinen Hut und driickte ihn auf Stidame-
rika hinab. Kap Horn freilich ragte unten noch auf.

Ivar HoLt wOHNTE im besseren Ende der Saxogade.
Als er seinerzeit nach Kopenhagen kam in seiner
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neuen Studentenmiitze und mit dem alten schwar-
zen Handkoffer, da schlenderte er in der Gegend von
Vesterbro in der Absicht umher, sich eine Bude zu
suchen. Bald interessierte er sich fiir die Straflen mit
den beriihmten Namen, die — dicht und schmutzig
wie die Zihne eines Kammes — von der Vesterbro-
gade abzweigen. Ein Stiick weiter unterhalb in der
Saxogade machte er vor einem Kellerfenster halt; auf
einem Stiick Pappdeckel stand geschrieben: ‘Warmer
Toddy 5 Ore. — Meine Mittel werden ausreichen, um
hier zu wohnen, dachte er und ging zum nichsten
Kellerfenster hin, um zu sehen, was fiir einen Ein-
druck das mache. Unter der Decke hing eine Petro-
leumlampe mit trichterférmigem Blechschirm; im
Fenster lagen auf einem Teller vier magere Heringe
(feinste norwegische Fettheringe), zwel Klippfische
auf einem Brett, eine Papiertiite mit Feueranziindern,
eine mit Koks, ein halber Kasten Griffel, fiinf Dosen
Schuhschmiere. Er brauchte nicht noch an ein drit-
tes Fenster zu gehen; drinnen vor der Theke stand
eine Frau und umwickelte den oberen Teil einer Pe-
troleumflasche mit einem Fetzen von einer Zweidre-
zeitung — die Strafle konnte nicht besser sein. Papp-
deckel mit ,,Zimmer zu vermieten” lichelten ithn von
verschiednen Stellen her an, fiinf Minuten spiter war
er Mieter eines dieser Zimmer, nicht allzunah beim
Keller, und konnte nun, nachdem er sich des Hand-
koffers entledigt hatte, hingehen, wohin er Lust hatte,
und sich gratis amiisieren, wo’s ihm gelingen wollte.

Seine Laune hielt sich einigermaflen, solange er in
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Vesterbro herumstrich, aber sie liefd bedeutend nach,
als er in die warme Atmosphire der Frederiksberg-
gade gelangte. Er betrachtete die Liden und nament-
lich die Gesichter der Passanten, sie imponierten ithm,
er muf3te an seinen Halbtraum zwischen Korser und
Kopenhagen denken. Nun stand er hier, wo er sich
verpflichtet hatte, etwas zu werden, diese Stadt nahm
thn beim Worte, sie wollte gern sehen, ob er zu dem
tauge, was er selber im Sinn hatte — und diese Men-
schen, die also sollte er zwingen, ithm Beachtung zu
schenken. Das war wieder eine Art von Examen, aber
noch viel drger war’s, ganz wie damals empfand er
Ekel, und er wiinschte, er hitte die Stadt schon pas-
siert, als ob alle Welt auf ihn achte.

Auch die Hiuser genierten ihn, sie waren mitein-
ander verwachsen in langen Klumpen, hier war nicht
die Rede von einzelnen Individuen wie daheim in sei-
nem eigenen Stidtchen, wo zwischen den Hiusern
ebensoviel Unterschied war wie zwischen den Men-
schen, wo es kleine Hiuser und groﬁe Haiuser gab,
alte und junge Hiuser, prahlende und Verniinftige
Hiuser, Hiuser von bestem Wuchs und Verkrﬁppelte
Hiuser. Um nicht davon zu reden, dafl es da Vaters
Haus gab, das Haus des Konsuls, das Haus des Fa-
brikanten. — —

Bin doch vielleicht ein recht armseliger Bursch,
leider, dachte er, als er die Ostergade passierte. In
seiner Eigenschaft als Provinzbewohner mufite er
durch ein Caféfenster hineingucken, das war so recht
seine Art! Da sah er weifle Schnurrbirte von alten
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Herren, die mit Kauen beschiftigt waren, zappelnd
auf- und niedergehen, es kam thm der Gedanke an
grasfressende Schafe, denen aus jedem Mundwinkel
ein struppiger Bausch hervorragt, Ein Zeigeﬁnger be-
schrieb eine Kurve von fiinf Zoll, gleichzeitig durch-
lief ein Kellner eine ebensolche Kurve von fiinfzehn
Ellen. Das kannte er von der Geometrie her, und
in verhiltnismiBig heiterer Stimmung ging er auf
Kongens Nytorv ringsherum, zum Nyhavn—Kanal
hinab, der in den Platz hineinragt wie ein nasser, be-
schmutzter Zeigefinger, dessen schwarzen Nagelrand
das Bethelschiff bildet.

Eines Gardeleutnants strammes blaues Hinterteil
fesselte seine Blicke; bet jedem Schritt dinderte es die
Physiognomie, eine tiefe Falte wand und warf sich wie
ein schiefer, grinsender Mund, bald nach oben rechts,
bald nach oben links. Ein blaues Clownsgesicht war’s.
Er suchte einen Eindruck von dem Gesicht zu gewin-
nen in dem Moment, wo es symmetrisch war und
nicht grinste, aber das wollte nicht gelingen, wie der
Blitz ﬂogen die Mundwinkel nach rechts und links,
und er muflte hinterherlaufen, bis der Mann still-
stand und das Gesicht verschwunden war.

Mit entziindeter Phantasie passierte er lichelnd
Christianshavn und gelangte aufs offene Land hin-
aus, wo er sich auf einen Grabenrand setzte, wihrend
es um ithn Abend wurde.

Das Dunkel ergriff Besitz von der Stadt, unten
auf Erden flammten die Laternen auf, und droben
die Sterne, auch der Mond kam zum Vorschein, rot

e 25 e



und blakend im Vergleich mit den Bogenlampen un-
ter thm. Was hat mir das Licht dort vor mir zu bieten,
dachte er. Hier sitze ich mit meiner Forderung. Alte
Minner haben mich gewarnt, haben Verlangt, daf} ich
Nutzen zichen soll aus ihren Enttiuschungen, die nun
einmal erprobt und in Ubereinstimmung mit den Ge-
setzen des Lebens befunden wurden. Ich aber will mir
meine Enttéuschungen selber zimmern, das ist mein
Menschenrecht.

Hat das Licht da vorn Verwendung fiir einen Mann,
der nicht weif3, wozu er geschaffen ist, der vielmehr im
Sinne hat, seinem Beruf zu folgen, selbst wenn es sich
herausstellt, daf} er zu nichts geschaffen ist?

Er fuhlte, dafl in dem schwarzblauen Dunkel dort
etwas war, was ihm zuwinkte, und seine Seele erhob
sich in thm, wurde gréBer und weiter, die Sterne zo-
gen sie an sich. Dies war die erste Verbindung zwischen
thm und seinem Geschick — es riittelte ihn, aber noch
stak er allzufest im Erdreich.

Ein kleiner, trockener, hifilicher Laut liefl ihn zu
Boden sehen. Eine nicht ganz deutliche Kréte war
es, die sich mithsam die Chaussee entlangarbeitete.
Die Kante der Wagenspur verursachte ihr ungeheure
Beschwerden, sie kutschierte mit den Vorderbeinen
durch die Luft, machte den Riicken krumm und trat
mit den Hinterbeinen nach; das Ganze machte ei-
nen schwierigen, mﬁhseligen Eindruck, aber sie kam
iiber die Kante weg und schleppte sich an der Ri-
derspur entlang weiter mit ihren trocknen scheuern-
den Lauten.
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Ivar Holt machte sich wieder auf den Weg stadtein-
wirts, die Sterne lieflen ithn los, und die Spannung in
ihm verlor sich.

Er ging denselben Weg wie vorher, aber ohne see-
lische Reaktion. Nun brauchte er nur fleiflig zu sein,
er mit seinem guten Examen.

Schon der blofie Anblick von sich entfernenden
Menschenriicken, von sich nihernden Migen, sich be-
Wegenden Beinen, alles das wirkt hemmend und re-
gulierend. Die Einsiedler aller Zeiten kannten diese
Macht und hatten Angst davor, sie verzogen sich ab-
seits und lieflen ihre Seelen wildwachsen, und da keine
Menschen um sie waren, trieb ihre Seele einen un-
geheuern Stengel zum Himmel empor, zum blauen
Raume der Dichtkunst, zu den Sternen, zu Gott —
mochten sie’s nennen, wie sie wollten —; das wurden
hohe Seelen ohne breite Menschlichkeit, Astrologen,
Religionsstifter, Dichter, Wahnsinnige. Diejenigen, die
lange genug in der Einsamkeit blieben und ein vol-
les Wachstum erreichten, die gewannen die Gabe zu
glauben, die waren Ubermenschen, und in dem Glau-
ben starben sie eines seligen Todes. Aber einige gab
es, die die Einsamkeit und die Abgeschlossenheit von
den Menschen nicht aushalten konnten; die kehrten
zu frithe zuriick, verstanden die Menschen nicht und
tithlten sich ungliicklich in ihrer Gesellschaft; aber
in der Einsamkeit zu bleiben, wo thr Gliick der Voll-
kommenheit doch am nichsten war, getrauten sie sich
auch nicht. Sie starben als Elende, die sich abwech-
selnd grofier fiithlten als andre — woran zu glauben sie
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doch niemals wagten — und geringer als andre, was
eigentlich das beruhigendste Gefiihl war, aber auch
das am meisten demﬁtigende.

Tvar Holt war angenehm miide, als er in die Saxogade
zuriickkehrte. Morgen begann ein ganz neues Dasein.
Als er gerade zu seinem Zimmer hinaufsteigen wollte,
sah er, daf auf der obersten Stufe der Kellertreppe
eine graufarbige Krote hing; mit zwei Beinen arbeitete
sie in der Luft umher, zwei andere Beine klebten an
der Stufe fest, dann verschwand sie, und man ver-
nahm einen widerwirtigen trockenen Bums von un-
ten aus dem Dunkel her. Ivar Holt blieb keine Zeit
zu der Erwigung, daf} eine Krote unméglich im Lauf
einer Stunde von Amager bis zur Saxogade gelangen
kann; der Schreck ist oft geschwinder als ein verniinf-
tiger Gedanke; die bedichtige Uberlegung kam ein gut
Stiick hinterdrein.

Ich weifl jemanden, der schlifrig ist, dachte er
und lichelte, als er seine Treppe hinaufstieg, doch
sein Nacken und Riickgrat waren noch geladen mit
Elektrizitit.
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