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Der Hauptmann steigt an der Endstation aus. Die rest-
liche Strecke muß zu Fuß bewältigt werden. Birobidjan 
hat sie in der Mappe Die Ein-Mann-Armee dargestellt. 
Das erste Bild zeigt seine Ankunft auf dem Besitz von 
Marc Friedmann in Beco do Salso. Von der Spitze des 
Hügels betrachtet Birobidjan die Stadt zu seinen Füßen; 
sein Gesicht läßt Mut, Entschlossenheit und einen gewis-
sen Stoizismus erkennen; die geballten Fäuste beweisen 
Kraft; und die Stiefel stehen fest auf der Erde. Der Be-
sitz war seit vielen Jahren verlassen. Seit dem Tod seines 
Vaters war Marc Friedmann nicht mehr da gewesen. Der 
Ort weckte traurige Erinnerungen in ihm. Eine Kette und 
ein großes Vorhängeschloß sicherten das Tor. Das zweite 
Bild zeigt die Zerstörung dieser alten Symbole für Eigen-
tum durch Birobidjan. Seine Hände umspannen einen 
großen Stein; und seine Lippen öffnen sich leicht zu ei-
nem jubilierenden Lächeln, als seine Augen merken, daß 
das Schloß nachzugeben beginnt. Aus der Ferne beobach-
tet ihn erstaunt ein Pferd.

Einen Pfad in das Dickicht schlagend, erreicht der 
Hauptmann das Haus. Es ist noch verkommener als beim 
ersten Mal; die Jahre 1929, 1930, 1935, das traurige Jahr 
1939 haben ihre Wirkung getan. Der Hauptmann macht 
eine Runde um das Haus; er sieht durch die zerbroche-
nen Fenster und erblickt Schmutz und Trostlosigkeit. Er 
beschließt, nicht hineinzugehen. Er hat ein kleines Zelt 
dabei; darin wird er schlafen. Er säubert das Gelände vor 
dem Haus mit Hilfe von Geräten, die er in einem Schup-
pen findet. Die Sonne bricht durch den Dunst und be-
ginnt, die Erde zu erwärmen. Der Hauptmann zieht zu-
nächst die Lederjacke aus, bald darauf das Hemd. „Mein 
nackter Oberkörper glänzt in der Sonne“, denkt er, „vom 
Schweiß des neuen Lebens bedeckt.“ Er fällt einen Euka-
lyptusbaum; er schlägt sämtliche Äste ab; er setzt ihn in 
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ein zuvor ausgehobenes Loch, fertig, das ist der Fahnen-
mast. Das dritte Bild zeigt das Hissen der Fahne von Nova 
Birobidjan; es ist eine weiße Fahne, auf die der Haupt-
mann die Buchstaben N und B gemalt hat, die sich um 
einen Pflug, eine Hacke, eine Drehbank, eine Palette, ein 
Teleskop, ein Buch und ein Reagenzglas winden.

Man sieht Hauptmann Birobidjans von der Sonne 
beleuchtetes Gesicht. Das Bild zeigt einen Mann von 
etwa fünfunddreißig Jahren mit hellen Augen und typisch 
jüdischer Nase. Er ist recht schlank. Sein Bart sprießt; er 
wird weiter wachsen, wie bei Marx und Freud. Der Wind 
zaust in den Haaren des Pioniers, während die Flagge 
langsam den Mast hinaufsteigt. Zum Abschluß der Ze-
remonie sagt der Hauptmann leise, aber sehr deutlich:

„Wir beginnen jetzt mit dem Aufbau einer neuen Ge- 
sellschaft.“

Auf einem gefällten Baumstamm drängen sich die 
Männchen und klatschen begeistert Beifall.

Auf dem vierten Bild sieht man, daß es Abend ist. Der 
Hauptmann sitzt neben einem Feuer und singt nostalgi-
sche Lieder, während er sein Abendessen bereitet. Die-
ses wird nicht stattfinden: die Milch wird gerinnen, der 
Kaffee umkippen, das Brot runterfallen und schmutzig 
werden, die Butter zerlaufen.

Mit leerem Bauch kriecht der Hauptmann in sein Zelt. 
Über ihm der Sternenhimmel; unter seinem Körper die 
alte, geheimnisvolle Erde. Und überall Insekten: Grillen, 
Glühwürmchen, Moskitos; vielleicht auch Spinnen und 
Skorpione; Schlangen womöglich. 

Der Hauptmann rollt sich fester in die Decke. Trä-
nen treten ihm in die Augen, sein Magen knurrt. „Léia, 
Léia“, murmelt er. „Jorge. Raquel.“ Er hat Heimweh; aber 
er weiß, daß der Mensch auf den Gipfeln einsam ist; er 
weiß, daß er auf diesem Weg sämtliche Brücken hinter 
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sich abbrechen muß. Erschöpft vom Weinen schläft er 
schließlich ein.

In den folgenden Tagen erlebt Nova Birobidjan eine 
fieberhafte Betriebsamkeit. Es ist Saatzeit, und der Sied-
ler sät Mais und Bohnen in die schwarze, feuchte Erde. 
Bei dieser Arbeit schlägt sein Herz schnell, und sein 
Atem beschleunigt sich; er kann es kaum abwarten, die 
ersten Blätter sprießen zu sehen. Er wird die Pflanzen 
wie Freunde behandeln; sie werden ihm bei diesem gro-
ßen Unternehmen zur Seite stehen, der Mais und die 
Bohnen; der Mais frei, lauter und loyal, die Bohnen et-
was verhohlen, aber beide als Genossen. Die Ernte wird 
ihm einen gewissen Schmerz bereiten; die zarten Kolben 
und die schönen Schoten abzureißen … Doch, er wird es 
tun, aber er wird sie nicht auf dem Markt verkaufen; er 
wird die empfindlichen Gewächse nicht dem Gesetz von 
Angebot und Nachfrage aussetzen. Er wird sie essen und 
sich damit in den ewigen Zyklus der Natur eingliedern.

Der Hauptmann wird sich nicht nur ackerbaulichen 
Tätigkeiten widmen. Von seinem Wesen her neigt er auch 
zum Hirten. Bei einer der wenigen Gelegenheiten, bei de-
nen er Nova Birobidjan verläßt, bringt er ein Schwein, 
eine Ziege und eine Henne mit: den Genossen Schwein, 
die Genossin Ziege und die Genossin Henne.*

Die Genossin Ziege wurde vom Hauptmann gemol-
ken; wenn er fertig war, bedankte er sich jedesmal und 

*  George Orwell beschreibt eine ähnliche Situation in seiner Farm 
der Tiere; seine Tiere sind jedoch nicht mit dem Menschen solidarisch; 
sie übernehmen die Macht und bekämpfen sich anschließend gegen-
seitig. Orwells Schweine sind Machiavellisten. Der Genosse Schwein 
hingegen ist ein liebenswürdiges Geschöpf. Er liegt im Dreck und 
beobachtet mit Vergnügen die Aktivitäten des Hauptmanns, der be-
sondere Zuneigung zu ihm hegt und weiß, daß das Wühlen im Dreck 
die Arbeit des Schweines ist.
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stellte die warme, schäumende Milch auf den Tisch. Die-
ses gesunde Getränk hatte so manchen vor der Tuberku-
lose bewahrt. Birobidjan trank es lieber als jedes andere.

Die Genossin Henne … Die Genossin Henne war für 
Birobidjan Quelle so manchen Kummers. Sie war ner-
vös, bei jeder Kleinigkeit gekränkt und gackerte unauf-
hörlich – und unproduktiv, denn sie legte keine Eier. Sie 
war Ballast. Wenn sie ihm den Rücken kehrte, sah Biro-
bidjan sie grollend an; von vorn allerdings bemühte er 
sich, sie gut zu behandeln, und lächelte ihr sogar zu. Das 
fiel ihm doppelt schwer; denn mit der Zeit vermißte Bi-
robidjan, der sich karg ernährte, Fleisch. Er dachte nicht 
daran, sich an der nützlichen Genossin Ziege zu vergrei-
fen oder an dem liebenswürdigen Genossen Schwein; 
aber er mußte sich beherrschen, um nicht der Genossin 
Henne den Hals umzudrehen. In manchen Träumen er-
schien ihm die Genossin Henne als außergewöhnliches 
Tier, das Tonnen von Brustfleisch und Keulen liefern 
konnte; dann lief er mit atavistischen Schreien hinter ihr 
her.* Beschämt erwachte er aus diesen Träumen und übte 
bereitwillig Selbstkritik: „Ich gebe zu, Genossin Henne, 
daß ich mich von rückschrittlichen und längst überwun-
denen Ideen habe überwältigen lassen …“ Er versuchte 
sich einzureden, daß vegetarische Ernährung fortschritt-
lich sei, f leischliche hingegen rückschrittlich; aber so ganz 
sicher war er sich dessen nicht.

Innerhalb von vierzehn Tagen begann Nova Birobidjan 
Formen anzunehmen; der Gemüsegarten war fertig; die 
Genossen Tiere hatten einen Stall. Der Platz für das zu-
künftige Kraftwerk, dessen gigantische Turbinen die Ener- 

*  Charlie Chaplin zeigt eine ähnliche Szene (in Goldrausch). Char-
lie Chaplin. Der war fortschrittlich. Clarice Lispector beschreibt 
ebenfalls in ihrer Erzählung Die Henne die Verfolgung einer solchen.
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gie für die Traktorenfabrik liefern würden, war bereits 
festgelegt. In einer kleinen Laube war der Kulturpalast 
provisorisch eingerichtet. Abends las der Hauptmann Pas-
sagen von Rosa aus Luxemburg. Donnerstags fand das 
Festival der fortschrittlichen Kunst statt; die Zeichnun-
gen aus der Mappe wurden ausgestellt, Birobidjan trug 
Majakowski vor: 

„… Auf die Barrikaden! 
Ich sage:
Barrikaden der Seele und des Herzens!“

Er trug auch Walt Whitman vor: 
„Pioniere! Pioniere! 
Das Vergangene bleibt zurück, 
Wir gehen einer neuen größeren, 
Wechselreicheren Welt entgegen, 
Frisch und stark ergreifen wir sie, 
Welt der Arbeit, Welt im Vormarsch, 
Pioniere! Pioniere!“ 

Auch las er Erzählungen von Isaak Babel. Isaak Babel aus 
Odessa war der Sohn eines jüdischen Kaufmanns. Nach 
der russischen Revolution war er politischer Kommissar 
in der Reiterarmee von Budjonny. Er schrieb Erzählungen 
über seine Kriegserlebnisse. Später wurde er verhaftet und 
in ein Arbeitslager geschickt, wo er 1941 starb. Im Jahre 
1942 wußte der Hauptmann Birobidjan davon nichts; 
keiner wußte es. Diese Tatsachen wurden erst 1956 bei 
den Enthüllungen über die stalinistische Ära bekannt.* 

Birobidjan gefiel besonders eine Erzählung mit dem 
Titel Salz. Eine Frau, eine reaktionäre, steigt mit einem 
Sack Salz (für den Schwarzmarkt bestimmt) in einen Zug; 

*  [Nach dem Ende der Sowjetunion wurde bekannt, daß Babel 
nicht in ein Arbeitslager gekommen war, sondern gleich nach seiner 
Verurteilung Anfang 1940 erschossen wurde.]
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sie täuscht einen Soldaten namens Nikita Balmaschew 
mit der Behauptung, sie trüge ein Kind in dem Bündel. 
Als der Schwindel herauskommt, sagt sie: „Euch geht es 
gar nicht um Rußland. Ihr wollt nur diesen schmutzigen 
Juden Lenin und Trotzki helfen.“ Von gerechtem Zorn 
gepackt, liquidiert Nikita Balmaschew die Konterrevolu-
tionärin mit den Worten: „Wir werden unerbittlich ge-
gen alle Verräter vorgehen.“ Wenn er an diese Stelle kam, 
hob der Hauptmann Birobidjan immer die Stimme und 
sah die Genossin Henne scharf an, in der Hoffnung, sie 
verstünde die Anspielung. Sie tat so, als scharrte sie in 
der Erde, diese Zynikerin.

Die Abende widmete der Hauptmann der Herstellung 
der Stimme Nova Birobidjans. 

Diese handgeschriebene Zeitung hatte eine Auflage 
von einem einzigen Exemplar. Der Hauptmann las sie 
den Genossen sonntags abends vor und befestigte sie an-
schließend an der Wand des Kulturpalastes. Der Kopf 
zeigte das Symbol von Nova Birobidjan – die Buchsta-
ben N und B, die sich um einen Pflug, eine Hacke, eine 
Drehbank, eine Palette, ein Teleskop, ein Buch und ein 
Reagenzglas wanden; unter der Zeichnung der historische 
Satz: „Wir beginnen jetzt mit dem Aufbau einer neuen 
Gesellschaft.“ Der Leitartikel war ein Appell an den Ge-
nossen Schwein, die Genossin Ziege und – insbesondere –  
die Genossin Henne mit der Aufforderung, die Produk-
tion zu steigern. Anschließend kam ein Kommentar zur 
internationalen Lage; Birobidjan kündigte große Siege 
der Republikaner in Spanien an – im Jahre 1942! Das 
war gelogen, aber wie konnte er es zugeben? Wie zuge-
ben, daß die Faschisten es trotz des heroischen Schreis 
„No pasarán“ geschafft hatten? Wie zulassen, daß der 
Defätismus sich der Genossen Tiere bemächtigte? Wel-
che verheerenden Konsequenzen würde das für Nova Bi-
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robidjan haben – zum Beispiel, daß die Genossin Ziege 
weniger Milch gab?

Dann lieber lügen. Birobidjan wußte, daß eine fort-
schrittliche Lüge mehr wert ist als eine reaktionäre Wahr-
heit. Und also beschrieb er strahlende Siege in Madrid 
und in Bilbao.

Dann folgte ein Ausschnitt aus den Briefen aus dem Ge-
fängnis von Rosa aus Luxemburg. Daneben eine Zeich-
nung des reinen, leuchtenden Gesichts der unsterblichen 
Rosa. Jetzt vergaß der Hauptmann nicht mehr die Züge 
dieses verehrten Antlitzes; fortan war es ein beständiges 
Thema in seinen Zeichnungen.

Die Nachrichten über Nova Birobidjan waren enthu-
siastisch. „Die Maisernte wird alle Erwartungen übertref-
fen!“ Der fortschrittliche Mais. „Die Bohnen sprießen 
üppiger denn je!“ Die loyalen Bohnen. Es gab Glückwün-
sche zum Geburtstag der Genossin Henne … Im Grunde 
war der Hauptmann sentimental, das gab er selbst zu. 
Wenn er mit der einen Hand schlagen mußte, fand er ei-
nen Weg, mit der anderen zu streicheln. Außerdem hoffte 
er, daß die Genossin Henne durch diesen Anreiz in sich 
ginge und sich endgültig in den Produktionsprozeß ein-
gliederte. Er wollte sie nicht vor die Schranken des Volks-
gerichts zerren, von dem sie unweigerlich verurteilt wer-
den würde.

Schließlich gab es auch noch einen Unterhaltungs-
teil, bestehend aus Silben- und Kreuzworträtseln. Das 
war ein kleines Zugeständnis des Hauptmanns an sich 
selbst, denn er liebte diese harmlosen Vergnügungen; im-
merhin waren die Begriffe dazu bestimmt, sein Gedächt-
nis in bezug auf wichtige Daten ideologischer Natur auf-
zufrischen. Wer war der „große Philosoph, Freund von 
Marx, Autor des Anti-Dühring, sechs Buchstaben?“ En-
gels, natürlich. Wie konnte man Engels vergessen? Wie 
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vergessen, daß er 1820 in Barmen in Deutschland gebo-
ren und 1895 gestorben war? Engels.

1942 ging zu Ende. Der Hauptmann begann das Jahr 
1943 in seinem Zelt liegend und hörte den Regen auf die 
Plane trommeln. Wieder bekam er Heimweh nach sei-
nem Zuhause, vor allem nach den Kindern und der hei-
ßen Suppe, die Léia an Regenabenden kochte. 

Er war kurz vorm Weinen; doch er beherrschte sich. 
Er wollte den Genossen Tieren nicht den deprimieren
den Anblick seiner Schwäche bieten. Den Rest der Neu-
jahrsnacht verbrachte er damit, sein Schluchzen zu un- 
terdrücken.

Er wachte spät auf. Sommerliche Sonne erwärmte 
Nova Birobidjan. Beschämt kroch er aus dem Zelt, sah 
bei den Genossen Tieren nach und ging sich im Bach wa-
schen. In der Nähe des Kulturpalastes erwartete ihn eine 
Überraschung: die Genossin Henne hatte ein Ei gelegt. 
Birobidjan stieß einen Freudenschrei aus. Seine ideolo-
gische Arbeit trug Früchte!

Rasch bemächtigt er sich des Eies. Es ist noch warm. 
Seit Wochen ißt Birobidjan nur pflanzliche Kost und die 
kargen Lebensmittel, die er aus einem Laden holt.

Plötzlich überkommen ihn Zweifel. Hat er einen An-
spruch auf das Ei? Handelt es sich nicht um kollektives 
Eigentum? Birobidjan setzt sich beklommen. Ein Ei … 
Das ist sehr wenig für vier, aber für ihn genug; allerdings 
kann er es nicht ohne weitere Erklärungen mit Beschlag 
belegen. Außerdem wird er ein schlechtes Gewissen be-
kommen, wenn er es ißt, ohne vorher zu arbeiten. Und 
da kommt ihm eine Idee, der Gedanke daran läßt ihn la-
chen und in die Hände klatschen und überzeugt ihn von 
seiner Berufung zum Führer. Er steigt auf einen Stein, bit-
tet um Ruhe und kündigt eine Rede an. „Im neuen Jahr“, 
sagt er, „ist doppelter Einsatz erforderlich; er wird aller-
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dings auch belohnt. Jetzt gleich“, verkündet er, „wird eine 
Prämie für den Genossen ausgesetzt, der am meisten im 
Gemüsegarten arbeitet … Ein Ei.“ Der Wettkampf be-
ginnt. Birobidjan rennt los und stürzt sich tatkräftig aufs 
Unkrauthacken; er singt und hackt auf die Erde ein … 
Ein Ei! Er wird es zu Mittag essen. Vielleicht macht er 
sich sogar eine Brühe!

Und da sieht er eine Frau neben dem Fahnenmast ste- 
hen. 

„Léia!“
Er läuft zu ihr, umarmt sie und küßt sie weinend.
„Wie geht es den Kindern, Léia? Und wie hast du mich 

gefunden?“
Sie setzen sich neben den Fahnenmast. Birobidjan stellt 

fest, daß seine Frau dünn ist; ihre Augen blinzeln mehr 
denn je; und als sie eine Zigarette anzünden will, gelingt 
es ihr nicht, die Hände zittern ihr zu sehr.

„Nanu, du rauchst, Léia? Du rauchst neuerdings?“
„Was hast du denn gedacht?“
Sie sehen sich an. Sie sieht eine merkwürdige Gestalt, 

einen von der Sonne gebräunten Mann mit langem Bart 
und starrem, leuchtendem Blick.

„Und wie geht es den Kindern?“
„Gut …“
Sie wischt sich die Augen trocken.
„Weine nicht, Léia. Mir geht es gut. Ich fühle mich 

besser als je zuvor. Ich esse ordentlich …“
„Wirklich, Mayer?“ Sie betrachtet ihn prüfend. „Aber 

du bist sehr dünn, Mayer!“
„Ach was! Ich bin nur den Wabbelspeck los! Jetzt hab’ 

ich nur noch Muskeln! Ich esse ordentlich …“
„Stimmt das wirklich?“
„Klar! Heute zum Beispiel gibt es zum Mittagessen 

Suppe. Genau so eine Suppe, wie du sie immer gemacht 




