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MIT PFLANZEN SOLL MAN SPRECHEN

In Berlin, einer recht grofen, oftmals hektischen
Stadt, wo ich mit meinem Freund, dem windigen
Kulissenmaler Q. lebe, iiberkommt mich an man-
chem dustren Tag die Sehnsucht nach Stuttgart, wo
alles klein und tibersichtlich ist, man im vertrau-
ten Kreise Vertrautes austauscht, wo sanft die Bre-
zel knirscht. Im heimischen Kessel, so muss ich oft
denken, lebt der Mensch noch ruhig und besonnen,
denn im Kessel kommt man mit Hektik auch nicht
schneller voran. Friedlich steigt dort der Atem flei-
Biger Schwaben auf, und wenn etwas gejagt und ge-
hetzt wird, dann das Wild.

Ich werde einen Heimatroman schreiben, nahm ich
mir vor, in dem ich die Kleinheit feiere, die Ubersicht-
lichkeit, die Erholsamkeit des Bekannten, und sobald
sich mir Gelegenheit bot, als meine Freunde Hulda
und Stefan einem langgehegten Plan nachgehen und
endlich nach Indien reisen wollten, um dort ebenso
einen Mafistab fiir ihr Leben zu finden, wie ich es
vielleicht in der Grof3stadt zu finden hoffte, bot ich
mich an, ihre Wohnung einzuhiiten. Ich kann mich
um die Pflanzen kiimmern, sagte ich, den Briefka-
sten leeren und gleichzeitig in Ruhe schriftstellern,
kein Problem, sagten sie.

Meine Freunde, die seit einigen Jahren verheiratet
sind, tberlieflen mir ihre riesige Wohnung, du weif3t
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ja, wo alles steht, sagten sie und packten ihre Ta-
schenlampen in leichte Leinenbeutel. Hier der Zu-
gang ins Internet, hier der Kithlschrank, hier Musik,
hier Biicher, hier Badewanne, hier Telefon, hier Hei-
zung, hier Toilettenpapier, ja, Hulda zeigte mir noch
extra die Vorrite an Toilettenpapier, das durfte fir
eine Weile reichen, sagte sie mit leicht erschépfter
Stimme, das verspiegelte Schrankchen 6ffnend und
wieder schlieflend, in dem sich zwanzig Rollen von
bestem, duflerst feinem Toilettenpapier befanden,
sduberlich aufeinandergestapelt, man hitte sein Ge-
sicht dareinschmiegen wollen! Woméglich iiberkam
sie in diesem Moment, kurz vor ihrer Abreise, in ih-
rem zuverldssigen Kloraum stehend, bereits im Vor-
hinein die Sehnsucht nach ebensolchen Klordumen,
nach an die Wand genagelten Vorratsschriankchen,
nach Wassertoiletten an sich, denn solche sollen in
Indien rar sein. Mit der Taschenlampe kénnt ihr euch
den Weg zu einer guten Scheif3stelle leuchten, sagte
ich trostend. Ich verblieb in der Stadt meiner Kind-
heit, einer Stadt, in der ich jeden Winkel kenne, wih-
rend sie ins Unbekannte aufbrachen.

Nachts safy ich am kleinen Tischlein auf dem Bal-
kon und lauschte tiber einen exzellenten Kopfhérer,
hier der Kopfhérer, da die Musik, die Schallplatten,
die CDs, die Bucher, der Fernseher, der gelbe Sack,
den traurigen Gesingen eines mir unbekannten Sin-
gers aus der exzellenten Musiksammlung von Herrn
Horst, der nach Indien gereist war, die Lieder im
Kopf, nicht einmal ein Buch aus seiner exzellenten
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Biichersammlung hatte er mitgenommen, das Gepack
musse so leicht wie moglich sein. Ich lauschte und
schaute in den Kessel hinab, der aus kleinen roten,
blauen und orangefarbenen Lichtpunkten bestand,
wie blinkende Blumen, dachte ich. Drei hellweif? il-
luminierte Tiirme wuchsen halbhoch aus allem her-
aus, wie deren leicht schimmlige Stengel, dachte ich
auf die Stadt hinabschauend, die so klein war, dass
ich sie, so bildete ich mir jedenfalls ein, von diesem
meinem neuen Sitzpunkt aus vollstindig tiberblicken
konnte. Hier an diesem neuen Sitzpunkt, dachte ich
mir, hier auf dem Balkon, genau hier werde ich mei-
nen grof3en Roman iiber die Sehnsucht, meinen Ro-
man iiber die Sehnsucht nach Heimat, die Heimat der
Sehnsucht GENAU HIER so nahm ich mich vor, werde
ich meinen Heimatroman schreiben.

So im Dunkel saf} ich, im Schein einiger weniger
Sterne, um mich herum die schwarzbraunen Schat-
ten der unzihligen Pflanzen, die in unzahligen Tép-
fen und Schalen um mich herum standen, sich um
mich herum dringten und dringelten, als wire ich
ihr Guru, als kénne ich ihnen helfen, sie etwa giefien
oder diingen oder was man sonst noch mit Pflanzen
macht, ich weif es nicht, denn ich hasse Pflanzen.
Pflanzen mit ihren Blittern, Stacheln und Halmen,
mit ihren uneinschitzbaren Seelen, ihrem plétzlich
eintretenden Wachstum, ihrem ebenso plétzlich ein-
tretenden Eingehen/ihrem klagenden, stillen Ste-
hen/da fing es an, um mich herum zu spritzen und
zu zischen, ich horte ein leises eifriges Saugen, denn
meine Freunde haben, obwohlich mehrfach beteuert
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hatte, ich kénne mich ohne Probleme um ihre Pflan-
zen kitmmern (und den Briefkasten leeren), eine Be-
wisserungsanlage installiert, die jeder Pflanze durch
ein ausgetifteltes Schlauch- und Diisensystem die
tagliche Ration Wasser zuspritzt. Eine solche Bewis-
serungsanlage wirst du in Indien nicht so leicht fin-
den, sagte ich stolz wie ein Grofdgrundbesitzer, wie
automatisch ein bisschen auf schwibisch, zu einer
Ohrenkaktee, die aussah wie eine plattgedengelte
griine Eisenplatte.

Gestern habe ich die Bewasserungsanlage ausgestellt.
Ein Student aus der WG einen Stock tiefer hat sich
beschwert, und ich habe ihn auf den Balkon gefihrt,
und er hat auf die total durchnissten Holzdielen ge-
zeigt, worunter das Badezimmer der WG sei, an des-
sen Decke immer gréere Wasserflecken sich bilden
wiirden, es tite ihmleid, aber man miisse ICH WERDE
MICH DARUM KUMMERN sagte ich zu dem Student,
der mit seinem Vollbart gar nicht wie ein Student aus-
sah, mit seinem besorgten Blick, den Runzeln von
Vorwurf und Sorge auf seiner Stirn, seiner Studen-
tenstirn, er muss doch wohl Student sein, dachte ich,
denn schlieflich wohnen in einer WG fiir gewéhnlich
Studenten. Aber die Studenten, so dachte ich, sind
auch nicht mehr das, was sie mal waren. Statt zu stu-
dieren und in ihrer schimmligen Kammer, in einer
Wohnung, deren Miete sie selbst nicht in der Lage
sind zu zahlen und die sie sich deshalb mit anderen
Studenten teilen miissen, zu sitzen und zu trinken
und viel zu laut Musik zu héren, kommen sie jetzt
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schon und beschweren sich. FLOWER POWER das
war einmal, dachte ich.

Mit meinem abgrundtief schwarzen Daumen und ei-
nem leicht schlechten Gewissen gegentber all den
Pflanzen, die jetzt, wo ich die Bewidsserungsanlage
ausgeschaltet hatte, abhingig waren von mir und de-
nen es, auf dem Balkon zuriickgeblieben, nicht még-
lich war, einfach aus ihren Tépfen herauszusteigen,
um sich zu beschweren, die dort trinenlos und un-
hoérbar vor sich hinweinten oder klang- und sanglos
eingingen, schlich ich durch das Treppenhaus, ich
schlich das Treppenhaus rauf und wieder herunter, so
leise, als wire ich selbst eine Pflanze, um ja nieman-
dem zu begegnen, weder einem Studenten noch der
inoffiziellen Hausmeisterin, der Bickersfrau Gingler,
deren Bickerladen sich im Erdgeschoss des Hauses
befindet. Esist ein dunkler Backerladen, in den kaum
Kundschaft tritt und in dessen Auslage einige halbe,
nicht mehr ganz frische Kuchen in grofien Abstin-
den drapiert sind, eher zur Erinnerung daran, dass
es frither hier mal Kuchen zu kaufen gab, denn der
Backermeister ist vor Jahren schon gestorben und
seine Frau, die dickbollige Witwe Géngler, fithrt das
Geschaft weiter, obwohl in der Backstube schon lange
nicht mehr gebacken wird. Sie kauft den Kuchen bei
einer anderen Backerei und stellt ihn dann in ihre da-
stere Auslage in der Hoffnung, das ein oder andere
Stiick zu verkaufen, in der Hoffnung, dass ab und zu
der ein oder andere Kunde in den Laden treten mége,
Kise oder Apfel verlangend, so wie frither.
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Ich schlich durch das nach geheimer Igelhaltung rie-
chende Treppenhaus, um stumm den Briefkasten zu
leeren, still und melancholisch den selbstgemachten
Miill in die dafiir vorgesehene Tonne zu werfen, um
niemandem zu begegnen, der mich durch ein Ge-
sprich irgendeiner Art oder durch eine Art Erwih-
nung irgendeiner Art Wasserschadens weiter auf-
halten konnte, jetzt meinen noch nicht begonnenen
Heimatroman, den ich jetzt, wenn ich ungestort wie-
der zuriick nach oben geschlichen wire, beginnen
wiirde, zu beginnen.

An der Haustur traf ich auf die Backersfrau. Da stand
sie auf einmal DEA EX MACHINA dickbollig und ro-
bust, einen Eimer in der Hand. O Frau Gingler,
sagte ich, der Eimer war mit Dreckswasser gefullt,
und die Bickersfrau hielt den Eimer so, als wiirde
sie ihn gleich ausschitten tiber mich wie tiber einen
raudigen Hund, mich begiefien wie einen bléden Pu-
del. Die Tur zu ihrer Ladenwohnung stand offen. Ich
blickte auf einen mit einem braunen Wachstischtuch
abgedeckten Tisch, um den herum vier dumpfe Holz-
stithle standen, blickte in ihre Stube, in ihr dimm-
riges Hinterzimmer, in dem sie den ganzen Tag zu
sitzen pflegte, so stellte ich mir vor, und auf das Liu-
ten der Ladenglocke wartete, das selten nur erklang,
ich horte es oben im vierten Stock, am Morgen ei-
nige Male, den restlichen Tag tiber sehr selten, fast
gar nicht.

Frau Gingler, sagte ich, ich wollte mich schon lange
DAS WIRD AUCH ZEIT, DASS SIE SICH sagte Frau
Gingler mich sofort kleinbiigelnd, mich sofort zu-
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rechtweisend, denn sie verwechselte mich mit einem
Studenten, vielmehr einer Studentin, die vor eini-
ger Zeit neu in die WG eingezogen ist und sich im-
mer noch nicht bei Frau Gingler vorgestellt hat. Das
wird auch mal Zeit, sagte Frau Gingler, dass Sie sich
mal vorstellen! Und ich sage gleich, sagte sie gleich,
dieser Hauseingang gehért nicht zum Haus, der ge-
hoért zum Nachbarhaus, ist also nur zum Durchlau-
fen, nicht zum Aufhalten - und nicht zum irgendwel-
chen Miill Abstellen, sagte Frau Gangler mit ihrem
Eimer zu mir und besah sich kritisch meine Miill-
tiiten, aus denen gelbes Blattwerk, vertrocknete
Stimpfe, ein alter Blumenstrauf ragten und die ich,
um irgendeine Art Aufgabe vorzutiuschen, am Bo-
den abgestellt hatte, um geschiftig, gebraucht und
sinnvoll am Briefkasten von meinen Freunden zu ne-
steln, die jetzt schon zwei Wochen weg sind und von
denen kein Lebenszeichen kommt, woméglich ver-
meiden sie auf ihrer Suche nach Erleuchtung oder
auch nur Verinderung gewohnte Gerite wie Tele-
fon, Stift und Computer, woméglich befinden sie
sich zur Zeit in einem Aschram und formen mit ih-
ren Koérpern Hunde mit dem Kopf nach unten. Blu-
men, sagte ich, Briefkasten, nahm einen Brief aus
dem Kasten, Durchgangsrecht, sagte ich den Brief
wieder zuriicklegend, denn ich musste janoch die Ti-
ten Mill fortbringen, mein Name ist, sagte ich und
nannte meinen Nachnamen, bezeichnete mich ver-
antwortungsvoll und héchst offiziell meine Mulltii-
ten wieder aufnehmend als ,,Frau Zeller*, Frau Zeller,
sagte ich, als wire ich schon lingst erwachsen, Frau
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Zeller, sagte ich und schaute der Bickersfrau ins
Auge, und wir waren gleich hoch. Ich, etwas gebiickt
von der schweren Last, sie, gedrungen und bollig in
ihrem bereits schrumpfenden, einsamen Altweiber-
korper. Da schwante der Bickerin schon die bose Ver-
wechslung, das sah ich an ihrem &dngstlichen Blick.
Ja! Pipapo! Ich war gar keiner aus der WG, ich war
kein boser Student beziehungsweise Studentin, ge-
horte nicht zu den WGlern, diesen Studenten, die-
sen jungen Menschen, die man zurechtweisen muss
und sollte, damit sie nicht ziellos vor sich hintreiben,
damit all das, was in ihren WG-Leibern driut, gar
nicht erst herauskommt, sich nicht auswachst: das
Saufen, das Huren, das Sachen-im-Hauseingang-Ab-
stellen.

Ich ging ein wenig in der Stadt umbher, soff, hurte
und stellte einige Fundstiicke in mir unbekannte
Hauseinginge. Als ich zuriickkehrte, um nun end-
lich mit meinem Heimatroman zu beginnen, sah ich
von weitem schon die Worte CONDITOREI und ums
Eck herum BACKEREI in gelben, leicht verdreckten
Buchstaben iiber dem halbdunklen Schaufenster han-
gen, tiber dem Eingang schwang sich wie vor hundert
Jahren feierlich unterschrieben der Name GANGLER.
Einst, als das junge, frisch verliebte Bickerspaar die-
sen Schriftzug aussuchte, da brannten hier die Kron-
leuchter, dachte ich mir, einst stapelten sich hier die
Kuchen, die frischen Brezeln, ach, die Kinderaugen,
die da aufleuchteten, wenn sie in das Geschift tra-
ten, dachte ich mir, als ich in das Geschaft trat aus
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Milchmangel und purer Faulheit, ein weiter entfernt
liegendes Geschift aufzusuchen, aber auch aus na-
gender Neugier, endlich einen Blick in das Innere des
Geschiftes zu werfen, das nach auflen hin ddmm-
rig und wie einst bei Bombenalarm verdunkelt da-
stand. Ich kaufe mir eine Milch, dachte ich, wenn es
auch sicher keine frische Milch dort gibt, so doch zu-
mindest eine H-Milch, eine lang haltbare, eine lang
haltbar gemachte, mit der ich mir oben in der Woh-
nung einen Kaffee zubereiten kann mit der exzellen-
ten Kaffeemaschine, die meine wohlhabenden und
geschmackvollen Freunde in ihrer Kiiche stehen ha-
ben, eine richtige Espressomaschine, mit der ich mir
einen richtigen Espresso zubereiten werde, um dann
endlich mit meinem Heimatroman zu beginnen.

So trat ich in das schlecht beleuchtete Geschaft und
l6ste mit meinem eintretenden Kérper die mir so gut
bekannte Ladenglocke aus. Einzelne Waren lagen im
Halbdunkel des leer wirkenden Verkaufsraumes grof3-
zlgig angeordnet auf den Regalen, vereinzelt drapiert
in der Verkaufstheke wie Ausstellungsstiicke. Antikes
Brot, dachte ich, antiker Kuchen, sehr alte Brétchen,
als Frau Gingler schnaufend hinter die Ladentheke
trat, aus ihrem Hinterzimmer, in dem ihr mittler-
weile ihr Irrtum, mich fir eine WGlerin zu halten,
siedendheif? klar geworden sein musste, in ihrer Hin-
terstube am Tisch sitzend oder woméglich vor dem
Tisch stehend, dabei Staub fangend, denn der Tisch
in seiner vélligen Leere, so wie ich ihn vom Treppen-
haus in die Stube hineinblickend erblickt hatte, die-
ses vollig leere Wachstischtuch schienen nicht nach
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Gebrauch auszusehen. Ja, auch sie sahen aus wie
Teile eines Museums, eines schlecht besuchten Hei-
matmuseums, dachte ich, so wurde frither gewohnt,
jetzt nicht mehr, so wurde frither gesessen, jetzt nicht
mehr, vier Stithle, dachte ich, vier Personen, eine Fa-
milie, dachte ich, Backer.

Die Backersfrau schien fast zu platzen, so sehr plagte
sie ihr Fehler, der ihr vorher im Hausflur widerfah-
ren war, mich mit einem WGler zu verwechseln, mich,
Frau Zeller, wie einen WGler zu behandeln, und kaum
erkannte sie mich im Halbdunkel ihres Ladens, so
rief sie mit erstaunlich lauter, erstaunlich munte-
rer Stimme ICH HABE SIE VERWECHSELT! HA! SIE
WOHNEN GAR NICHT IN DER WG, SIE WOHNEN
BEI FRAU HORST! und ihre Stimme hitte nicht ehr-
furchtiger klingen kénnen, als sie den Namen der
jungen Ehegattin aussprach FRAU HORST! Das sei
natiirlich etwas anderes, und sie reichte mir die ge-
wiinschte H-Milch, eine leicht verstaubte Packung.
Ich beherrschte mich, nicht sofort das Haltbarkeits-
datum zu kontrollieren, sondern dankte, jetzt, wo
Frau Gangler so hoflich, ja fast anhimmelnd mit mir
verkehrte. Sie entschuldigte sich bei mir, und ich
verzieh ihr und reichte ihr einen Euro fiir die Milch,
den sie mit ihrer fetten Hand in ein quietschendes
Kisslein legte wie nebenbei, denn ihren Laden be-
trieb sie sicher nicht mehr, um Geld zu verdienen.
Ach, sagte sie und schaute verloren auf ihre Hand,
die das Geldstiick fallen lief}, einfach so, in die Kasse
hinein SIE WOHNEN BEI FRAU HORST und in ihrer
Stimme klang Sehnsucht und Verehrung.
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Ich traute mich in diesem Moment nicht, Frau Gang-
ler zu erzihlen, dass die von ihr so verehrte, ja fast an-
gehimmelte Frau Horst mit einem kleinen Leinensack
nach Indien abgereist war. Mit einer Taschenlampe.
Und ihrem Gatten, der ebenfalls mit einem kleinen
Beutel ausgeriistet gewesen war. Nein, ich glaube, das
hiatte Frau Ganglers Bild, das sie sich von der anstin-
dig ehrbaren Frau Horst machte und das sich auch
in mir allein durch die Art, wie sie ihren Namen aus-
sprach, bildete, vernichtet, all ihre Vorstellungen von
Eheleben und Ehegliick, die sie sich in ihren einsamen
Stunden hinten in ihrer dunklen Stube, wenn sie auf
das Liuten der Ladenglocke wartete, so malte ich mir
aus, ausmalte, wihrend in ebendiesemmn Moment Frau
Horst in ihrem selbstgenihten, véllig durchnissten
Gewand durch den Monsun irrte, auf der Suche nach
Erleuchtung oder der Suche nach einer Toilette, um
endlich mal wieder in Ruhe scheifyen zu kénnen wie
zu Hause, und Herr Horst (Herr Professor Horst) in
ebendiesem Moment mit einem Leinenbeutelchen
ganz ohne Buch in einem Aschram saf}, mit nack-
ten Schenkeln, leicht schwitzend, im Schneidersitz.
Nein, das kann ich ihr nicht erzihlen, so dachte ich,
die H-Milch-Packung in meiner Hand mit ebendieser
bereits erwdrmend, da sie sich doch in ihren heimli-
chen, einsamen Stunden die schonsten, glicklichsten
und wohlhabendsten Situationen vorstellt, das Ehe-
paar Horst betreffend, das Ehepaar Horst im schon-
sten Sonntagsstaat, dachte ich, nicht in selbstgenih-
ten Hemden, das Ehepaar Horst stattlich stehend,
nichtin Yogastellungen kauernd, ja, vielleicht so rein
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und gut wie in einem Arzteroman, dachte ich, oder
wie in einem Bickerroman. Der Duft nach frischem
Brot und Kuchen, die gliicklichen Kinder, die ganzen
Blumen, dachte ich, Schneidersitz. Die tiichtige Bik-
kersfrau, sie backt uns eine Hochzeitstorte, die hé-
her ist, als je man gesehen, reicher Mann ehelicht
schoéne Frau, die Torte wird gegessen, war ganz gut,
der Zuckerguss vielleicht bisschen suf}, hitten auch
mehr Erdbeeren drin sein kénnen, aber sonst HAPPY
ENDING alle daheim, alle glicklich.

Ich sonnte mich ein bisschen in dieser Verehrung,
dem Respekt, den Frau Gangler fiir die von ihr so
bezeichnete verehrte Frau Horst ausdriickte, ein-
fach, indem sie sie mit diesem ACH-SO-JA-WENN-
DAS-SO-IST-Tonfall ,Frau Horst“ nannte. Ich selbst
hatte die Bezeichnung ,Frau Horst" noch nie gehort,
geschweige denn selbst angewandt, denn ich nenne
Frau Horst, gebiurtige Heinz, wiewohl sie seit eini-
gen Jahren mit Herrn Horst verheiratet ist, immer
noch Heinz beziehungsweise Frau Heinz, so wie ich
sie kenne, oder eben Hulda, so wie sie heif3t.

Ich wollte ein bisschen von diesem Schimmer abha-
ben, einen solchen Schimmer, einen solchen Respekt
werde ich niemals erhaschen in meinem studentisch
anmutenden, etwas schimmligen Schriftstellerda-
sein, und so im Bickersladen stehend wiinschte ich
mir in diesem Moment, ich hitte etwas sehr, sehr
Teures an, in Schwarz, Pelz oder Neopren, und da-
bei eine riesige Einkaufsliste in der Hand (aus Per-
gament, eine Rolle, die elegant von meiner Hand zu
Boden fast schwiffe). Ich muss meine Einkiufe erle-
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digen, wiirde ich sagen, meine Diener koordinieren,
die Tafel schmiicken, bevor Herr Professor Horst nach
Hause kommt und mir eine Perlenkette schenkt, ob-
wohl ich doch schon so viele Perlenketten habe! Aber
das vergisst er, werde ich klagen, standig vergisst er,
wie viele Perlenketten ich schon habe, ich kénnte
mich mit ihnen erwiirgen, wenn ich sie alle gleich-
zeitig tragen wirde, wirde ich aussehen wie ein Yogi,
der seinen Hals kiinstlich verlangert, weil er ein Ge-
liibde abgelegt hat, seinen Hals kinstlich zu verlan-
gern. Ach, mein Gatte, wiirde ich sagen, immer wieder
bringt er mir diese Perlenketten, eine schéner als die
andere, weil er vergisst, ob seiner wichtigen Geschif-
tigkeit in der Welt, dass ich, wire ich Yogi, bereits ei-
nen zwei Meter langen Hals haben wiirde, wiirde ich
alle gleichzeitig tragen, ach, so kénnte ich seufzen,
und mein perlmuttbesetztes Einkaufsnetz wiirde am
Boden streifen, aber ich sehe es ihm nach, er ist ja so
liebenswiirdig! Jedesmal, wenn er mir eine neue, im-
mer schonere, grofiere, teurere Perlenkette umhingt,
tue ich so, als wire das die erste, die schénste, als
wire das das, was ich mir seit jeher gewtinscht habe,
die Erfullung meiner Triume. Ja, wirde Frau Ging-
ler sagen, ach die Manner! Und ich, jaja, die Mdnner!
Und Frau Giangler, ja ja. Und ich, ach. Und so weiter.
Ich muss, sagte ich zu Frau Gingler, in deren Wa-
renangebot ich durch den Kauf meiner Milch eine
schmerzhafte Liicke riss, nach oben, um mich um die
Pflanzen zu kimmern, Huldas Pflanzen, Huldas ge-
liebte Pflanzen! Frau Professor Horstens Pflanzen!
Ich werde nach oben gehen und mit ihnen sprechen.
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