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Clemens Kestner, auflerordentlicher Professor der
Philologie an der Universitit Berlin, kam gegen Mit-
tag aus dem Kolleg heim. Vor dem grauen Eckhaus
am Kanalufer nahe dem Liitzowplatz hockte das Por-
tiertdchterchen und zeichnete mit Kreide drei Recht-
ecke auf das Pflaster. Kestner blieb stehen und sah
dem Kinde zu, das in das erste Feld ,Himmel“, in
das zweite ,Holle“ malte. Bei dem dritten zdgerte es.

,Was kommt denn da hinein®, fragte Kestner,
L, Welt vielleicht?

»Nein, , Tempelhof* oder ,Lichterfelde* -

Uber diese Antwort war der Professor so entziicke,
daf er in seine Aktentasche griff und der Kleinen die
Tite Bonbons schenkte, die fiir sein eigenes Kind be-
stimmt war. Dann nahm er vor der Mutter, die aus
ihrer Loge sah und deren blasses Gesicht ihm immer
eine Art Ehrfurcht einflofite, seinen breitrandigen
Hut ab. Dabei hoben sich einige seiner Haarstrih-
nen, die voll und weich, nicht eben grau, sondern
eher wie erblaft um eine beginnende Tonsur lagen.
Treppaufsteigend lachte er noch einmal tiber die Ant-
wort des Kindes. Davon bekam sein sonst trotz bart-
loser Glitte etwas sorgenvolles Gesicht eine kindliche
Verklirtheit. Als er die Wohnungstiir aufgeschlossen
hatte, sprang ihm der kleine Erwin entgegen, blieb
aber bei des Vaters Anblick mitten im Laufen stehen.
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»Ach, du bist es, Papa, ich dachte, die Mama
kommt.“

Dann gab er artig die Hand.

st denn die Mama nicht zu Hause?“

Oda, die Schwigerin, kam hinzu: ,Sie ist heute
morgen plotzlich fortgegangen, ohne mir etwas zu
sagen, und hat in ihrem Zimmer die Tticher ihres
Kostiims von gestern wirr herumliegen lassen, was
sonst nicht ihre Art ist. Ich bin in Sorge um Karola.
Sie hatte gestern nacht noch so lange Licht, und ich
habe sie auf und ab gehen horen.”

»Sie wird zu ihrer bewunderten Margot gegangen
sein; die hat heut in aller Friihe, als ich fortging, mit
ihr telephoniert. Aber du, Oda, bist blaf8.“

yIch habe mich so angestrengt. Der kleine Prinz,
Mister Russells Besuch, ist plotzlich krank gewor-
den.”

,Was fehlt ihm denn?“

,Er kann nicht essen, nur Kognak trinken, liegt
apathisch oder tobt gegen seinen Vater und die Lon-
doner Braut. Mister Russell wollte den Arzt holen
lassen, aber der Kleine bat immer nur, ich solle zu
ihm kommen, und als ich dann hineinging, sagte er
klaglich: ,Please hypnotize me, Miss Oda.‘ Er war sehr
niedlich in Pyjama und Strdubelocken.”

»Konntest du ihm denn helfen?“

,Du weifdt, dafs ich nicht hypnotisieren kann, aber
was ich mit gutem Willen zustande brachte, half
schon, er schlief mir unter den Hinden ein. Nur wenn
ich aufhorte, wurde er gleich wach und bat, fortzu-
fahren, das hat mich sehr miide gemacht.”
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,Du bist wohl auch eher ein Medium. Durch dich
gehen alle Strahlen beschwingt hindurch, du guter
Wairmeleiter. Wenn du alt wirst, kdnntest du eine
Pythia werden. Die waren ndmlich durchaus nicht
jung. Herrlich bist du dann mit Schlifen rotlich weifd
wie Gipfelschnee im Abendlicht, die Nase schirfer
und alles lichtgerandet -

»Nun horen Sie aber auf*, sagte es neben ihm. Da
stand im runden Reithut, weiten Mantel und Spo-
renstiefeln Margot, die unbemerkt durch die noch
immer offene Wohnungstiir eingetreten war. Sie
schiittelte Oda die Hand und sah Clemens streng
an.

,Beschworen Sie gefilligst nicht die Freuden des
Alterns herauf. Das ist eine gefihrliche Suggestion.
Nur Jugend ist schon. Das Verblithen ist durchaus
nicht unvermeidlich, sondern eine Schlamperei,
gegen die man sich hart machen kann. Sie mogen
fur sich selbst nichts dagegen haben, aber verfiih-
ren Sie uns andere nicht zu lebensfeindlichen Theo-
rien.”

Sie sprach hart und trocken, Clemens erwiderte
langsam: ,,Auf einem geliebten Gesicht verehren wir
zértlich jede Runzel als Bewahrerin des Wesens. Den-
ken Sie nur einmal eine Reihe Bilder des alternden
Goethe durch, wie er immer schoner wird von Jahr
zu Jahr.“

,Wir reden nicht von bedeutenden Minnern, son-
dern von hiibschen Frauen.“

,Warum immer unterscheiden? Aber wie Sie wol-
len. Sehen Sie Oda an, wenn bei ihr einmal das, was
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nur Jugend und Lieblichkeit ist, wegfillt, wenn ihr
reines Knochengeriist deutlich zutage tritt -

,Hort auf, ihr sprecht von mir, als ob ich schon tot
wire. Und nun kommt endlich aus dem Flur fort.“

,Wo ist denn Karola?“ fragte Margot, das Zimmer
der abwesenden Freundin betretend.

Wihrend Oda mit dem Kind auf einem tiefen Di-
wan Platz nahm und Clemens in die Ofenecke ging,
setzte sich Margot rittlings auf den Stuhl vor dem
Schreibtisch.

,Sie wollte heute frith zu mir in den Tattersall
kommen!“

,Sieist fortgegangen, und wir wissen nicht, wohin.
Wir hofften, sie wire bei dir.“

,Getanzt hat sie gestern nur mit Wendelin, und das
war untiichtig. Ich hatte gerade fiir sie Leute einge-
laden, die ihr und euch niitzlich sein kénnten. Und
auch mit Wendelin hatte ich bestimmte Absichten.
Er sollte der Frau des reichen John Perls den Hof ma-
chen, der die adligen jungen Leute protegiert, wenn
sie sich um seine Frau bemiihen.“

»Ach, verschont doch den Wendelin mit euren
Nitzlichkeiten, sagte Clemens in beinah zornigem
Ton.

,Warum? Ich fiihle die Pflicht, uns alle reich zu ma-
chen. Unser einziges Laster ist unsere Armut. Und der
gute Wendelin versteht es nicht, aus seiner angebore-
nen Wohlbeschaffenheit Nutzen zu ziehen.“

,Diese Unfihigkeit®, erwiderte Clemens, ,ist viel-
leicht die hochste Tugend seines Standes. Das Unan-
gepafdte, das Unzeitgemifle ist eine Grofle des Adels.
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Wenn er plebejische Vorziige annimmt, gegen die ich
nichts sagen will, schon aus Selbsterhaltungstrieb,
nimmt er Schaden an seinem Wesen.“

,Ich habe keine Zeit, das zu verstehen. Meine Er-
fahrungist: Mangel im Alltdglichen, schibige Kleider,
unwiirdige Trambahnfahrten, minderwertige Meniis,
tiberhaupt die billigen Qualititen schidigen meine
unsterbliche Seele. Ich will méglichst miihelos von
dem heif servierten Reichtum von heute meinen
Tribut haben. Und das will ich auch fiir Wendelin.
In welcher Weise es geschieht, ist ganz gleichgltig,
wie es heute gleichgiiltig ist, womit man handelt. Ein
Junge wie Wendelin mufl sein Reitpferd haben, ein
hiibsches pied-a-terre, den besten Schneider. Und das
alles so bequem wie moglich.”

»Sie sind heldenhaft, Margot, das weif3 ich wohl.
Aber Heldentum ist ebenso unnachahmlich, wie es
vorbildlich ist. Sie sind ein gefihrliches Ideal fiir das
Kind.“

,Und Sie, mein Freund, sollten lieber eifersiichtig
sein, wenn er mit Karola tanzt.”

,Es ist nicht hiibsch von Thnen, einen Threr auf-
richtigsten Verehrer zu verspotten. Man ist vielleicht
bisweilen eifersiichtig, aber man soll es doch nicht
sein. Es ist kein Grundsatz. Eifersucht ist der Schat-
ten der Liebe, der im Mittag auf ein Minimum zu-
sammenschrumpft.”

»Ach, Clemens, Sie haben die vielen Bilder und
Gleichnisse der Willenlosen. Wenn Sie in Ihrem Win-
kel zufrieden sind, gut, aber den Wendelin dtirfen Sie
nicht zu dieser ewigen Resignation verlocken und
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Karola auch nicht. Sie spielen eben nicht mit. Wen-
delin soll mitspielen, und wir, seine Freunde, wollen
ihn leben lehren. Was kénnen Sie ihm denn Brauch-
bares beibringen?“

Uberleben.“

»Man sollte die kultivierten Sprachen abschaf-
fen, damit die Menschen sich endlich verstindigen
konnen?“

Clemens kam zu ihr und kiifite entziickt die klei-
ne, fest um die Reitgerte geballte Faust. Dann fragte
er leise: ,,Glauben Sie, daf} Karola jetzt bei Wende-
lin ist?“

,Diese Moglichkeit scheint Thnen doch nahezu-
gehen.“

,Ich werde ihn - besuchen.*

,Wenn aber die beiden Sie nicht empfangen?“

»Ach, mich empfangen sie schon.”

Das sagte er mit schwermiitiger Sicherheit und
ging. Oda begleitete ihn an die Tiir. Zartlich besorgt
sah sie ihn von der Seite an. ,Willst du nicht vorher
etwas essen, Clemens?“

,Nein, ich esse irgendwo studentisch mit dem
Wendelin.“

Als sie die Wohnungstiir schloff und sich um-
wandte, ging die Tiir des Vorderzimmers auf. Es er-
schien Mister Russells munteres, englisch hellrotes
Gesicht:

,Oh, MifR Oda, Sie miissen zu meinem kleinen
Prinzen kommen, er stirbt schon wieder einmal.“

Oda sah unsicher aus: ,Unsere Freundin Margot
ist in Karolas Zimmer -
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»Darf ich Sie so lange bei ihr vertreten? Wird sie
mich so empfangen?*

Er 6ffnete die Tur ganz und stand in einem da-
mastenen Schlafrock, unter dem eine himbeerfar-
bene Flanellhose sichtbar war, in der Hand hielter ein
Glas, in dem ein rotlicher Drink schwamm. Er fiihree
Oda an die Tiir des Eckzimmers, in dem der kranke
Prinzlag; dann nahm er ein zweites Glas und die Fla-
sche und begab sich, seiderauschend wie eine Dame
aus alten Zeiten, in Karolas Zimmer hintiber. Margot
safd immer noch auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch
und sah dem Kinde zu, das zu ihren Fiifen Holz-
kldtzchen zu lauter Fassaden ohne Haus zusammen-
setzte.

Flasche und Gliser stellte Russell auf das Biicher-
bord vor eine Miniaturvitrine, in der ein paar win-
zige ledergebundene Binde lagerten. Dann machte
er eine seinem Kostiim entsprechende Verbeugung
mit auf der Brust gekreuzten Armen.

Man kannte sich fliichtig, war erfreut, genauere
Bekanntschaft zu machen. Das naheliegende Ge-
sprich tiber Reiten und Sport forderte eine Reihe
gemeinsamer Bekannter aus interessanten Berliner
Kreisen zutage. Hohen und héchsten Adel nannte
Mister Russell bei Vor- und Stammnamen ohne
,Graf“und ,Prinzessin®, ,von“ und ,zu“, Mitglieder
ehedem regierender Hiuser sogar nur beim Vorna-
men; Biirgern und Biirgerinnen hingegen gab er alle
Titel, die sie irgend beanspruchen konnten.

Er bot von seinem Getrink an: Gin, den er mit
Orangensaft vermischt hatte nach einem Mixerre-
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zept, welches er Margot auseinanderzusetzen begann.
Aber sie dankte. ,Ich trinke nur Wasser, allenfalls,
wenn es sein mufy, Champagner.”

Auch die Zigaretten wurden zuriickgewiesen.

»So will ich Thnen denn rdauchern und Wein spen-
den und Ihren gottlichen Unmut iiber meine irdi-
schen Begierden besinftigen®, sagte er in Quiker-
Englisch, steckte eine Zigarette an und trank Margot
zu.

,Meine Enthaltsamkeit hat keine frommen, son-
dern rein verniinftige Griinde. Rauchen ist schlecht
fur meinen Teint, und wenn ich jetzt trinke, springe
ich heute nachmittag nicht gut.”

,Wie energisch und tichtig Sie alle sind! Auch die
sanfte kleine Mif§ Oda. Mein Prinz da driiben ist ganz
in ihrem Bann. Wenn sie kommt, lif3t er das Flu-
chen, Toben und den Hennessy und erzihlt ihr von
dem schonen Schlofl in der Touraine, in dem er gebo-
ren, dem Gut an der Donau, auf dem er aufgewach-
sen ist, und dem diistern alten Familienhaus im er-
sten Wiener Bezirk. Ich glaube, am liebsten mochte
er sie auf einen seiner Sitze als Herrin heimfiihren.
Und mein alter Freund Royan, sein Vater, wiirde am
Ende dariiber seine Pline mit der Londoner Duchef3
aufgeben und in die begltickende Mesalliance einwil-
ligen. Was wiirden Sie dazu sagen, wenn der Kleine
seine schone Hiiterin und Dompteuse einfach heira-
tete?”

,Eine so verstindige Aktion ist von einer der
Schwestern Werkenthin nicht zu erwarten. Oda liebt
iiberdies aufler ihrer angebeteten Schwester und dem
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Kind nur ein Wesen auf der Welt, nur einen Mann,
und den noch dazu unglicklich!“

,Wen denn? Kenn ich ihn? Verkehrt er hier im
Haus?“

,Es ist niemand anders als der Herr des Hauses,
wenn Sie diese Bezeichnung ftr Clemens Kestner zu-
treffend finden.”

»Dafl er das ist, habe ich auch erst gemerkt, nach-
dem es mir gesagt wurde. Als mich mein Freund Do-
nath hierherbrachte, lernte ich nur Mrs. Karola und
Mifl Oda kennen und dachte, der Herr, der da am
andern Ende der Wohnung haust, sei ein Mieter wie
ich.“

,Ich werde wiitend, wenn ich das Wort Mieter hore.
Es ist doch eine Schande, daf} zwei Geschopfe wie
Oda und Karola die schénsten Zimmer ihrer Woh-
nung an fremde Herren - pardon, mit Ihnen haben
sie es ja recht gut getroffen.“

,und denken Sie, welch ein Gliick fiir mich, dafl
es solche Landladies gibt. Meinen Landlord, den
Herrn Professor, habe ich tibrigens auch sehr gern,
wir fihren manchmal tiefsinnige Gespriche mit-
einander, wenn wir uns in der Kiiche begegnen,
wo er sich in spiter Nacht einen Tee bereitet und
ich mir Selters und Eis fiir einen letzten einsamen
Trunk hole, nachdem mich all meine Giste verlas-
sen haben. Dann sitzen wir auf zwei Kiichenstiihlen
und machen eine charmante paneuropiische Kon-
versation. Ich rate ihm, nach Amerika zu gehen und
Vortriage zu halten, da kénnte er doch viele Dollars
gewinnen. - Er kime ganz gern einmal dahin, sagt
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er, in Boston gebe es ein paar wichtige Antiken. -
Begreiflich, dafd Mif§ Oda ihn liebt, aber wie fingt
sie es an, thn ungliicklich zu lieben? Wie liebt er sie
denn?“

,Er ist vermutlich der einzige hier, der nichts von
ihrer Liebe weif. Er liebt nur Karola, seine Frau, blind
wie ein Gatte, verehrerisch wie ein Schiiler - ach, in
diesem Hause verstehen sich alle gut aufs Lieben,
aber die Kunst, sich lieben zu lassen, wollen sie nicht
lernen.“

,,Clemens Kestner hatte ich fiir eine Art von Plato-
niker gehalten. Daist dieser junge Domrau - als Mrs.
Karola ihn einmal zu mir brachte, waren alle meine
Freunde enchantiert von ihm. Eine Grazie hat dieser
Knabe! Wenn er ein Glas in die Hand nahm, hatte
man das Gefiihl, diese Geste geschehe zum erstenmal
in der Welt. Wenn er sich iiber meinen Stuhl lehnte,
die leise Biegung seiner Hiifte, die Verkiirzung in dem
geneigten Gesicht - Sie missen wissen, ich bin ne-
benher Maler, nattirlich nur ein Dilettant, obgleich
,Wales‘ freundlich genug war, einige meiner Blitter
gerne zu sehen und zu behalten.“

,Clemens und Wendelin! Da muf ich lachen.“ Sie
tat es etwas gezwungen.

Das Kind, das fiir die englisch gefiihrte Unterhal-
tung kein Interesse gezeigt hatte, blickte bei dem
Klang der vertrauten Namen auf.

»Spiel weiter, Hase“, sagte Margot und wandte sich
wieder zu Russell.

,»Sie miifiten ihnvon dem jungen Domrau sprechen
horen®, sagte dieser. ,Vielleicht gehért dazu Nacht
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und philosophische Konversation auf Holzsche-
meln. Oh, ich mufite, wenn ich ihn ansah, an Sokra-
tes denken.”

»Das taugt aber nicht fiir Wendelin®, sagte sie fast
argerlich, ,der soll nicht in tabakdunstige Denker-
winkel, er soll in das Leben.

»Am Ende sind Sie selbst interessiert, Mademoi-
selle, und ich habe eine ,gaffe‘ gemacht.“

yIch liebe meine Pferde, und im tibrigen bin ich be-
reit, mich von jedem einigermaflen prisentablen und
ertriglichen Menschen lieben zu lassen, der mich mit
dem nétigen Luxus versorgt. Zu diesem Entschlufl
sollten sich auch meine guten Freundinnen durch-
ringen. Mein Gott, wir kénnen doch nicht so in den
Tag hineinleben. Die Arbeit, die man in unsern Krei-
sen leistet, Ubersetzungen, Kunstgewerbe und der-
gleichen, schindet bekanntlich, soweit sie tiberhaupt
bezahlt wird.“

In diesem Augenblick trat Oda ein.

,Finden Sie auch, dafd Arbeit garstig ist?“ fragte
Mister Russell.

,Kochen ist schon®, sagte Oda, ,,und fiir Erwin
Spielsachen, fiir Karola Kleider machen, Tapeten und
Vorhinge fiir ihre Zimmer ausdenken. Aber Puppen
zu Hindlern tragen oder still Ausgedachtes von Kiu-
ferinnen hin und her drehen sehen und Preise anset-
zen miissen, das ist nicht schén, und Geld bekom-
men ist demiitigend.”

,Wenig Geld bekommen ist demiitigend®, sagte
Margot.

Alle lachten.
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,Ihr wunderlichen deutschen Frauen®, sagte Rus-
sell, ,lauter Ausnahmen!*

,Uns wire besser, wir wiren ,raisonnable‘ wie die
Pariserinnen.”

»Ach, bitte bleiben, wie ihr seid.“

,Willst du mit mir und dem Kind essen, Margot?“
fragte Oda. ,Der Hausherr und die Hausfrau sind
fort, es gibt nur Suppe, Gemiise und stifSen Kinder-
brei. Dazu getraue ich mich nicht, Sie einzuladen,
Mister Russell, zumal ich gar nichts zu trinken habe.”

,Getrauen Sie sich nur. Ich habe in meinem Jung-
gesellenschrank Fischkonserven und Leberpastete,
mixed pickles und dergleichen Zeug, dazu weiflen Bor-
deaux, der sicher vortrefflich mit Kinderbrei geht.“

Bald waren alle vier um den runden Tisch des ERR-
zimmers versammelt unter dem bronzenen Blumen-
korbchen des Kronleuchters, aus dem griine Glas-
blitter und pastellfarbene Windenbliiten hingen
und wuchsen. Karola hatte dieses seltene Stiick, das
Russell immer wieder kennerisch bewunderte, vor
Jahren in der Frankfurter Allee zwischen altem Kii-
chenkram in einem muffigen Kellerladen entdecke.

Da saf8en sie, Margot im Reitkleid, Mister Russell
in seinem damastenen Morgenkostiim, Oda in einem
gelben Wollkleidchen mit groflen weiflen Knopfku-
geln und der kleine Erwin im Matrosenbliischen.

,Kommen Papa und Mama heut nicht zu Tisch?“

,Nein, sie miissen in der Stadt essen.”

,Die Armen.”

Mister Russell wollte gerade Wein einschenken,
da erhob sich Erwin noch einmal, trat hinter seinen
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Stuhl und faltete die Hinde. Verwundert und geriihrt
ahmten ihn die Erwachsenen nach.
Und dann sprach das Kind sein Tischgebet.



