
Leseprobe

franz hessel

heimliches berlin
Roman

© Lilienfeld Verlag

ISBN 978-3-940357-23-6



(  23  )

I I

Clemens Kestner, außerordentlicher Professor der 
Philologie an der Universität Berlin, kam gegen Mit-
tag aus dem Kolleg heim. Vor dem grauen Eckhaus 
am Kanalufer nahe dem Lützowplatz hockte das Por-
tiertöchterchen und zeichnete mit Kreide drei Recht-
ecke auf das Pflaster. Kestner blieb stehen und sah 
dem Kinde zu, das in das erste Feld „Himmel“, in 
das zweite „Hölle“ malte. Bei dem dritten zögerte es. 

„Was kommt denn da hinein“, fragte Kestner, 
„‚Welt‘ vielleicht?“ 

„Nein, ‚Tempelhof ‘ oder ‚Lichterfelde‘ –“ 
Über diese Antwort war der Professor so entzückt, 

daß er in seine Aktentasche griff und der Kleinen die 
Tüte Bonbons schenkte, die für sein eigenes Kind be-
stimmt war. Dann nahm er vor der Mutter, die aus 
ihrer Loge sah und deren blasses Gesicht ihm immer 
eine Art Ehrfurcht einflößte, seinen breitrandigen 
Hut ab. Dabei hoben sich einige seiner Haarsträh-
nen, die voll und weich, nicht eben grau, sondern 
eher wie erblaßt um eine beginnende Tonsur lagen. 
Treppaufsteigend lachte er noch einmal über die Ant-
wort des Kindes. Davon bekam sein sonst trotz bart-
loser Glätte etwas sorgenvolles Gesicht eine kindliche 
Verklärtheit. Als er die Wohnungstür aufgeschlossen 
hatte, sprang ihm der kleine Erwin entgegen, blieb 
aber bei des Vaters Anblick mitten im Laufen stehen. 
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„Ach, du bist es, Papa, ich dachte, die Mama 
kommt.“

Dann gab er artig die Hand. 
„Ist denn die Mama nicht zu Hause?“ 
Oda, die Schwägerin, kam hinzu: „Sie ist heute 

morgen plötzlich fortgegangen, ohne mir etwas zu 
sagen, und hat in ihrem Zimmer die Tücher ihres 
Kostüms von gestern wirr herumliegen lassen, was 
sonst nicht ihre Art ist. Ich bin in Sorge um Karola. 
Sie hatte gestern nacht noch so lange Licht, und ich 
habe sie auf und ab gehen hören.“ 

„Sie wird zu ihrer bewunderten Margot gegangen 
sein; die hat heut in aller Frühe, als ich fortging, mit 
ihr telephoniert. Aber du, Oda, bist blaß.“ 

„Ich habe mich so angestrengt. Der kleine Prinz, 
Mister Russells Besuch, ist plötzlich krank gewor- 
den.“ 

„Was fehlt ihm denn?“ 
„Er kann nicht essen, nur Kognak trinken, liegt 

apathisch oder tobt gegen seinen Vater und die Lon-
doner Braut. Mister Russell wollte den Arzt holen 
lassen, aber der Kleine bat immer nur, ich solle zu 
ihm kommen, und als ich dann hineinging, sagte er 
kläglich: ‚Please hypnotize me, Miss Oda.‘ Er war sehr 
niedlich in Pyjama und Sträubelocken.“ 

„Konntest du ihm denn helfen?“ 
„Du weißt, daß ich nicht hypnotisieren kann, aber 

was ich mit gutem Willen zustande brachte, half 
schon, er schlief mir unter den Händen ein. Nur wenn 
ich aufhörte, wurde er gleich wach und bat, fortzu-
fahren, das hat mich sehr müde gemacht.“ 



(  25  )

„Du bist wohl auch eher ein Medium. Durch dich 
gehen alle Strahlen beschwingt hindurch, du guter 
Wärmeleiter. Wenn du alt wirst, könntest du eine 
Pythia werden. Die waren nämlich durchaus nicht 
jung. Herrlich bist du dann mit Schläfen rötlich weiß 
wie Gipfelschnee im Abendlicht, die Nase schärfer 
und alles lichtgerandet –“ 

„Nun hören Sie aber auf“, sagte es neben ihm. Da 
stand im runden Reithut, weiten Mantel und Spo-
renstiefeln Margot, die unbemerkt durch die noch 
immer offene Wohnungstür eingetreten war. Sie 
schüttelte Oda die Hand und sah Clemens streng  
an. 

„Beschwören Sie gefälligst nicht die Freuden des 
Alterns herauf. Das ist eine gefährliche Suggestion. 
Nur Jugend ist schön. Das Verblühen ist durchaus 
nicht unvermeidlich, sondern eine Schlamperei, 
gegen die man sich hart machen kann. Sie mögen 
für sich selbst nichts dagegen haben, aber verfüh-
ren Sie uns andere nicht zu lebensfeindlichen Theo- 
rien.“ 

Sie sprach hart und trocken, Clemens erwiderte 
langsam: „Auf einem geliebten Gesicht verehren wir 
zärtlich jede Runzel als Bewahrerin des Wesens. Den-
ken Sie nur einmal eine Reihe Bilder des alternden 
Goethe durch, wie er immer schöner wird von Jahr 
zu Jahr.“ 

„Wir reden nicht von bedeutenden Männern, son-
dern von hübschen Frauen.“ 

„Warum immer unterscheiden? Aber wie Sie wol-
len. Sehen Sie Oda an, wenn bei ihr einmal das, was 
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nur Jugend und Lieblichkeit ist, wegfällt, wenn ihr 
reines Knochengerüst deutlich zutage tritt –“ 

„Hört auf, ihr sprecht von mir, als ob ich schon tot 
wäre. Und nun kommt endlich aus dem Flur fort.“ 

„Wo ist denn Karola?“ fragte Margot, das Zimmer 
der abwesenden Freundin betretend. 

Während Oda mit dem Kind auf einem tiefen Di
wan Platz nahm und Clemens in die Ofenecke ging, 
setzte sich Margot rittlings auf den Stuhl vor dem 
Schreibtisch. 

„Sie wollte heute früh zu mir in den Tattersall 
kommen!“ 

„Sie ist fortgegangen, und wir wissen nicht, wohin. 
Wir hofften, sie wäre bei dir.“ 

„Getanzt hat sie gestern nur mit Wendelin, und das 
war untüchtig. Ich hatte gerade für sie Leute einge-
laden, die ihr und euch nützlich sein könnten. Und 
auch mit Wendelin hatte ich bestimmte Absichten. 
Er sollte der Frau des reichen John Perls den Hof ma-
chen, der die adligen jungen Leute protegiert, wenn 
sie sich um seine Frau bemühen.“ 

„Ach, verschont doch den Wendelin mit euren 
Nützlichkeiten“, sagte Clemens in beinah zornigem 
Ton.

„Warum? Ich fühle die Pflicht, uns alle reich zu ma-
chen. Unser einziges Laster ist unsere Armut. Und der 
gute Wendelin versteht es nicht, aus seiner angebore-
nen Wohlbeschaffenheit Nutzen zu ziehen.“ 

„Diese Unfähigkeit“, erwiderte Clemens, „ist viel-
leicht die höchste Tugend seines Standes. Das Unan-
gepaßte, das Unzeitgemäße ist eine Größe des Adels. 
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Wenn er plebejische Vorzüge annimmt, gegen die ich 
nichts sagen will, schon aus Selbsterhaltungstrieb, 
nimmt er Schaden an seinem Wesen.“ 

„Ich habe keine Zeit, das zu verstehen. Meine Er-
fahrung ist: Mangel im Alltäglichen, schäbige Kleider, 
unwürdige Trambahnfahrten, minderwertige Menüs, 
überhaupt die billigen Qualitäten schädigen meine 
unsterbliche Seele. Ich will möglichst mühelos von 
dem heiß servierten Reichtum von heute meinen 
Tribut haben. Und das will ich auch für Wendelin. 
In welcher Weise es geschieht, ist ganz gleichgültig, 
wie es heute gleichgültig ist, womit man handelt. Ein 
Junge wie Wendelin muß sein Reitpferd haben, ein 
hübsches pied-à-terre, den besten Schneider. Und das 
alles so bequem wie möglich.“ 

„Sie sind heldenhaft, Margot, das weiß ich wohl. 
Aber Heldentum ist ebenso unnachahmlich, wie es 
vorbildlich ist. Sie sind ein gefährliches Ideal für das 
Kind.“ 

„Und Sie, mein Freund, sollten lieber eifersüchtig 
sein, wenn er mit Karola tanzt.“ 

„Es ist nicht hübsch von Ihnen, einen Ihrer auf-
richtigsten Verehrer zu verspotten. Man ist vielleicht 
bisweilen eifersüchtig, aber man soll es doch nicht 
sein. Es ist kein Grundsatz. Eifersucht ist der Schat-
ten der Liebe, der im Mittag auf ein Minimum zu- 
sammenschrumpft.“ 

„Ach, Clemens, Sie haben die vielen Bilder und 
Gleichnisse der Willenlosen. Wenn Sie in Ihrem Win-
kel zufrieden sind, gut, aber den Wendelin dürfen Sie 
nicht zu dieser ewigen Resignation verlocken und 
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Karola auch nicht. Sie spielen eben nicht mit. Wen-
delin soll mitspielen, und wir, seine Freunde, wollen 
ihn leben lehren. Was können Sie ihm denn Brauch-
bares beibringen?“ 

„Überleben.“ 
„Man sollte die kultivierten Sprachen abschaf-

fen, damit die Menschen sich endlich verständigen 
können?“ 

Clemens kam zu ihr und küßte entzückt die klei- 
ne, fest um die Reitgerte geballte Faust. Dann fragte 
er leise: „Glauben Sie, daß Karola jetzt bei Wende-
lin ist?“ 

„Diese Möglichkeit scheint Ihnen doch nahezu- 
gehen.“ 

„Ich werde ihn – besuchen.“ 
„Wenn aber die beiden Sie nicht empfangen?“ 
„Ach, mich empfangen sie schon.“ 
Das sagte er mit schwermütiger Sicherheit und 

ging. Oda begleitete ihn an die Tür. Zärtlich besorgt 
sah sie ihn von der Seite an. „Willst du nicht vorher 
etwas essen, Clemens?“ 

„Nein, ich esse irgendwo studentisch mit dem 
Wendelin.“ 

Als sie die Wohnungstür schloß und sich um-
wandte, ging die Tür des Vorderzimmers auf. Es er-
schien Mister Russells munteres, englisch hellrotes 
Gesicht: 

„Oh, Miß Oda, Sie müssen zu meinem kleinen 
Prinzen kommen, er stirbt schon wieder einmal.“ 

Oda sah unsicher aus: „Unsere Freundin Margot 
ist in Karolas Zimmer –“ 
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„Darf ich Sie so lange bei ihr vertreten? Wird sie 
mich so empfangen?“ 

Er öffnete die Tür ganz und stand in einem da-
mastenen Schlafrock, unter dem eine himbeerfar-
bene Flanellhose sichtbar war, in der Hand hielt er ein 
Glas, in dem ein rötlicher Drink schwamm. Er führte 
Oda an die Tür des Eckzimmers, in dem der kranke 
Prinz lag; dann nahm er ein zweites Glas und die Fla-
sche und begab sich, seiderauschend wie eine Dame 
aus alten Zeiten, in Karolas Zimmer hinüber. Margot 
saß immer noch auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch 
und sah dem Kinde zu, das zu ihren Füßen Holz-
klötzchen zu lauter Fassaden ohne Haus zusammen- 
setzte. 

Flasche und Gläser stellte Russell auf das Bücher-
bord vor eine Miniaturvitrine, in der ein paar win-
zige ledergebundene Bände lagerten. Dann machte 
er eine seinem Kostüm entsprechende Verbeugung 
mit auf der Brust gekreuzten Armen. 

Man kannte sich flüchtig, war erfreut, genauere 
Bekanntschaft zu machen. Das naheliegende Ge-
spräch über Reiten und Sport förderte eine Reihe 
gemeinsamer Bekannter aus interessanten Berliner 
Kreisen zutage. Hohen und höchsten Adel nannte 
Mister Russell bei Vor- und Stammnamen ohne 
„Graf“ und „Prinzessin“, „von“ und „zu“, Mitglieder 
ehedem regierender Häuser sogar nur beim Vorna-
men; Bürgern und Bürgerinnen hingegen gab er alle 
Titel, die sie irgend beanspruchen konnten. 

Er bot von seinem Getränk an: Gin, den er mit 
Orangensaft vermischt hatte nach einem Mixerre
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zept, welches er Margot auseinanderzusetzen begann. 
Aber sie dankte. „Ich trinke nur Wasser, allenfalls, 
wenn es sein muß, Champagner.“ 

Auch die Zigaretten wurden zurückgewiesen. 
„So will ich Ihnen denn räuchern und Wein spen-

den und Ihren göttlichen Unmut über meine irdi-
schen Begierden besänftigen“, sagte er in Quäker-
Englisch, steckte eine Zigarette an und trank Margot 
zu. 

„Meine Enthaltsamkeit hat keine frommen, son-
dern rein vernünftige Gründe. Rauchen ist schlecht 
für meinen Teint, und wenn ich jetzt trinke, springe 
ich heute nachmittag nicht gut.“ 

„Wie energisch und tüchtig Sie alle sind! Auch die 
sanfte kleine Miß Oda. Mein Prinz da drüben ist ganz 
in ihrem Bann. Wenn sie kommt, läßt er das Flu-
chen, Toben und den Hennessy und erzählt ihr von 
dem schönen Schloß in der Touraine, in dem er gebo-
ren, dem Gut an der Donau, auf dem er aufgewach-
sen ist, und dem düstern alten Familienhaus im er-
sten Wiener Bezirk. Ich glaube, am liebsten möchte 
er sie auf einen seiner Sitze als Herrin heimführen. 
Und mein alter Freund Royan, sein Vater, würde am 
Ende darüber seine Pläne mit der Londoner Ducheß 
aufgeben und in die beglückende Mesalliance einwil-
ligen. Was würden Sie dazu sagen, wenn der Kleine 
seine schöne Hüterin und Dompteuse einfach heira- 
tete?“ 

„Eine so verständige Aktion ist von einer der 
Schwestern Werkenthin nicht zu erwarten. Oda liebt 
überdies außer ihrer angebeteten Schwester und dem 
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Kind nur ein Wesen auf der Welt, nur einen Mann, 
und den noch dazu unglücklich!“ 

„Wen denn? Kenn ich ihn? Verkehrt er hier im 
Haus?“ 

„Es ist niemand anders als der Herr des Hauses, 
wenn Sie diese Bezeichnung für Clemens Kestner zu-
treffend finden.“ 

„Daß er das ist, habe ich auch erst gemerkt, nach- 
dem es mir gesagt wurde. Als mich mein Freund Do- 
nath hierherbrachte, lernte ich nur Mrs. Karola und 
Miß Oda kennen und dachte, der Herr, der da am 
andern Ende der Wohnung haust, sei ein Mieter wie 
ich.“ 

„Ich werde wütend, wenn ich das Wort Mieter höre. 
Es ist doch eine Schande, daß zwei Geschöpfe wie 
Oda und Karola die schönsten Zimmer ihrer Woh-
nung an fremde Herren – pardon, mit Ihnen haben 
sie es ja recht gut getroffen.“ 

„Und denken Sie, welch ein Glück für mich, daß 
es solche Landladies gibt. Meinen Landlord, den 
Herrn Professor, habe ich übrigens auch sehr gern, 
wir führen manchmal tiefsinnige Gespräche mit-
einander, wenn wir uns in der Küche begegnen, 
wo er sich in später Nacht einen Tee bereitet und 
ich mir Selters und Eis für einen letzten einsamen 
Trunk hole, nachdem mich all meine Gäste verlas-
sen haben. Dann sitzen wir auf zwei Küchenstühlen 
und machen eine charmante paneuropäische Kon-
versation. Ich rate ihm, nach Amerika zu gehen und 
Vorträge zu halten, da könnte er doch viele Dollars 
gewinnen. – Er käme ganz gern einmal dahin, sagt 
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er, in Boston gebe es ein paar wichtige Antiken. – 
Begreiflich, daß Miß Oda ihn liebt, aber wie fängt 
sie es an, ihn unglücklich zu lieben? Wie liebt er sie  
denn?“ 

„Er ist vermutlich der einzige hier, der nichts von 
ihrer Liebe weiß. Er liebt nur Karola, seine Frau, blind 
wie ein Gatte, verehrerisch wie ein Schüler – ach, in 
diesem Hause verstehen sich alle gut aufs Lieben, 
aber die Kunst, sich lieben zu lassen, wollen sie nicht 
lernen.“ 

„Clemens Kestner hatte ich für eine Art von Plato-
niker gehalten. Da ist dieser junge Domrau – als Mrs. 
Karola ihn einmal zu mir brachte, waren alle meine 
Freunde enchantiert von ihm. Eine Grazie hat dieser 
Knabe! Wenn er ein Glas in die Hand nahm, hatte 
man das Gefühl, diese Geste geschehe zum erstenmal 
in der Welt. Wenn er sich über meinen Stuhl lehnte, 
die leise Biegung seiner Hüfte, die Verkürzung in dem 
geneigten Gesicht – Sie müssen wissen, ich bin ne-
benher Maler, natürlich nur ein Dilettant, obgleich 
‚Wales‘ freundlich genug war, einige meiner Blätter 
gerne zu sehen und zu behalten.“ 

„Clemens und Wendelin! Da muß ich lachen.“ Sie 
tat es etwas gezwungen. 

Das Kind, das für die englisch geführte Unterhal-
tung kein Interesse gezeigt hatte, blickte bei dem 
Klang der vertrauten Namen auf. 

„Spiel weiter, Hase“, sagte Margot und wandte sich 
wieder zu Russell. 

„Sie müßten ihn von dem jungen Domrau sprechen 
hören“, sagte dieser. „Vielleicht gehört dazu Nacht 
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und philosophische Konversation auf Holzsche-
meln. Oh, ich mußte, wenn ich ihn ansah, an Sokra-
tes denken.“ 

„Das taugt aber nicht für Wendelin“, sagte sie fast 
ärgerlich, „der soll nicht in tabakdunstige Denker-
winkel, er soll in das Leben.“ 

„Am Ende sind Sie selbst interessiert, Mademoi-
selle, und ich habe eine ‚gaffe‘ gemacht.“ 

„Ich liebe meine Pferde, und im übrigen bin ich be-
reit, mich von jedem einigermaßen präsentablen und 
erträglichen Menschen lieben zu lassen, der mich mit 
dem nötigen Luxus versorgt. Zu diesem Entschluß 
sollten sich auch meine guten Freundinnen durch-
ringen. Mein Gott, wir können doch nicht so in den 
Tag hineinleben. Die Arbeit, die man in unsern Krei-
sen leistet, Übersetzungen, Kunstgewerbe und der-
gleichen, schändet bekanntlich, soweit sie überhaupt 
bezahlt wird.“ 

In diesem Augenblick trat Oda ein. 
„Finden Sie auch, daß Arbeit garstig ist?“ fragte 

Mister Russell. 
„Kochen ist schön“, sagte Oda, „und für Erwin 

Spielsachen, für Karola Kleider machen, Tapeten und 
Vorhänge für ihre Zimmer ausdenken. Aber Puppen 
zu Händlern tragen oder still Ausgedachtes von Käu-
ferinnen hin und her drehen sehen und Preise anset-
zen müssen, das ist nicht schön, und Geld bekom-
men ist demütigend.“ 

„Wenig Geld bekommen ist demütigend“, sagte 
Margot. 

Alle lachten. 
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„Ihr wunderlichen deutschen Frauen“, sagte Rus-
sell, „lauter Ausnahmen!“ 

„Uns wäre besser, wir wären ‚raisonnable‘ wie die 
Pariserinnen.“ 

„Ach, bitte bleiben, wie ihr seid.“ 
„Willst du mit mir und dem Kind essen, Margot?“ 

fragte Oda. „Der Hausherr und die Hausfrau sind 
fort, es gibt nur Suppe, Gemüse und süßen Kinder-
brei. Dazu getraue ich mich nicht, Sie einzuladen, 
Mister Russell, zumal ich gar nichts zu trinken habe.“ 

„Getrauen Sie sich nur. Ich habe in meinem Jung-
gesellenschrank Fischkonserven und Leberpastete, 
mixed pickles und dergleichen Zeug, dazu weißen Bor-
deaux, der sicher vortrefflich mit Kinderbrei geht.“ 

Bald waren alle vier um den runden Tisch des Eß-
zimmers versammelt unter dem bronzenen Blumen-
körbchen des Kronleuchters, aus dem grüne Glas-
blätter und pastellfarbene Windenblüten hingen 
und wuchsen. Karola hatte dieses seltene Stück, das 
Russell immer wieder kennerisch bewunderte, vor 
Jahren in der Frankfurter Allee zwischen altem Kü-
chenkram in einem muffigen Kellerladen entdeckt. 

Da saßen sie, Margot im Reitkleid, Mister Russell 
in seinem damastenen Morgenkostüm, Oda in einem 
gelben Wollkleidchen mit großen weißen Knopfku-
geln und der kleine Erwin im Matrosenblüschen. 

„Kommen Papa und Mama heut nicht zu Tisch?“ 
„Nein, sie müssen in der Stadt essen.“ 
„Die Armen.“ 
Mister Russell wollte gerade Wein einschenken, 

da erhob sich Erwin noch einmal, trat hinter seinen 



Stuhl und faltete die Hände. Verwundert und gerührt 
ahmten ihn die Erwachsenen nach. 

Und dann sprach das Kind sein Tischgebet.   


