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Fangen wir mit Benjamin an, dessen Foto sich in 
unserem Familienalbum befindet, dem Album, das 
ich hier vor mir habe. Es ist das gleiche ausgeblichene 
Foto, das sich auf seinem Grabstein auf dem israeliti­
schen Friedhof befindet. Auffällig ist sein erschrocke­
ner Gesichtsausdruck – typisch für meinen Onkel. Er 
wurde „Ratinho“ genannt, „Mäuschen“ (und das war 
kein Deckname, sondern tatsächlich sein Spitzname): 
Seine schwarzen Äuglein und die abstehenden Ohren 
ließen ihn wie eine Maus aussehen. Nicht wie diese 
fröhlichen kleinen Mäuse aus Kindergeschichten, son­
dern eher wie eine melancholische, einsame, zurück­
gezogen in ihrem Loch kauernde Hausmaus. Anders 
als sein Bruder, der heiratete und vier Kinder bekam, 
gründete Benjamin nie eine Familie; ich glaube nicht 
einmal, dass er je eine Freundin hatte, und sein Kon­
takt zu Frauen beschränkte sich auf die Prostituierten 
von der Rua Voluntários da Pátria, wo sie ihn kann­
ten und ihm Sonderpreise gewährten. Ratinho war 
arm. Als guter Schneider hätte er viel Geld verdienen 
können. Aber dem war nicht so. Erstens war das tra­
ditionelle Schneidergewerbe nach und nach von der 
Bekleidungsindustrie verdrängt worden, so dass ihm 
im Laufe der Jahre viele Kunden, darunter einige in 
Porto Alegre sehr bekannte Persönlichkeiten, Journa­
listen, Politiker, Fußballspieler und Polizeioffiziere, 
abhandenkamen, und zweitens begann Ratinho mit 
zunehmendem Alter recht eigene Theorien in Sachen 
Bekleidung zu entwickeln. Beispielsweise vertrat er 
die Ansicht, linke Ärmel müssten grundsätzlich kür­
zer sein als rechte („damit man besser auf die Arm­
banduhr schauen kann“), und fertigte Jacketts dar­
aufhin nur noch nach dieser Devise an, was natürlich 
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zahlreiche seiner Kunden verunsicherte, wenn nicht 
sogar ärgerte. Doch er wies jeden Einwand zurück 
und bezeichnete die Unzufriedenen als „rückständig“ 
oder „reaktionär“. Man müsse mit der Zeit gehen, 
sagte er, denn der Fortschritt sei unaufhaltsam. Eine 
Ausdrucksweise, bei der seine Vergangenheit als ein 
Mann der Linken, als Trotzkist, durchkam. Doch da­
mals interessierte sich Ratinho schon nicht mehr für 
Politik, jedenfalls nicht für die der Parteien und die aus 
den Zeitungsschlagzeilen. Überhaupt machte er nicht 
mehr sehr viel, ging morgens von seiner Wohnung in 
die kleine Schneiderei und abends aus der Schneiderei 
wieder zurück in die Wohnung, die spärlich möbliert 
war, aber vollgestopft mit Büchern. Ratinho las viel 
und las alles Mögliche von Unterhaltungsromanen bis 
zu Philosophie. Das war sein Leben: die Schneiderei 
und das Lesen. Keine Feiern, kein Kino, kein Thea­
ter – nicht einmal Fernsehen, das er für Schwach­
sinn hielt. Sein Bruder und dessen Frau machten sich 
Sorgen und hätten es lieber gesehen, wenn er Leute 
kennengelernt, Freundschaften geschlossen, geheira­
tet hätte – was konnte es für einen Mann Wichti­
geres geben, als eine Familie zu gründen? Nun war 
Ratinho zwar nicht gerade das, was man einen attrakti­
ven Mann nennen konnte, und je älter er wurde, desto 
geringer wurden seine Aussichten auf dem Heirats­
markt, aber eine gute Ehevermittlerin hätte trotzdem 
noch ein Treffen mit einer jungen oder vielleicht auch 
älteren Dame, am ehesten einer älteren, arrangieren 
können. Nur war Ratinho an einer Ehe nicht interes­
siert. Er klammerte sich an sein eingefahrenes, eintö­
niges Leben und wich nie davon ab. Zu seinem fünf­
undsechzigsten Geburtstag organisierte mein älterer 
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Bruder eine Überraschungsparty, die wir tagelang vor­
bereiteten. Ich erinnere mich noch genau an den ver­
unglückten Abend. Wir, die Neffen und die Großnef­
fen, waren alle versammelt, trugen Micky-Maus-Hüte 
und hatten ein Banner aufgespannt, auf dem so etwas 
wie „Herzlichen Glückwunsch, Ratinho“ stand. Ge­
gen acht Uhr ging die Tür auf, und Ratinho kam her­
ein. Seine Reaktion war überwältigend. Erst erschrak 
er, weil er dachte, es sei eingebrochen worden; doch 
als er begriff, dass es eine Überraschung sein sollte, 
wurde er wütend: „Ihr Schwachköpfe, was bildet ihr 
euch eigentlich ein?“ Irgendwann gelang es uns end­
lich, ihn zu beruhigen, allerdings war es ausgeschlos­
sen, ihn in eine Churrascaria auszuführen, wie wir es 
eigentlich vorgehabt hatten. „Es gibt nichts zu feiern“, 
brummte er, „ich bin nichts Besonderes und habe nie 
etwas Nennenswertes geleistet.“

Und doch hatte es in dieser traurigen Existenz ein 
ganz einzigartiges Erlebnis gegeben. Ein Erlebnis, das 
meinen Großonkel seit seiner Jugend begleitete und 
gegen Ende seines Lebens eine überraschende Wen­
dung nehmen sollte. Von diesem Erlebnis und von der 
überraschenden Wendung erzählte mir Ratinho spä­
ter im Altenheim, wo er die letzten Jahre seines Le­
bens verbrachte und wo ich ihn als junger Mediziner 
betreute. Das alles ist schon lange her, aber ich muss 
immer wieder an die Geschichte denken.

Die Familie Kantarovitch stammte aus Bessarabien, ei­
ner dauernd zwischen Russland und Rumänien um­
kämpften Region. Sie wohnten in Tschernowitzky, 
einem kleinen Dorf achtzig Kilometer entfernt von 
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Odessa. Ein jüdisches Dorf, und so arm wie alle jü­
dischen Dörfer in Osteuropa. Seine Bewohner leb­
ten in ständiger Angst vor Pogromen, vor organisier­
ten Massakern. Die Juden waren die Sündenböcke für 
jede Art von Krise, und an Krisen mangelte es damals 
im Zarenreich nicht. 

Mein Urgroßvater, Ratinhos Vater, war Schneider. 
Ein guter Schneider, trotzdem reichte sein Einkom­
men kaum aus, um die Familie zu ernähren. Ohne 
ein paar wohlhabende russische Kunden wären sie 
buchstäblich verhungert. Doch sie hofften darauf, dass 
ihre Kinder eines Tages einen besseren Beruf ergrei­
fen könnten. Benjamin hätte zum Beispiel Rabbiner 
werden können, was ein vernünftiges Ziel war, denn 
Rabbiner waren hoch angesehen und hatten zumin­
dest immer zu essen. Und die Hoffnung war auch 
nicht unbegründet, denn der Junge war intelligent 
und las gerne. Es fehlte ihm nur noch die religiöse 
Ausbildung.

Aber Benjamin wollte kein Rabbiner sein. Vielleicht 
hatte er ja selbst irgendwann in seinem Leben schon 
einmal daran gedacht, aber weil es eine Idee seines Va­
ters war, verwarf er sie zwangsläufig. Ratinho war ein 
Rebell. Er stritt sich mit aller Welt, mit den Eltern, den 
Nachbarn. „Er ist so aufsässig, wie er klein ist“, sagte die 
Mutter, die vergeblich versuchte, ihr Kind zu ändern.

Nach und nach dann fand Ratinhos rebellischer 
Geist ein Ziel, als er sich immer mehr der traurigen 
Realität bewusst wurde, in der nicht nur die Juden, 
sondern auch viele andere Bevölkerungsgruppen leb­
ten. Russland war damals, im Jahr 1916, ein von sozi­
alen, politischen und ethnischen Konflikten zerrisse­
nes Land, ein Land, in dem Elend und Unterdrückung 
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unerträgliche Ausmaße angenommen hatten. Die Re­
volution war nur noch eine Frage der Zeit: Die Kom­
munisten bereiteten sich darauf vor, die Macht zu 
übernehmen.

Nach Tschernowitzky kam diese Kunde erst spät, 
aber einmal da, traf sie sofort auf Widerhall. Eine 
Gruppe junger Idealisten aus dem Dorf kam heim­
lich zusammen, um über die Texte von Marx oder En­
gels zu diskutieren. Ihr Anführer war Jossi, der Sohn 
des Metzgers.

Ratinho war mit Jossi befreundet. Besser gesagt, er 
verehrte ihn. Der hochgewachsene, gut aussehende 
Junge mit dem vollen Haar und den großen dunklen 
Augen war sein Vorbild. Als wahrer Verehrer saugte 
Ratinho alles ein, was Jossi sagte. Er sprach von ei­
ner besseren Welt, in der es weder Arme noch Reiche 
gab, keine Unterdrücker und keine Unterdrückten, 
eine Welt der Gerechtigkeit und des Friedens. Eine 
Welt, in der niemand verfolgt wurde und in der Ju­
den nicht anders behandelt wurden als alle anderen.

Zu Ratinhos neunzehntem Geburtstag schenkte 
ihm Jossi eine jiddische Ausgabe des Kommunisti­
schen Manifests. Selbstverständlich wurde der Text 
für Benjamin so etwas wie die Tora für einen Religi­
onsgelehrten. Er las täglich darin, konnte ganze Pas­
sagen auswendig aufsagen. Und tat dies auch, predigte 
öffentlich, auf dem Markt und sogar in der Synagoge, 
den Klassenkampf als einzige Form des gesellschaft­
lichen Fortschritts. „Blut muss fließen“, verkündete 
er, „damit soziale Gerechtigkeit herrscht in der Welt.“

Manchen gefiel diese Begeisterung. Nicht aber sei­
nem Vater. Die Idee einer Revolution war dem armen 
Schneider ein Gräuel: „Um Gottes willen, sag nicht 
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solche Dinge, wenn dich die Polizei des Zaren hört, 
bist du erledigt.“ Seine Mutter Riwka dagegen, eine 
mutige, aber skeptische Frau, nahm ihren Sohn nicht 
ernst. „Er redet viel, aber das sind nur Phrasen“, ver­
sicherte sie. Für sie konnte Ratinho keiner Fliege et­
was zuleide tun, geschweige denn bei einer blutigen 
Revolution mitmachen. Was ihr auch ganz recht war: 
Sie wollte ihren Sohn keineswegs in Probleme ver­
strickt sehen.

Jossi gehörte mit seiner Gruppe keiner politischen 
Partei an. Was durch die Isolation erklärbar war, in der 
sie in ihrem abgelegenen Dorf lebten: erklärbar, aber 
im Großen und Ganzen frustrierend. Vor allem Jossi 
brannte darauf, Kontakt zu den Kommunisten zu ha­
ben. Er wollte, dass seine Gruppe zu einer aktiven Zelle 
wurde, bereit für die Revolution, die, da war er sich 
sicher, in Kürze ausbrechen würde. Und die Persön­
lichkeit, die ihn am meisten begeisterte, war Trotzki.

Jossi wusste alles über Trotzki. Er wusste, dass sein 
wirklicher Name Lew Dawidowitsch Bronstein lautete 
und er in Odessa – also ganz in der Nähe – zur Schule 
gegangen war, dass er mit Lenin in Verbindung stand, 
dass er Bücher schrieb und Artikel. Er hatte ihn noch 
nie zu Gesicht bekommen, da Trotzki schon seit Jahren 
im Exil lebte, aber er träumte davon, ihm einmal zu be­
gegnen. Eigentlich sehnte er sich geradezu danach, ein­
mal zum Mitarbeiter des großen Anführers zu werden.

Und das war ein Traum, den Ratinho auch hatte. 
Ja, auch er wollte Kommunist werden, auch er wollte 
an Trotzkis Seite ins letzte Gefecht ziehen, von dem 
in der Internationale die Rede war (von der sie nur 
den Text kannten; die Musik dazu stellten sie sich 
vor) und das die Zukunft der Menschheit entschei­
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den würde. Trotzki war damals schon eine Legende, 
auch in Tschernowitzky. Alle wussten, dass er ein re­
volutionärer Anführer war, der die Regierung stürzen 
wollte. Und was den einen ein Gräuel war, war für an­
dere eine Verheißung („Wenn die Revolution gelingt, 
wird Trotzki ein sehr gutes Leben haben“). Doch nicht 
darum ging es Ratinho. Er sah die Revolution in ganz 
großen Lettern vor sich, ihm ging es darum, die Welt 
zu verändern. Und er wollte an vorderster Front dabei 
sein. Er sprach mit Jossi über seinen Traum, doch der 
zeigte sich ärgerlicherweise zurückhaltend. „Ich weiß 
nicht, ob du schon reif dafür bist“, sagte er.

Reif? Was sollte das heißen? Ratinho fand, dass er 
durchaus schon alt genug war, um an der Revolution 
teilzunehmen; bald würde er ja sogar in die zaristi­
sche Armee einberufen werden, zum Militärdienst, 
eine Vorstellung, die ihn schaudern ließ. Lieber wollte 
er sterben, als ein Werkzeug der Unterdrückung zu 
sein. „Worte, nichts als Worte“, erwiderte Jossi und 
fügte hinzu: „Man darf nicht nur reden, Genosse, es 
geht darum zu handeln.“ „Wie denn handeln?“, fragte 
Ratinho zurück. „Das wirst du schon sehen“, antwor­
tete Jossi geheimnisvoll.

Eines Tages verschwand er. War plötzlich fort, oh­
ne jemandem etwas zu sagen. Seine Eltern bekamen 
Angst; die Leute im Dorf wussten nicht, was sie da­
von halten sollten. Man befürchtete, er sei von Ban­
diten entführt oder womöglich ermordet worden, 
was durchaus vorkam in diesen gewalttätigen Zeiten. 
Ratinho war sich allerdings sicher, dass Jossis myste­
riöses Verschwinden mit der Revolution zu tun hatte.

Und er sollte recht behalten. Zwei Wochen später 
war Jossi wieder da. Den Eltern präsentierte er die Ge­
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schichte, er sei auf Einladung von Freunden in einem 
Nachbardorf gewesen, aber als Ratinho ihn beharrlich 
weiter ausfragte, hielt er es nicht mehr aus und er­
zählte mit glänzenden Augen und bebender Stimme:

„Ich war bei Trotzki.“
Ratinhos erste Reaktion war Staunen – Staunen ge­

folgt von Neid, heftigem Neid, ätzendem Neid, Neid, 
der ihn sprachlos machte und den er nicht verbergen 
konnte. 

Verletzt hörte er dem Bericht seines Freundes zu, 
dem Bericht von einer wahrhaften Odyssee. Jossi hat- 
te alles allein geplant, ohne jemandem davon zu er­
zählen. Er war Trotzki nach Paris gefolgt – ja, Paris, 
Stadt des Lichts, Schauplatz der Revolution von 1789 
und anderer glorreicher Kämpfe, Zentrum des in­
tellektuellen Lebens Europas. Dorthin war Trotzki, 
verbannt und verfolgt von der Polizei der verschie­
densten Staaten, gereist, um seine Anhänger zu tref­
fen. Und mit diesem Wissen war Jossi nach Odessa 
gegangen, wo er – heimlich – ein Schiff bestiegen 
hatte, das nach Marseille fuhr, und war von dort wei­
ter nach Paris gelangt. Schließlich hatte er mit Hilfe 
eines Verwandten Trotzki ausfindig gemacht, der ihn 
in einem Vorort in einem kleinen Haus, das ihm als 
Hauptquartier diente, empfangen hatte. Ganz ergrif­
fen beschrieb Jossi, welchen Eindruck Trotzki auf ihn 
gemacht hatte, ein kleiner, schmächtiger Mann mit 
wirrem Haar, Kinn- und Schnauzbart und durchdrin­
gendem Blick:

„Er hat gefragt, was ich will, und ich habe gesagt: 
Genosse Trotzki, ich bewundere Sie sehr, ich habe al­
les gelesen, was Sie geschrieben haben, ich will Kom­
munist sein und an Ihrer Seite kämpfen.“
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„Und er?“
„Er hat mich angehört, ohne ein Wort zu sagen. 

Hat ein paar Minuten geschwiegen und mich nur still 
angesehen. Dann hat er mir eine seltsame Frage ge­
stellt. Er hat gefragt, warum ich nicht Rabbiner wer­
den würde: ‚Du weißt ja, das ist ein ausgezeichneter 
Beruf für jemanden, der gerne liest und lernt …‘“

„Wie bitte?“ Ratinho verstand nicht. Der große Re­
volutionär hatte Jossi vorgeschlagen, Rabbiner zu wer­
den? Jossi lächelte überheblich:

„Natürlich wollte er mich nur testen und meine Be- 
reitschaft zur Revolution auf die Probe stellen. Und ich 
habe den Test gut bestanden. Ich habe geantwortet, 
Religion ist das Opium des Proletariats, und mein En­
gagement ist der Emanzipation des Volkes verpflich­
tet, der Sache der sozialistischen Revolution, wie Le­
nin und er sie vertreten. Meine Antwort hat ihm 
gefallen, aber er hat gesagt, dass Worte nicht ausrei­
chen würden und ich mich in der revolutionären Ak­
tion bewähren soll. ‚Nichts anderes will ich‘, habe ich 
geantwortet, ‚gib mir einen Auftrag, Genosse Trotzki, 
und ich werde ihn durchführen, und wenn es mich 
das Leben kostet.‘“

Er schwieg einen Moment. Dann wandte er sich Ra- 
tinho zu, seine Augen voller Tränen.

„Und er selbst hat mir einen Auftrag gegeben, Ben­
jamin. Trotzki gab mir einen besonderen Auftrag. Er 
führt weit weg von hier – nach Prag. Und wenn ich 
mich bewähre, werde ich in die Partei aufgenommen. 
Das hat er mir versprochen. Und ich glaube, ich werde 
einen wichtigen Posten bekommen.“

Was für ein Auftrag das war, durfte Jossi nicht sagen. 
Ratinho bohrte nach, doch der andere ließ sich nicht 
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erweichen. „Ein Geheimauftrag“, wiederholte er, „ich 
darf nichts verraten, nicht einmal euch. Aber es wird 
uns allen nützen“, fügte er tröstend hinzu, „denn ich 
habe unsere Gruppe nicht vergessen, Benjamin. Das 
Erste, was ich tun werde, ist, in Tschernowitzky eine 
Parteizelle zu gründen. Ich weiß auch schon, wie sie 
heißen wird: Leo-Trotzki-Zelle.“

Die Leo-Trotzki-Zelle kam nie zustande. Zwei Tage 
nach dem Gespräch wurde Jossi krank. Sehr krank. 
Hohes Fieber, Erbrechen, ab und zu delirierte er. In 
ihrer Verzweiflung wussten die Eltern nicht mehr, was 
sie tun sollten. Sie ließen sogar einen Arzt aus Odessa 
kommen, der sie um all ihre Ersparnisse brachte und 
auch nichts ausrichten konnte. Nicht einmal eine Di­
agnose konnte der Doktor stellen, nur die Prognose 
abgeben, dass es nicht gut aussah. Die Familie müsse 
sich auf das Schlimmste gefasst machen.

Am selben Nachmittag dann bat Jossi darum, ihm 
Ratinho zu rufen. Als sein Freund ins Zimmer kam, 
schickte er alle anderen hinaus. „Wir müssen allein 
sein“, sagte er schwach. Irritiert und besorgt zogen sich 
seine Eltern und die Verwandten, die in dem Raum 
versammelt waren, zurück.

Als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, 
winkte Jossi Ratinho zu sich heran. Er nahm seine 
Hand in seine schweißnassen Hände, schaute ihm di­
rekt in die Augen und flüsterte:

„Ich möchte dich um etwas bitten, Genosse Benja­
min, etwas sehr Wichtiges.“

„Sprich, Jossi“, sagte Ratinho mit belegter Stimme. 
„Sprich es einfach aus. Alles, um was du mich bittest, 
tue ich, koste es, was es wolle.“
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„Es geht um meinen Auftrag“, sagte Jossi. „Den 
Auftrag, den ich von Trotzki erhalten habe. Du musst 
diesen Auftrag für mich erledigen.“

„Lass den Unsinn“, wollte Ratinho sagen und kämpf- 
te mit den Tränen, „es wird dir bald besser gehen, du 
wirst selbst erledigen, was Trotzki dir aufgetragen hat, 
alles wird gut.“ Aber Jossi hielt ihn mit einer Handbe­
wegung davon ab:

„Du musst nicht lügen. Ich weiß, wie schlecht es 
für mich aussieht … Hör mir jetzt zu. Du musst nach 
Prag reisen. Dort wirst du dich im Hotel Terminus 
einmieten, wo auf meinen Namen ein Zimmer re­
serviert ist. Du wirst einen Mann suchen … Warte: 
Nimm das Buch da auf dem Tisch. Darin sind Geld, 
Zugfahrkarten, Anweisungen für die Reise, Papiere. 
Und ein Umschlag.“

Ratinho gehorchte. Das Buch war selbstverständ­
lich das Kommunistische Manifest. Die Instruktionen 
waren ausführlich und erklärten genau, wie er nach 
Prag kommen sollte. Der Umschlag war verschlossen.

„In diesem Umschlag“, fuhr Jossi fort, „ist der Name 
des Mannes, den du aufsuchen musst, und seine Tele­
fonnummer. Ich weiß nicht, wer das ist, ich habe noch 
nie von ihm gehört. Ich weiß nur, dass er Jude ist wie 
wir. Ich glaube, er ist Schriftsteller … Aber gut, das 
tut nichts zur Sache. Wenn du in Prag bist, rufst du 
ihn an und sagst: ‚Ich bin beauftragt, den Text abzu­
holen.‘ Nur das. Hast du gehört? ‚Ich bin beauftragt, 
den Text abzuholen.‘ Das ist die Parole.“

Er machte eine Pause und rang nach Luft. Dann 
sprach er weiter:

„Er wird dir eine verschlüsselte Botschaft überge­
ben. Der Code, um die Nachricht zu entschlüsseln, 
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ist in dem Umschlag. Es ist ein Papier drin in der 
gleichen Größe wie das, das du in Prag bekommen 
wirst. Auf dem zweiten Blatt fehlen einige Stellen zwi­
schen den geschriebenen Worten, wenn du es über das 
erste Blatt legst, werden die in den Lücken erschei­
nenden Worte zusammen mit dem Geschriebenen die 
eigentliche Nachricht ergeben, nämlich das Ziel dei­
nes Auftrags. Es ist ein Ort, vielleicht eine Bank, eine 
Firma, ich weiß es nicht, und im Moment ist es auch 
noch nicht wichtig. Wenn du dieses Ziel gefunden 
hast, wird jemand mit dir in Verbindung treten und 
dir sagen, was weiter zu tun ist. Allerdings: Es ist ei­
lig. Trotzki wird Frankreich, wie es scheint, Richtung 
Amerika verlassen. Du musst also sofort aufbrechen. 
Spätestens morgen Abend. Wirst du das machen, Ge­
nosse Benjamin? Machst du das für mich? Und für die  
Sache?“

Die Tränen liefen ihm nun übers Gesicht, und Ra­
tinho sagte ja, Jossi könne sich auf ihn verlassen. Kaum 
draußen, rannte er nach Hause. „Wie geht es dem 
Jossi?“, fragte sein Vater. Ratinho schloss sich, ohne 
zu antworten, in sein Zimmer ein und weinte lang 
und heftig.

Schließlich beruhigte er sich. Auf dem Bett sitzend, 
das Buch in der Hand, versuchte er, seine Gedanken 
zu ordnen. Er wusste nicht, was er tun sollte. Einer­
seits wollte er an der Seite seines kranken Freundes 
bleiben, auf der anderen Seite war da der Auftrag, von 
dem Jossi ihm erzählt hatte, eine verwirrende Sache, 
so verwirrend, so geheimnisvoll, dass man sie für ei­
nen Fieberwahn halten könnte. Doch dass es keine 
Wahnvorstellung war, bewiesen die Dokumente, die 
Fahrkarten, das Geld und der Umschlag.




