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FANGEN WIR MIT BENJAMIN AN, dessen Foto sich in
unserem Familienalbum befindet, dem Album, das
ich hier vor mir habe. Es ist das gleiche ausgeblichene
Foto, das sich auf seinem Grabstein auf dem israeliti-
schen Friedhof befindet. Auffillig ist sein erschrocke-
ner Gesichtsausdruck — typisch fiir meinen Onkel. Er
wurde ,Ratinho“ genannt, ,Miuschen® (und das war
kein Deckname, sondern tatsichlich sein Spitzname):
Seine schwarzen Auglein und die abstehenden Ohren
lieBen ihn wie eine Maus aussehen. Nicht wie diese
frohlichen kleinen Miuse aus Kindergeschichten, son-
dern eher wie eine melancholische, einsame, zuriick-
gezogen in ihrem Loch kauernde Hausmaus. Anders
als sein Bruder, der heiratete und vier Kinder bekam,
griindete Benjamin nie eine Familie; ich glaube nicht
einmal, dass er je eine Freundin hatte, und sein Kon-
takt zu Frauen beschrinkte sich auf die Prostituierten
von der Rua Voluntdrios da Pétria, wo sie ihn kann-
ten und ihm Sonderpreise gewihrten. Ratinho war
arm. Als guter Schneider hitte er viel Geld verdienen
koénnen. Aber dem war nicht so. Erstens war das tra-
ditionelle Schneidergewerbe nach und nach von der
Bekleidungsindustrie verdringt worden, so dass ihm
im Laufe der Jahre viele Kunden, darunter einige in
Porto Alegre sehr bekannte Persénlichkeiten, Journa-
listen, Politiker, Fuflballspieler und Polizeioffiziere,
abhandenkamen, und zweitens begann Ratinho mit
zunchmendem Alter recht eigene Theorien in Sachen
Bekleidung zu entwickeln. Beispielsweise vertrat er
die Ansicht, linke Armel miissten grundsitzlich kiir-
zer sein als rechte (,damit man besser auf die Arm-
banduhr schauen kann®), und fertigte Jacketts dar-
aufhin nur noch nach dieser Devise an, was natiirlich
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zahlreiche seiner Kunden verunsicherte, wenn nicht
sogar drgerte. Doch er wies jeden Einwand zuriick
und bezeichnete die Unzufriedenen als , riickstindig”
oder ,reaktiondr®. Man miisse mit der Zeit gehen,
sagte er, denn der Fortschritt sei unaufthaltsam. Eine
Ausdrucksweise, bei der seine Vergangenheit als ein
Mann der Linken, als Trotzkist, durchkam. Doch da-
mals interessierte sich Ratinho schon nicht mehr fiir
Politik, jedenfalls niche fiir die der Parteien und die aus
den Zeitungsschlagzeilen. Uberhaupt machte er nicht
mehr sehr viel, ging morgens von seiner Wohnung in
die kleine Schneiderei und abends aus der Schneiderei
wieder zuriick in die Wohnung, die spirlich mobliert
war, aber vollgestopft mit Biichern. Ratinho las viel
und las alles Mégliche von Unterhaltungsromanen bis
zu Philosophie. Das war sein Leben: die Schneiderei
und das Lesen. Keine Feiern, kein Kino, kein Thea-
ter — nicht einmal Fernsehen, das er fiir Schwach-
sinn hielt. Sein Bruder und dessen Frau machten sich
Sorgen und hitten es lieber gesehen, wenn er Leute
kennengelernt, Freundschaften geschlossen, geheira-
tet hitte — was konnte es fiir einen Mann Wichti-
geres geben, als eine Familie zu griinden? Nun war
Ratinho zwar nicht gerade das, was man einen attrakti-
ven Mann nennen konnte, und je ilter er wurde, desto
geringer wurden seine Aussichten auf dem Heirats-
marke, aber eine gute Ehevermittlerin hitte trotzdem
noch ein Treffen mit einer jungen oder vielleicht auch
ilteren Dame, am chesten einer ilteren, arrangieren
kénnen. Nur war Ratinho an einer Ehe nicht interes-
siert. Er klammerte sich an sein eingefahrenes, eints-
niges Leben und wich nie davon ab. Zu seinem fiinf-
undsechzigsten Geburtstag organisierte mein ilterer
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Bruder eine Uberraschungsparty, die wir tagelang vor-
bereiteten. Ich erinnere mich noch genau an den ver-
ungliickten Abend. Wir, die Neffen und die Grofnef-
fen, waren alle versammelt, trugen Micky-Maus-Hiite
und hatten ein Banner aufgespannt, auf dem so etwas
wie ,,Herzlichen Gliickwunsch, Ratinho“ stand. Ge-
gen acht Uhr ging die Tiir auf, und Ratinho kam her-
ein. Seine Reaktion war tiberwiltigend. Erst erschrak
er, weil er dachte, es sei eingebrochen worden; doch
als er begriff, dass es eine Uberraschung sein sollte,
wurde er wiitend: ,Ihr Schwachképfe, was bildet ihr
euch eigentlich ein? Irgendwann gelang es uns end-
lich, ihn zu beruhigen, allerdings war es ausgeschlos-
sen, ihn in eine Churrascaria auszufiihren, wie wir es
eigentlich vorgehabt hatten. ,Es gibt nichts zu feiern®,
brummte er, ,ich bin nichts Besonderes und habe nie
etwas Nennenswertes geleistet.

Und doch hatte es in dieser traurigen Existenz ein
ganz einzigartiges Erlebnis gegeben. Ein Erlebnis, das
meinen Groflonkel seit seiner Jugend begleitete und
gegen Ende seines Lebens eine iiberraschende Wen-
dung nehmen sollte. Von diesem Erlebnis und von der
tiberraschenden Wendung erzihlte mir Ratinho spi-
ter im Altenheim, wo er die letzten Jahre seines Le-
bens verbrachte und wo ich ihn als junger Mediziner
betreute. Das alles ist schon lange her, aber ich muss
immer wieder an die Geschichte denken.

Die Familie Kantarovitch stammte aus Bessarabien, ei-
ner dauernd zwischen Russland und Ruminien um-
kimpfren Region. Sie wohnten in Tschernowitzky,
einem kleinen Dorf achwzig Kilometer entfernt von
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Odessa. Ein jidisches Dorf, und so arm wie alle jii-
dischen Dérfer in Osteuropa. Seine Bewohner leb-
ten in st'zindiger Angst vor Pogromen, vor organisier-
ten Massakern. Die Juden waren die Siindenbécke fiir
jede Art von Krise, und an Krisen mangelte es damals
im Zarenreich nicht.

Mein Urgrof3vater, Ratinhos Vater, war Schneider.
Ein guter Schneider, trotzdem reichte sein Einkom-
men kaum aus, um die Familie zu ernihren. Ohne
ein paar wohlhabende russische Kunden wiren sie
buchstiblich verhungert. Doch sie hofften darauf, dass
ihre Kinder eines Tages einen besseren Beruf ergrei-
fen kdnnten. Benjamin hitte zum Beispiel Rabbiner
werden kdnnen, was ein verniinftiges Ziel war, denn
Rabbiner waren hoch angesehen und hatten zumin-
dest immer zu essen. Und die Hoffnung war auch
nicht unbegriindet, denn der Junge war intelligent
und las gerne. Es fehlte ihm nur noch die religiose
Ausbildung.

Aber Benjamin wollte kein Rabbiner sein. Vielleicht
hatte er ja selbst irgendwann in seinem Leben schon
einmal daran gedacht, aber weil es eine Idee seines Va-
ters war, verwarf er sie zwangsldufig. Ratinho war ein
Rebell. Erstritt sich mit aller Welt, mit den Eltern, den
Nachbarn. , Eristso aufsdssig, wie er klein ist“, sagte die
Mutter, die vergeblich versuchte, ihr Kind zu dndern.

Nach und nach dann fand Ratinhos rebellischer
Geist ein Ziel, als er sich immer mehr der traurigen
Realitit bewusst wurde, in der nicht nur die Juden,
sondern auch viele andere Bevolkerungsgruppen leb-
ten. Russland war damals, im Jahr 1916, ein von sozi-
alen, politischen und ethnischen Konflikten zerrisse-
nes Land, ein Land, in dem Elend und Unterdriickung
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unertrigliche Ausmafle angenommen hatten. Die Re-
volution war nur noch eine Frage der Zeit: Die Kom-
munisten bereiteten sich darauf vor, die Macht zu
iibernehmen.

Nach Tschernowitzky kam diese Kunde erst spic,
aber einmal da, traf sie sofort auf Widerhall. Eine
Gruppe junger Idealisten aus dem Dorf kam heim-
lich zusammen, um iiber die Texte von Marx oder En-
gels zu diskutieren. Thr Anfithrer war Jossi, der Sohn
des Metzgers.

Ratinho war mit Jossi befreundet. Besser gesagt, er
verehrte ihn. Der hochgewachsene, gut aussehende
Junge mit dem vollen Haar und den grofien dunklen
Augen war sein Vorbild. Als wahrer Verehrer saugte
Ratinho alles ein, was Jossi sagte. Er sprach von ei-
ner besseren Welt, in der es weder Arme noch Reiche
gab, keine Unterdriicker und keine Unterdriickten,
eine Welt der Gerechtigkeit und des Friedens. Eine
Welt, in der niemand verfolgt wurde und in der Ju-
den nicht anders behandelt wurden als alle anderen.

Zu Ratinhos neunzehntem Geburtstag schenkee
ihm Jossi eine jiddische Ausgabe des Kommunisti-
schen Manifests. Selbstverstindlich wurde der Text
fiir Benjamin so etwas wie die Tora fiir einen Religi-
onsgelehrten. Er las tiglich darin, konnte ganze Pas-
sagen auswendig aufsagen. Und tat dies auch, predigte
offentlich, auf dem Marke und sogar in der Synagoge,
den Klassenkampf als einzige Form des gesellschaft-
lichen Fortschritts. ,,Blut muss flieflen, verkiindete
er, ,damit soziale Gerechtigkeit herrscht in der Welt.

Manchen gefiel diese Begeisterung. Nicht aber sei-
nem Vater. Die Idee einer Revolution war dem armen
Schneider ein Griuel: ,Um Gottes willen, sag nicht
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solche Dinge, wenn dich die Polizei des Zaren horrt,
bist du erledigt.” Seine Mutter Riwka dagegen, eine
mutige, aber skeptische Frau, nahm ihren Sohn nicht
ernst. ,,Er redet viel, aber das sind nur Phrasen®, ver-
sicherte sie. Fiir sie konnte Ratinho keiner Fliege et-
was zuleide tun, geschweige denn bei einer blutigen
Revolution mitmachen. Was ihr auch ganz recht war:
Sie wollte ihren Sohn keineswegs in Probleme ver-
strickt sehen.

Jossi gehorte mit seiner Gruppe keiner politischen
Partei an. Was durch die Isolation erklirbar war, in der
sie in ihrem abgelegenen Dorf lebten: erklirbar, aber
im GrofSen und Ganzen frustrierend. Vor allem Jossi
brannte darauf, Kontakt zu den Kommunisten zu ha-
ben. Er wollte, dass seine Gruppe zu einer aktiven Zelle
wurde, bereit fiir die Revolution, die, da war er sich
sicher, in Kiirze ausbrechen wiirde. Und die Person-
lichkeit, die ihn am meisten begeisterte, war Trotzki.

Jossi wusste alles iiber Trotzki. Er wusste, dass sein
wirklicher Name Lew Dawidowitsch Bronstein lautete
und er in Odessa — also ganz in der Nihe — zur Schule
gegangen war, dass er mit Lenin in Verbindung stand,
dass er Biicher schrieb und Artikel. Er hatte ihn noch
niezu Gesicht bekommen, da Trotzki schon seit Jahren
im Exil lebte, aber er triumte davon, ihm einmal zu be-
gegnen. Eigentlich sehnte er sich geradezu danach, ein-
mal zum Mitarbeiter des groffen Anfiithrers zu werden.

Und das war ein Traum, den Ratinho auch hatte.
Ja, auch er wollte Kommunist werden, auch er wollte
an Trotzkis Seite ins letzte Gefecht ziehen, von dem
in der Internationale die Rede war (von der sie nur
den Text kannten; die Musik dazu stellten sie sich
vor) und das die Zukunft der Menschheit entschei-
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den wiirde. Trotzki war damals schon eine Legende,
auch in Tschernowitzky. Alle wussten, dass er ein re-
volutionidrer Anfiithrer war, der die Regierung stiirzen
wollte. Und was den einen ein Griuel war, war fiir an-
dere eine Verheiflung (, Wenn die Revolution gelingt,
wird Trotzki ein sehr gutes Leben haben®). Doch nicht
darum ging es Ratinho. Er sah die Revolution in ganz
grof8en Lettern vor sich, ihm ging es darum, die Welt
zu verindern. Und er wollte an vorderster Front dabei
sein. Er sprach mit Jossi tiber seinen Traum, doch der
zeigte sich drgerlicherweise zuriickhaltend. ,Ich weif3
nicht, ob du schon reif dafiir bist®, sagte er.

Reif? Was sollte das heifen? Ratinho fand, dass er
durchaus schon alt genug war, um an der Revolution
teilzunehmen; bald wiirde er ja sogar in die zaristi-
sche Armee einberufen werden, zum Militirdienst,
eine Vorstellung, die ihn schaudern liefs. Lieber wollte
er sterben, als ein Werkzeug der Unterdriickung zu
sein. ,Worte, nichts als Worte“, erwiderte Jossi und
fugte hinzu: ,Man darf nicht nur reden, Genosse, es
geht darum zu handeln.“ ,Wie denn handeln?, fragte
Ratinho zuriick. ,Das wirst du schon sehen®, antwor-
tete Jossi geheimnisvoll.

Eines Tages verschwand er. War plétzlich fort, oh-
ne jemandem etwas zu sagen. Seine Eltern bekamen
Angst; die Leute im Dorf wussten nicht, was sie da-
von halten sollten. Man befiirchtete, er sei von Ban-
diten entfiihrt oder woméglich ermordet worden,
was durchaus vorkam in diesen gewalttitigen Zeiten.
Ratinho war sich allerdings sicher, dass Jossis myste-
rioses Verschwinden mit der Revolution zu tun hatte.

Und er sollte recht behalten. Zwei Wochen spiter
war Jossi wieder da. Den Eltern prisentierte er die Ge-
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schichte, er sei auf Einladung von Freunden in einem
Nachbardorf gewesen, aber als Ratinho ihn beharrlich
weiter ausfragte, hielt er es nicht mehr aus und er-
zihlte mit glinzenden Augen und bebender Stimme:

,Ich war bei Trotzki.“

Ratinhos erste Reaktion war Staunen — Staunen ge-
folgt von Neid, heftigem Neid, dtzendem Neid, Neid,
der ihn sprachlos machte und den er nicht verbergen
konnte.

Verletzt horte er dem Bericht seines Freundes zu,
dem Bericht von einer wahrhaften Odyssee. Jossi hat-
te alles allein geplant, ohne jemandem davon zu er-
zihlen. Er war Trotzki nach Paris gefolgt — ja, Paris,
Stadt des Lichts, Schauplatz der Revolution von 1789
und anderer glorreicher Kimpfe, Zentrum des in-
tellektuellen Lebens Europas. Dorthin war Trotzki,
verbannt und verfolgt von der Polizei der verschie-
densten Staaten, gereist, um seine Anhinger zu tref-
fen. Und mit diesem Wissen war Jossi nach Odessa
gegangen, wo et — heimlich — ein Schiff bestiegen
hatte, das nach Marseille fuhr, und war von dort wei-
ter nach Paris gelangt. Schliefflich hatte er mit Hilfe
eines Verwandten Trotzki ausfindig gemacht, der ihn
in einem Vorort in einem kleinen Haus, das ihm als
Hauptquartier diente, empfangen hatte. Ganz ergrif-
fen beschrieb Jossi, welchen Eindruck Trotzki auf ihn
gemacht hatte, ein kleiner, schmichtiger Mann mit
wirrem Haar, Kinn- und Schnauzbart und durchdrin-
gendem Blick:

»Er hat gefragt, was ich will, und ich habe gesagt:
Genosse Trotzki, ich bewundere Sie sehr, ich habe al-
les gelesen, was Sie geschrieben haben, ich will Kom-
munist sein und an Threr Seite kimpfen.*
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,Und er?“

,Er hat mich angehért, ohne ein Wort zu sagen.
Hat ein paar Minuten geschwiegen und mich nur still
angesehen. Dann hat er mir eine seltsame Frage ge-
stellt. Er hat gefragt, warum ich nicht Rabbiner wer-
den wiirde: ,Du weifit ja, das ist ein ausgezeichneter
Beruf fiir jemanden, der gerne liest und lernc ...

»Wie bitte? Ratinho verstand nicht. Der grofle Re-
volutionir hatte Jossi vorgeschlagen, Rabbiner zu wer-
den? Jossi lichelte iiberheblich:

»Natiirlich wollte er mich nur testen und meine Be-
reitschaft zur Revolution auf die Probe stellen. Und ich
habe den Test gut bestanden. Ich habe geantwortet,
Religion ist das Opium des Proletariats, und mein En-
gagement ist der Emanzipation des Volkes verpflich-
tet, der Sache der sozialistischen Revolution, wie Le-
nin und er sie vertreten. Meine Antwort hat ihm
gefallen, aber er hat gesagt, dass Worte nicht ausrei-
chen wiirden und ich mich in der revolutioniren Ak-
tion bewihren soll. ,Nichts anderes will ich*, habe ich
geantwortet, ,gib mir einen Auftrag, Genosse Trotzki,
und ich werde ihn durchfithren, und wenn es mich
das Leben kostet.

Er schwieg einen Moment. Dann wandte er sich Ra-
tinho zu, seine Augen voller Trinen.

»Und er selbst hat mir einen Auftrag gegeben, Ben-
jamin. Trotzki gab mir einen besonderen Auftrag. Er
fithrt weit weg von hier — nach Prag. Und wenn ich
mich bewihre, werde ich in die Partei aufgenommen.
Das hat er mir versprochen. Und ich glaube, ich werde
einen wichtigen Posten bekommen.*

Wias fiir ein Auftrag das war, durfte Jossi nicht sagen.
Ratinho bohrte nach, doch der andere lief§ sich nicht
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erweichen. ,,Ein Geheimauftrag®, wiederholte er, ,,ich
darf nichts verraten, nicht einmal euch. Aber es wird
uns allen niitzen®, fiigte er trostend hinzu, ,denn ich
habe unsere Gruppe nicht vergessen, Benjamin. Das
Erste, was ich tun werde, ist, in Tschernowitzky eine
Parteizelle zu griinden. Ich weiff auch schon, wie sie
heifSen wird: Leo-Trotzki-Zelle.“

Die Leo-Trotzki-Zelle kam nie zustande. Zwei Tage
nach dem Gesprich wurde Jossi krank. Sehr krank.
Hohes Fieber, Erbrechen, ab und zu delirierte er. In
ihrer Verzweiflung wussten die Eltern nicht mehr, was
sie tun sollten. Sie lieflen sogar einen Arzt aus Odessa
kommen, der sie um all ihre Ersparnisse brachte und
auch nichts ausrichten konnte. Nicht einmal eine Di-
agnose konnte der Doktor stellen, nur die Prognose
abgeben, dass es nicht gut aussah. Die Familie miisse
sich auf das Schlimmste gefasst machen.

Am selben Nachmittag dann bat Jossi darum, ihm
Ratinho zu rufen. Als sein Freund ins Zimmer kam,
schickte er alle anderen hinaus. ,, Wir miissen allein
sein®, sagte er schwach. Irritiert und besorgt zogen sich
seine Eltern und die Verwandten, die in dem Raum
versammelt waren, zuriick.

Als sich die Tiir hinter ihnen geschlossen hatte,
winkte Jossi Ratinho zu sich heran. Er nahm seine
Hand in seine schweifSnassen Hiinde, schaute ihm di-
reke in die Augen und fliisterte:

»Ich méchte dich um etwas bitten, Genosse Benja-
min, etwas sechr Wichtiges.*

»Sprich, Jossi®, sagte Ratinho mit belegter Stimme.
»Sprich es einfach aus. Alles, um was du mich bittest,
tue ich, koste es, was es wolle.”
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»Es geht um meinen Auftrag®, sagte Jossi. ,Den
Auftrag, den ich von Trotzki erhalten habe. Du musst
diesen Auftrag fiir mich erledigen.”

»Lassden Unsinn®, wollte Ratinho sagen und kimpf-
te mit den Trinen, ,es wird dir bald besser gehen, du
wirst selbst erledigen, was Trotzki dir aufgetragen hat,
alles wird gut.“ Aber Jossi hielt ihn mit einer Handbe-
wegung davon ab:

»,Du musst nicht liigen. Ich weif$, wie schlecht es
fiir mich aussieht ... Hor mir jetzt zu. Du musst nach
Prag reisen. Dort wirst du dich im Hotel Terminus
einmieten, wo auf meinen Namen ein Zimmer re-
serviert ist. Du wirst einen Mann suchen ... Warte:
Nimm das Buch da auf dem Tisch. Darin sind Geld,
Zugfahrkarten, Anweisungen fiir die Reise, Papiere.
Und ein Umschlag.®

Ratinho gehorchte. Das Buch war selbstverstind-
lich das Kommunistische Manifest. Die Instruktionen
waren ausfiihrlich und erklirten genau, wie er nach
Prag kommen sollte. Der Umschlag war verschlossen.

,In diesem Umschlag®, fuhr Jossi fort, ,,ist der Name
des Mannes, den du aufsuchen musst, und seine Tele-
fonnummer. Ich weif$ nicht, wer das ist, ich habe noch
nie von ihm gehért. Ich weifd nur, dass er Jude ist wie
wir. Ich glaube, er ist Schriftsteller ... Aber gut, das
tut nichts zur Sache. Wenn du in Prag bist, rufst du
ihn an und sagst: ,Ich bin beauftragt, den Text abzu-
holen.* Nur das. Hast du gehére? ,Ich bin beauftragt,
den Text abzuholen.® Das ist die Parole.”

Er machte eine Pause und rang nach Luft. Dann
sprach er weiter:

»Er wird dir eine verschliisselte Botschaft iiberge-
ben. Der Code, um die Nachricht zu entschliisseln,
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ist in dem Umschlag. Es ist ein Papier drin in der
gleichen GrofSe wie das, das du in Prag bekommen
wirst. Auf dem zweiten Blatt fehlen einige Stellen zwi-
schen den geschriebenen Worten, wenn du es iiber das
erste Blatt legst, werden die in den Liicken erschei-
nenden Worte zusammen mit dem Geschriebenen die
eigentliche Nachrichrt ergeben, nimlich das Ziel dei-
nes Auftrags. Es ist ein Ort, vielleicht eine Bank, eine
Firma, ich weif es nicht, und im Moment ist es auch
noch nicht wichtig. Wenn du dieses Ziel gefunden
hast, wird jemand mit dir in Verbindung treten und
dir sagen, was weiter zu tun ist. Allerdings: Es ist ei-
lig. Trotzki wird Frankreich, wie es scheint, Richtung
Amerika verlassen. Du musst also sofort aufbrechen.
Spitestens morgen Abend. Wirst du das machen, Ge-
nosse Benjamin? Machst du das fiir mich? Und fiir die
Sache?

Die Trinen liefen ihm nun iibers Gesicht, und Ra-
tinho sagte ja, Jossi konne sich auf ihn verlassen. Kaum
drauflen, rannte er nach Hause. ,Wie geht es dem
Jossi?®, fragte sein Vater. Ratinho schloss sich, ohne
zu antworten, in sein Zimmer ein und weinte lang
und heftig.

Schlief$lich beruhigte er sich. Auf dem Bett sitzend,
das Buch in der Hand, versuchte er, seine Gedanken
zu ordnen. Er wusste nicht, was er tun sollte. Einer-
seits wollte er an der Seite seines kranken Freundes
bleiben, auf der anderen Seite war da der Auftrag, von
dem Jossi ihm erzihlt hatte, eine verwirrende Sache,
so verwirrend, so geheimnisvoll, dass man sie fiir ei-
nen Fieberwahn halten kénnte. Doch dass es keine
Wahnvorstellung war, bewiesen die Dokumente, die

Fahrkarten, das Geld und der Umschlag.
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