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I

In der 3. Klasse kam man ins „große“ Lycée. Es nahm 
die andere Hälfte des Gebäudes ein und unterschied 
sich äußerlich nicht von dem Teil, in dem ich bereits 
vier Schuljahre hinter mich gebracht hatte. Der glei-
che quadratische Pausenhof, der mit ein paar weni-
gen Bäumen bepflanzt war, drum herum eine hohe, 
gedeckte Galerie, die an einer Stelle breiter wurde 
und den überdachten Teil des Hofs bildete, die glei-
che Anordnung der Klassenzimmer entlang dieser 
Galerie und an den Mauern, zwischen den Fenstern, 
ganz ähnliche Gipsnachbildungen antiker Reliefs.

Da ich an diesem Oktobermorgen den Hof zum 
ersten Mal betrat, kam mir dennoch alles unvertraut 
vor, und ich blickte mich neugierig um. 

Als ich die frisch gestrichenen Türen und Fenster 
sah, kam mir der traurige Gedanke, daß es mit mei-
ner Unabhängigkeit nun wieder zu Ende ging. Ihre 
rot-braune Farbe erinnerte mich an die Früchte der 
Chinesischen Dattel, die ich zwei Tage zuvor noch 
in der Nähe von Nîmes im Gutsgarten von Aigues
belles gepflückt hatte. Dort hatten wir wie jedes Jahr 
die Ferien bei meinen Großeltern verbracht. Wir 
blieben immer bis zum Abend des letzten Sonn-
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tags, denn meine Mutter liebte diese Tage der Ri-
tuale und der Muße, die sie an die unschuldig-hei-
teren Momente ihrer Jugend erinnerten. Anfang 
September fuhr mein Vater nach Paris zurück, und 
das gab ihr die Freiheit, die Tage so zu genießen wie 
früher. Am Morgen gingen wir mit den Großeltern 
zum protestantischen Gottesdienst. Nach der Rück-
kehr pflückte meine Mutter stets die schönste und 
wärmste Frucht von dem alten Feigenbaum, des-
sen knorrige Wurzeln in den Steinplatten der Ter-
rasse gefangen waren. Sie reichte sie mir, nachdem 
sie das rosafarbene, körnige Fleisch in vier Teile 
aufgebrochen hatte. Dann versuchte sie, an meinen 
Augen abzulesen, ob ich die Feigen dieses Baumes 
genauso gern aß, wie sie es einst in meinem Alter 
getan hatte …

Aber auf dem Schulhof, wo ich jetzt stand, kam 
trotz des leichten Angstgefühls beim Gedanken an 
die Zwänge des neuen Schuljahres eine fröhliche 
Ungeduld in mir auf, die alle Trauer verjagte. Ich 
würde Philippe Robin wiedersehen, meinen Freund.

Er war noch nicht da, denn die Schüler des katho-
lischen Internats, wo er die Mahlzeiten einnahm, 
kamen erst kurz vor Unterrichtsbeginn. Während 
ich auf ihn wartete, mitten im Lärm, den ich nach 
zwei Ferienmonaten nicht mehr gewohnt war, hatte 
ich ein paar Hände geschüttelt und ein paar Worte 
gewechselt, aber nur ganz beiläufig und ohne Ver-
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traulichkeit, weil ich mir die echten Gefühlsäuße-
rungen für Philippe aufhob. Im übrigen waren mir 
viele Gesichter unbekannt, andere wiederum kannte 
ich flüchtig, ich wußte die Namen nicht, ich hatte 
ihnen nur im Laufe der Zeit und im täglichen Um-
gang irgendwelche Eigenschaften oder Lebensum-
stände angedichtet. 

Dann tauchte die Gruppe der Zöglinge von Saint-
Xavier auf. 

Allen voran de Montclar und de La Béchellière 
(unsere Lehrer betonten stets das Adelsprädikat), 
die im Jahr zuvor beide mit mir in einer Klasse ge-
wesen waren. 

Montclar war mittelgroß, kräftig, hatte energi-
sche Gesichtszüge, und wie immer, wenn er die 
Schule betrat, wirkte er sehr arrogant. Verächtlich 
sah er um sich und machte spöttische Bemerkun-
gen. Sein Freund La Béchellière war groß, der Hals 
wirkte lang, auch er sah hochnäsig aus, nicht zuletzt 
wegen seines schmalbrüstigen Zuschnitts und sei-
ner unnatürlich gravitätischen Gesten; seine Ant-
worten beschränkten sich auf einen einfältigen Aus-
druck des farblosen Gesichts. Endlich entdeckte ich 
auch Philippe, der auf mich zulief.

Als ich ihn aus der Nähe sah, konnte ich einen 
Ausruf der Überraschung nicht unterdrücken. 

Er hatte sich sehr verändert. Er war sonnenge-
bräunt, auf den Wangen zeigte sich ein goldener 
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Flaum. Und wenn er lachte, bildeten sich tiefe Grüb-
chen, die dann feine Linien auf der Haut zurück- 
ließen.

„Findest du nicht“, sagte er stolz, „daß ich schön 
braun geworden bin in der Sonne? Ich war den 
September über mit meinem Onkel in Arcachon, 
wie ich es dir ja schon geschrieben habe. Den gan-
zen Tag fischen und jagen auf dem Meer. Manch-
mal sind wir um vier Uhr früh los und sind erst zu-
rückgekommen, wenn es dunkel wurde. Und das 
Jagen war keineswegs leicht, mein Lieber! Brach-
vögel … Kein Vogel ist so vorsichtig und so schwer 
zu schießen. Das hat mir mein Onkel gesagt. Er hat 
während der ganzen Jagdsaison nur vier Stück ge-
schossen, dabei bekommt er dauernd Preise beim 
Tontaubenschießen.“

Ich hatte noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt. 
Jagen lockte mich nicht im geringsten. 

Ich kannte Philippes Onkel flüchtig. Er war ein 
Mann von etwa dreißig Jahren, gut gebaut, mit ei- 
nem großen roten Schnurrbart, sein Händedruck 
war brutal.

Philippe unterbrach seinen Redefluß und fragte 
zerstreut:

„Und du? Bist du auch gestern nach Hause gekom-
men? … Hast du schöne Ferien gehabt?“

„Ach“, antwortete ich, „ich liebe Aiguesbelles. Von 
Jahr zu Jahr gefällt es mir da besser.“
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„Na ja, so war es bei mir auch: Noch nie hatte ich 
soviel Spaß wie in diesen zwei Monaten, vor allem 
in Arcachon.“

Und er berichtete weiter. Er erzählte mir von 
einem Zwischenfall mit einem gestrandeten Boot, 
beschrieb mir Segelregatten, an denen er teilgenom-
men hatte. Er sprach ohne auf mich zu achten und in 
einem prahlerischen Ton. Ich erinnerte mich plötz-
lich an die große Enttäuschung, die ich einmal als 
Kind erlebt hatte, als ein Freund, den ich besuchte, 
trotz meiner Gegenwart allein Ball spielte: Er warf 
seinen Ball hoch in die Luft und fing ihn wieder auf. 
Während Philippe das wilde, glückliche Leben schil-
derte, in dem es mich nicht gegeben hatte und woran 
mir alles fremd war, hatte sich sein Gesicht ganz ver-
färbt. Und dieser Ausbruch von Freude war mir so 
unangenehm, die hochroten Wangen erschienen mir 
als Beweis für eine so tiefe Untreue, daß ich mich 
abwandte. Ich blickte auf die staubigen Kiesel des 
Schulhofs, mir fiel wieder ein, daß ich mich seit Wo-
chen auf den Moment unseres Wiedersehens gefreut 
hatte, und ich war traurig. Ich ahnte, daß wir bald 
schon keine Freunde mehr sein würden.

Das Signal zum Unterrichtsbeginn ertönte. Wir 
stellten uns in einer Reihe auf. 

„In Houlgate, im August“, fuhr Philippe etwas lei-
ser fort, „habe ich viel Tennis gespielt. Aber dort war 
es weniger angenehm“ – er verzog das Gesicht – 
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„weil es zu viele Juden gab … Am Strand, im Kasino, 
sie waren einfach überall. Mein Onkel Marc wollte 
keine drei Tage bleiben. Schau mal, der war auch 
dort. Er heißt Silbermann.“

Während er dies sagte, deutete er auf einen Jun-
gen, der an der Tür des Klassenzimmers stand, ganz 
vorne in der Reihe, und den ich im vergangenen 
Schuljahr in keiner der Parallelklassen gesehen hatte. 
Er war klein und sah schmächtig aus. Sein Gesicht, 
das ich sehr deutlich sah, weil er sich zu seinen Ka-
meraden umdrehte, war sehr ausgeprägt, aber ziem-
lich häßlich, mit einem spitzen Kinn und vorsprin-
genden Backenknochen. Es war blaß, fast gelblich, 
die Augen und die Augenbrauen waren schwarz, die 
Lippen fleischig und hellrot. Seine Gesten waren 
auffallend lebhaft. Wenn er sich mit einer Mimik, 
die man unwillkürlich verfolgte, an seine Nachbarn 
wandte, schienen seine Augen vom einen auf den 
anderen zu hüpfen. Seine ganze Erscheinung ließ 
eine seltsame Frühreife erahnen. Er erinnerte mich 
an jene Wunderkinder, die im Zirkus mit erstaunli-
chen Nummern auftreten. Nur mühsam konnte ich 
den Blick von ihm abwenden.

Wir betraten das Klassenzimmer.
Die Schüler vom Internat Saint-Xavier, ungefähr 

zehn, setzten sich wie üblich zusammen. Ich wählte 
einen Platz vor Philippe Robin. Kaum war er herein-
gekommen, eilte Silbermann siegessicher zu einem 
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Platz in der ersten Reihe, dicht vor dem erhöhten 
Katheder. Unser Klassenlehrer war ein Mann um 
die vierzig mit kaltem, durchdringendem Blick und 
sparsamen Gesten. Er unterzog jeden von uns einer 
Art Verhör und machte sich dabei Notizen. Wir er-
fuhren, daß Silbermann eine Klasse übersprungen 
hatte. Das kam selten vor und verlangte nach einer 
Erklärung.

„Mir fehlt ein Jahr“, sagte er, „aber das werde ich 
schon aufholen, weil ich in der Fünften ganz gute 
Noten hatte.“

„Ich bezweifle, daß Sie dem Unterricht werden 
folgen können.“

„Ich habe im letzten Jahr drei Preise bekommen“, 
erwiderte Silbermann beharrlich.

„Das ist schön und gut, aber Sie sind nicht wie 
Ihre Kameraden auf die Unterrichtsfächer vorbe-
reitet. Die Lehrpläne sind nicht umsonst abgestuft, 
und wer eine Stufe ausläßt, läuft Gefahr zu strau- 
cheln.“

„Ich habe aber in den Ferien gearbeitet, Monsieur.“
Silbermann stand während dieses Gesprächs, und 

seine Stimme klang sehr demütig. Aber trotz der 
mustergültigen Haltung war sein Ton befremdend, 
weil er allzu beflissen überzeugen wollte.

Als wir zur Pause das Klassenzimmer verließen, 
trat einer von uns an Silbermann heran und sagte 
achselzuckend:



d  18  d

„Du wirst schon sehen, daß du hier nicht blei-
ben kannst. Du wirst bestimmt in die Vierte zu- 
rückmüssen!“

„So, so, das glaubst du?“ antwortete Silbermann 
mit ironischer Miene. Dann streckte er lebhaft die 
Hand aus und seine Nasenflügel zuckten:

„Wollen wir wetten, daß ich vor Weihnachten 
mindestens in zwei Fächern der Erste bin?“

 
Am Nachmittag dieses ersten Schultags hatten wir 
frei. Philippe Robin kam mich besuchen. Meine El-
tern fanden ihn charmant. Nachher rühmte mein 
Vater seine männliche Art, meine Mutter sein höf-
liches Benehmen. Sie hatten unsere Schulfreund-
schaft sehr gefördert. Als ich ihn zum ersten Mal er-
wähnt hatte, hatte meine Mutter gefragt, ob er nicht 
in der Avenue Hoche wohne, und als ich dies bestä-
tigte, hatte sie voller Hochachtung gesagt:

„Dann ist er der Sohn des Notars. Das ist eine sehr 
bekannte Familie, ein großer Name des Pariser Bür-
gertums. Die Robins haben ihre Kanzlei wohl schon 
seit hundert Jahren.“

Und sie hatte mir nahegelegt, ihn nach Hause 
einzuladen. Ich weiß auch warum. Seit ihrer Hei-
rat hatte sich meine Mutter für nichts anderes im 
Leben interessiert als für die Karriere ihres Man-
nes. Mit einzigartiger Geduld und Konsequenz hatte 
sie alles getan, um die Position meines Vaters in der 
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Justizhierarchie zu befördern und abzusichern. Sie 
dachte auch längst nicht daran, in ihren Bemühun-
gen nachzulassen, denn mein Vater, der Ermittlungs-
richter in Paris war, befand sich erst auf halber Höhe, 
wie sie zu sagen pflegte. Aber nun würde auch ich 
bald ein erwachsener Mann sein, und wie ein wac-
keres Zugpferd, das nur eine Aufgabe kennt, wollte 
sie mit mir ebenfalls diesen Weg gehen. Sie unter-
hielt sich oft mit mir über meine Zukunft, erklärte 
mir diverse Berufe, nannte mir deren Vorteile und 
deren „Unwägbarkeiten“, wobei sie mir den Ausblick 
auf Welten eröffnete, die mir einigermaßen dunkel 
und ungastlich vorkamen. Mir war, als blickte ich 
in eine Hufschmiede, wo sie, ihrem Sohn zur Auf-
munterung und zum Ansporn, das Feuer anfachte, 
den Hammer schwang und auf den Amboß schlug. 
Leute, die nicht arbeiteten, verabscheute sie zutiefst. 
Das Wort „Müßiggänger“ sprach sie in einer Weise 
aus, die den Betroffenen zum Gesetzlosen stempelte. 
Sie selbst war überaus aktiv, davon zeugte ihr Notiz-
kalender, der über und über bekritzelt war mit Ein-
trägen und der offen auf ihrem Tisch lag wie eine 
Bibel. Hätte man all die Seiten der letzten zwanzig 
Jahre zusammengefügt und hätte man das Geschrie-
bene zu deuten gewußt, dann hätte man erkannt, 
auf welche Art von Arbeit sie ihr Leben verwendet 
hatte. Man hätte ihr unablässiges Bestreben verfol-
gen können, bei Gesellschaften und Wohltätigkeits-
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veranstaltungen zugegen zu sein oder einflußreiche 
Leute zu besuchen; all dies hätte ein geheimnisvol-
les Labyrinth mit unzähligen verschlungenen Gän-
gen ergeben, einen komplizierten Ameisenbau, der 
dazu da war, meinem Vater zu nützen, und in dem 
es keinen einzigen Weg gab, der nicht regelmäßig 
gehegt und gepflegt wurde. Ja, meine Mutter hatte 
die beharrliche Emsigkeit einer Ameise aufgebracht. 
Die durchgestrichenen Adressen in ihrem Besuchs-
journal waren nicht nur die von Verstorbenen, son-
dern auch diejenigen von Salons, wo sich keine nütz-
lichen Beziehungen einstellten, Irrwege sozusagen, 
die sie sofort verließ, sobald sie ihre Fehleinschät-
zung erkannt hatte.

Welche Überwindung sie diese vielfältigen Be-
mühungen kosteten, das habe ich erst später erfaßt, 
als ich die Seufzer zu deuten wußte, die sie vor dem 
Spiegel ausstieß, während sie ihre allmählich ergrau-
enden Haare in Ordnung brachte oder ihr blasses, 
unauffälliges Gesicht, das Gesicht einer allzu streb-
samen Arbeiterin, hinter einem Schleier verbarg.

„Ach, dieses Diner bei Cottini!“ entfuhr es ihr. 
„Dieser Besuch bei Madame Magnot!“

Cottini war der Direktor einer bedeutenden Ta-
geszeitung und hatte den Ruf eines Lebemannes. 
Magnot, der Abgeordnete, hatte mehrere Jahre mit 
seiner Mätresse zusammengelebt, ehe er sie geheira-
tet hatte. Meine Mutter aber beurteilte die Lebens-
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weise ihrer Mitmenschen nach einem strengen, un-
beugsamen Kodex. 

Durch derlei Erfahrungen belehrt, wünschte sie 
mich von Karrieren fernzuhalten, wo Günstlings-
wirtschaft herrschte und politische Beziehungen 
entscheidend waren. Aus anderen Gründen – Un-
gewißheit des Erfolgs, zuviel scheinbare Freiheit, 
mangelnde Arbeitsdisziplin – verwarf sie auch die 
freien Berufe oder jene, für die eine oft trügerische 
Berufung entscheidend ist.

„Das bedeutet, sich auf ein Abenteuer einzulas-
sen“, sagte sie. „Heutzutage ist es weise, sich in einem 
großen privaten Unternehmen zu verdingen, des-
sen obersten Direktor man kennt. Zwar muß man 
sich da hocharbeiten, aber das Risiko ist gering. Und 
wenn man klug und gewissenhaft ist wie du, dann 
kommt man schnell voran, während die anderen auf 
der Stelle treten.“ 

Demzufolge war sie mit meiner Nähe zu Philippe 
Robin, dem Sohn des Notars, sehr einverstanden, 
wohingegen sie es mit einem gewissen Mißtrauen 
gesehen hätte, wenn ich das prachtvolle Haus der 
Montclars, „dieser Müßiggänger“, frequentiert hätte. 
Schon bald war sie mit den Eltern meines Freun-
des in Verbindung getreten. Und wie üblich, wenn 
sie von ihren Besuchen zurückkehrte, berichtete sie 
mir, daß man dort der „Crème de la Crème des Pa-
riser Bürgertums“ begegne.
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Diese Freundschaft zwischen Philippe und mir 
war keiner natürlichen Wesensgleichheit zu verdan-
ken. Philippe hatte eine positive Grundeinstellung, 
er war gesellig und lachte gern. Ich hingegen war 
wenig mitteilsam, eher ernst, empfänglich für das, 
was sich in der Phantasie abspielt. Vor allem aber war 
unsere Moral nicht die gleiche, wenn man das Wort 
überhaupt schon auf die Regeln anwenden darf, die 
die Köpfe von Fünfzehnjährigen beherrschen.

Wenn Philippe ein heftiges Verlangen verspürte, 
wenn er einer Verführung nachgab, waren seine in-
neren Regungen deutlich sichtbar. Er verstellte sich 
nicht. Er benahm sich ganz offen und ehrlich, als 
hätte er die bequeme Gewißheit, daß jeder Fehler 
auch vergeben werden könne. So war ich nicht. Ich 
hatte immer Angst, daß eine schlechte Tat mich 
ein für allemal von dem schmalen Pfad abbringen 
könnte, den ein strenges Ideal mir als den einzig 
richtigen darstellte. Ich war in einer Atmosphäre 
aufgewachsen, die vom Bannstrahl des Gesetzes be-
stimmt war, also hatte ich auch Furcht vor dem Ur-
teil der Gesellschaft. Diese Art Skrupel und Gewis-
sensängste hemmten mich, und so erschienen mir 
Zurückhaltung und Verzicht als die höchsten Tugen-
den. Ich nahm es als Erfolg, wenn ich mich (häufig 
dank geschickter Verstellung) vor jeglicher Neugier 
sicher fühlte. Und welche Freude, wenn es mir ge-
lang, in mir selbst eine verdächtige Absicht zu be-



siegen! Die Freude war so groß und ich hielt sie für 
so heilbringend, daß ich der Lust nicht widerstehen 
konnte, sie künstlich hervorzurufen. So ließ ich mich 
manchmal von bösen Gedanken beschleichen, ja, 
förderte ihre Entwicklung, ließ sie in lustvoller Er-
regung wuchern, um sie dann plötzlich wie schädli-
che Triebe abzuhacken. Danach hatte ich das hehre 
Gefühl, meine Seele gestärkt zu haben. So ähnlich 
hielt es mein Großvater in Aiguesbelles mit seinen 
Weinstöcken: Einige durften im Frühjahr nicht be-
schnitten werden, damit er, wenn er durch sein Gut 
spazierte, das Glück genießen konnte, die Garten-
schere selbst zu benutzen. Er neigte sich über den 
gefährlich vernachlässigten Rebstock, beschnitt und 
stutzte ihn mit pedantischer Hingabe. Dann richtete 
er sich auf und sagte stolz zu mir:

„Siehst du, mein Junge, die beste Rebe ist die, die 
am sorgfältigsten beschnitten wurde.“


