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In der 3. Klasse kam man ins ,,grofie“ Lycée. Es nahm
die andere Halfte des Gebdudes ein und unterschied
sich dufSerlich nicht von dem Teil, in dem ich bereits
vier Schuljahre hinter mich gebracht hatte. Der glei-
che quadratische Pausenhof, der mit ein paar weni-
gen Bdumen bepflanzt war, drum herum eine hohe,
gedeckte Galerie, die an einer Stelle breiter wurde
und den tiberdachten Teil des Hofs bildete, die glei-
che Anordnung der Klassenzimmer entlang dieser
Galerie und an den Mauern, zwischen den Fenstern,
ganz dhnliche Gipsnachbildungen antiker Reliefs.

Da ich an diesem Oktobermorgen den Hof zum
ersten Mal betrat, kam mir dennoch alles unvertraut
vor, und ich blickte mich neugierig um.

Als ich die frisch gestrichenen Tiiren und Fenster
sah, kam mir der traurige Gedanke, dafl es mit mei-
ner Unabhingigkeit nun wieder zu Ende ging. Ihre
rot-braune Farbe erinnerte mich an die Friichte der
Chinesischen Dattel, die ich zwei Tage zuvor noch
in der Nahe von Nimes im Gutsgarten von Aigues-
belles gepfliickt hatte. Dort hatten wir wie jedes Jahr
die Ferien bei meinen Grofleltern verbracht. Wir
blieben immer bis zum Abend des letzten Sonn-
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tags, denn meine Mutter liebte diese Tage der Ri-
tuale und der Muf3e, die sie an die unschuldig-hei-
teren Momente ihrer Jugend erinnerten. Anfang
September fuhr mein Vater nach Paris zuriick, und
das gab ihr die Freiheit, die Tage so zu geniefien wie
frither. Am Morgen gingen wir mit den Grofieltern
zum protestantischen Gottesdienst. Nach der Riick-
kehr pfliickte meine Mutter stets die schonste und
wiarmste Frucht von dem alten Feigenbaum, des-
sen knorrige Wurzeln in den Steinplatten der Ter-
rasse gefangen waren. Sie reichte sie mir, nachdem
sie das rosafarbene, kornige Fleisch in vier Teile
aufgebrochen hatte. Dann versuchte sie, an meinen
Augen abzulesen, ob ich die Feigen dieses Baumes
genauso gern af3, wie sie es einst in meinem Alter
getan hatte ...

Aber auf dem Schulhof, wo ich jetzt stand, kam
trotz des leichten Angstgefiihls beim Gedanken an
die Zwénge des neuen Schuljahres eine frohliche
Ungeduld in mir auf, die alle Trauer verjagte. Ich
wiirde Philippe Robin wiedersehen, meinen Freund.

Er war noch nicht da, denn die Schiiler des katho-
lischen Internats, wo er die Mahlzeiten einnahm,
kamen erst kurz vor Unterrichtsbeginn. Wéhrend
ich auf ihn wartete, mitten im Larm, den ich nach
zwei Ferienmonaten nicht mehr gewohnt war, hatte
ich ein paar Hénde geschiittelt und ein paar Worte
gewechselt, aber nur ganz beildufig und ohne Ver-
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traulichkeit, weil ich mir die echten Gefithlsdufe-
rungen fiir Philippe authob. Im tibrigen waren mir
viele Gesichter unbekannt, andere wiederum kannte
ich fliichtig, ich wufite die Namen nicht, ich hatte
ihnen nur im Laufe der Zeit und im taglichen Um-
gang irgendwelche Eigenschaften oder Lebensum-
stdnde angedichtet.

Dann tauchte die Gruppe der Zoglinge von Saint-
Xavier auf.

Allen voran de Montclar und de La Béchelliere
(unsere Lehrer betonten stets das Adelspradikat),
die im Jahr zuvor beide mit mir in einer Klasse ge-
wesen waren.

Montclar war mittelgrof3, kriftig, hatte energi-
sche Gesichtsziige, und wie immer, wenn er die
Schule betrat, wirkte er sehr arrogant. Verachtlich
sah er um sich und machte spottische Bemerkun-
gen. Sein Freund La Béchelliére war grofi, der Hals
wirkte lang, auch er sah hochnaisig aus, nicht zuletzt
wegen seines schmalbriistigen Zuschnitts und sei-
ner unnatiirlich gravititischen Gesten; seine Ant-
worten beschrénkten sich auf einen einféltigen Aus-
druck des farblosen Gesichts. Endlich entdeckte ich
auch Philippe, der auf mich zulief.

Als ich ihn aus der Nihe sah, konnte ich einen
Ausruf der Uberraschung nicht unterdriicken.

Er hatte sich sehr verdndert. Er war sonnenge-
braunt, auf den Wangen zeigte sich ein goldener
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Flaum. Und wenn er lachte, bildeten sich tiefe Griib-
chen, die dann feine Linien auf der Haut zuriick-
lie3en.

»Findest du nicht”, sagte er stolz, ,daf ich schon
braun geworden bin in der Sonne? Ich war den
September {iber mit meinem Onkel in Arcachon,
wie ich es dir ja schon geschrieben habe. Den gan-
zen Tag fischen und jagen auf dem Meer. Manch-
mal sind wir um vier Uhr friih los und sind erst zu-
riickgekommen, wenn es dunkel wurde. Und das
Jagen war keineswegs leicht, mein Lieber! Brach-
vogel ... Kein Vogel ist so vorsichtig und so schwer
zu schieflen. Das hat mir mein Onkel gesagt. Er hat
wihrend der ganzen Jagdsaison nur vier Stiick ge-
schossen, dabei bekommt er dauernd Preise beim
Tontaubenschieflen.

Ich hatte noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt.
Jagen lockte mich nicht im geringsten.

Ich kannte Philippes Onkel fliichtig. Er war ein
Mann von etwa dreifig Jahren, gut gebaut, mit ei-
nem grofien roten Schnurrbart, sein Handedruck
war brutal.

Philippe unterbrach seinen Redefluf} und fragte
zerstreut:

»uUnd du? Bist du auch gestern nach Hause gekom-
men? ... Hast du schone Ferien gehabt?*

»Ach®, antwortete ich, ,ich liebe Aiguesbelles. Von
Jahr zu Jahr gefillt es mir da besser"*
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»Na ja, so war es bei mir auch: Noch nie hatte ich
soviel Spafd wie in diesen zwei Monaten, vor allem
in Arcachon

Und er berichtete weiter. Er erzédhlte mir von
einem Zwischenfall mit einem gestrandeten Boot,
beschrieb mir Segelregatten, an denen er teilgenom-
men hatte. Er sprach ohne auf mich zu achten und in
einem prahlerischen Ton. Ich erinnerte mich plotz-
lich an die grofe Enttduschung, die ich einmal als
Kind erlebt hatte, als ein Freund, den ich besuchte,
trotz meiner Gegenwart allein Ball spielte: Er warf
seinen Ball hoch in die Luft und fing ihn wieder auf.
Wahrend Philippe das wilde, gliickliche Leben schil-
derte, in dem es mich nicht gegeben hatte und woran
mir alles fremd war, hatte sich sein Gesicht ganz ver-
farbt. Und dieser Ausbruch von Freude war mir so
unangenehm, die hochroten Wangen erschienen mir
als Beweis fiir eine so tiefe Untreue, daf} ich mich
abwandte. Ich blickte auf die staubigen Kiesel des
Schulhofs, mir fiel wieder ein, daf8 ich mich seit Wo-
chen auf den Moment unseres Wiedersehens gefreut
hatte, und ich war traurig. Ich ahnte, daf$ wir bald
schon keine Freunde mehr sein wiirden.

Das Signal zum Unterrichtsbeginn ertonte. Wir
stellten uns in einer Reihe auf.

»In Houlgate, im August®, fuhr Philippe etwas lei-
ser fort, ,habe ich viel Tennis gespielt. Aber dort war
es weniger angenehm” — er verzog das Gesicht —
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»weil es zu viele Juden gab ... Am Strand, im Kasino,
sie waren einfach tiberall. Mein Onkel Marc wollte
keine drei Tage bleiben. Schau mal, der war auch
dort. Er heif3t Silbermann*

Wahrend er dies sagte, deutete er auf einen Jun-
gen, der an der Tiir des Klassenzimmers stand, ganz
vorne in der Reihe, und den ich im vergangenen
Schuljahr in keiner der Parallelklassen gesehen hatte.
Er war klein und sah schméchtig aus. Sein Gesicht,
das ich sehr deutlich sah, weil er sich zu seinen Ka-
meraden umdrehte, war sehr ausgepragt, aber ziem-
lich héfilich, mit einem spitzen Kinn und vorsprin-
genden Backenknochen. Es war blaf3, fast gelblich,
die Augen und die Augenbrauen waren schwarz, die
Lippen fleischig und hellrot. Seine Gesten waren
auffallend lebhaft. Wenn er sich mit einer Mimik,
die man unwillkiirlich verfolgte, an seine Nachbarn
wandte, schienen seine Augen vom einen auf den
anderen zu hiipfen. Seine ganze Erscheinung lief3
eine seltsame Friihreife erahnen. Er erinnerte mich
an jene Wunderkinder, die im Zirkus mit erstaunli-
chen Nummern auftreten. Nur mithsam konnte ich
den Blick von ihm abwenden.

Wir betraten das Klassenzimmer.

Die Schiiler vom Internat Saint-Xavier, ungefihr
zehn, setzten sich wie tiblich zusammen. Ich wihlte
einen Platz vor Philippe Robin. Kaum war er herein-
gekommen, eilte Silbermann siegessicher zu einem
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Platz in der ersten Reihe, dicht vor dem erhohten
Katheder. Unser Klassenlehrer war ein Mann um
die vierzig mit kaltem, durchdringendem Blick und
sparsamen Gesten. Er unterzog jeden von uns einer
Art Verhor und machte sich dabei Notizen. Wir er-
fuhren, dafd Silbermann eine Klasse {ibersprungen
hatte. Das kam selten vor und verlangte nach einer
Erklarung.

»Mir fehlt ein Jahr* sagte er, ,aber das werde ich
schon aufholen, weil ich in der Funften ganz gute
Noten hatte*

»lch bezweifle, dafl Sie dem Unterricht werden
folgen konnen:

»1ch habe im letzten Jahr drei Preise bekommen®
erwiderte Silbermann beharrlich.

»Das ist schon und gut, aber Sie sind nicht wie
Ihre Kameraden auf die Unterrichtsficher vorbe-
reitet. Die Lehrplédne sind nicht umsonst abgestuft,
und wer eine Stufe auslafit, lduft Gefahr zu strau-
cheln*

»lch habe aber in den Ferien gearbeitet, Monsieur.

Silbermann stand wihrend dieses Gespréchs, und
seine Stimme klang sehr demiitig. Aber trotz der
mustergiiltigen Haltung war sein Ton befremdend,
weil er allzu beflissen tiberzeugen wollte.

Als wir zur Pause das Klassenzimmer verlief3en,
trat einer von uns an Silbermann heran und sagte
achselzuckend:
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,Du wirst schon sehen, daf$ du hier nicht blei-
ben kannst. Du wirst bestimmt in die Vierte zu-
riickmiissen!”

»50, 50, das glaubst du?“ antwortete Silbermann
mit ironischer Miene. Dann streckte er lebhaft die
Hand aus und seine Nasenfliigel zuckten:

,Wollen wir wetten, daf$ ich vor Weihnachten
mindestens in zwei Fichern der Erste bin?“

Am Nachmittag dieses ersten Schultags hatten wir
frei. Philippe Robin kam mich besuchen. Meine El-
tern fanden ihn charmant. Nachher riihmte mein
Vater seine mannliche Art, meine Mutter sein hof-
liches Benehmen. Sie hatten unsere Schulfreund-
schaft sehr geférdert. Als ich ihn zum ersten Mal er-
wihnt hatte, hatte meine Mutter gefragt, ob er nicht
in der Avenue Hoche wohne, und als ich dies besta-
tigte, hatte sie voller Hochachtung gesagt:

sDannist er der Sohn des Notars. Das ist eine sehr
bekannte Familie, ein grofier Name des Pariser Biir-
gertums. Die Robins haben ihre Kanzlei wohl schon
seit hundert Jahren!

Und sie hatte mir nahegelegt, ihn nach Hause
einzuladen. Ich weif§ auch warum. Seit ihrer Hei-
rat hatte sich meine Mutter fiir nichts anderes im
Leben interessiert als fiir die Karriere ihres Man-
nes. Mit einzigartiger Geduld und Konsequenz hatte
sie alles getan, um die Position meines Vaters in der
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Justizhierarchie zu beférdern und abzusichern. Sie
dachte auch langst nicht daran, in ihren Bemithun-
gen nachzulassen, denn mein Vater, der Ermittlungs-
richter in Paris war, befand sich erst auf halber Hohe,
wie sie zu sagen pflegte. Aber nun wiirde auch ich
bald ein erwachsener Mann sein, und wie ein wak-
keres Zugpferd, das nur eine Aufgabe kennt, wollte
sie mit mir ebenfalls diesen Weg gehen. Sie unter-
hielt sich oft mit mir iiber meine Zukunft, erklérte
mir diverse Berufe, nannte mir deren Vorteile und
deren ,Unwigbarkeiten®, wobei sie mir den Ausblick
auf Welten eroffnete, die mir einigermafien dunkel
und ungastlich vorkamen. Mir war, als blickte ich
in eine Hufschmiede, wo sie, ihrem Sohn zur Auf-
munterung und zum Ansporn, das Feuer anfachte,
den Hammer schwang und auf den Ambof3 schlug.
Leute, die nicht arbeiteten, verabscheute sie zutiefst.
Das Wort ,Miifliggénger” sprach sie in einer Weise
aus, die den Betroffenen zum Gesetzlosen stempelte.
Sie selbst war tiberaus aktiv, davon zeugte ihr Notiz-
kalender, der tiber und iiber bekritzelt war mit Ein-
tragen und der offen auf ihrem Tisch lag wie eine
Bibel. Hétte man all die Seiten der letzten zwanzig
Jahre zusammengefiigt und hédtte man das Geschrie-
bene zu deuten gewufit, dann hitte man erkannt,
auf welche Art von Arbeit sie ihr Leben verwendet
hatte. Man hitte ihr unabléssiges Bestreben verfol-
gen konnen, bei Gesellschaften und Wohltatigkeits-
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veranstaltungen zugegen zu sein oder einflufireiche
Leute zu besuchen; all dies hitte ein geheimnisvol-
les Labyrinth mit unzahligen verschlungenen Gén-
gen ergeben, einen komplizierten Ameisenbau, der
dazu da war, meinem Vater zu niitzen, und in dem
es keinen einzigen Weg gab, der nicht regelmaflig
gehegt und gepflegt wurde. Ja, meine Mutter hatte
die beharrliche Emsigkeit einer Ameise aufgebracht.
Die durchgestrichenen Adressen in ihrem Besuchs-
journal waren nicht nur die von Verstorbenen, son-
dern auch diejenigen von Salons, wo sich keine niitz-
lichen Beziehungen einstellten, Irrwege sozusagen,
die sie sofort verlief3, sobald sie ihre Fehleinschit-
zung erkannt hatte.

Welche Uberwindung sie diese vielfiltigen Be-
mithungen kosteten, das habe ich erst spater erfafit,
als ich die Seufzer zu deuten wufite, die sie vor dem
Spiegel ausstief3, wiahrend sie ihre allmahlich ergrau-
enden Haare in Ordnung brachte oder ihr blasses,
unauffilliges Gesicht, das Gesicht einer allzu streb-
samen Arbeiterin, hinter einem Schleier verbarg.

»Ach, dieses Diner bei Cottini!“ entfuhr es ihr.
»Dieser Besuch bei Madame Magnot!*

Cottini war der Direktor einer bedeutenden Ta-
geszeitung und hatte den Ruf eines Lebemannes.
Magnot, der Abgeordnete, hatte mehrere Jahre mit
seiner Mitresse zusammengelebt, ehe er sie geheira-
tet hatte. Meine Mutter aber beurteilte die Lebens-
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weise ihrer Mitmenschen nach einem strengen, un-
beugsamen Kodex.

Durch derlei Erfahrungen belehrt, wiinschte sie
mich von Karrieren fernzuhalten, wo Giinstlings-
wirtschaft herrschte und politische Beziehungen
entscheidend waren. Aus anderen Griinden — Un-
gewifSheit des Erfolgs, zuviel scheinbare Freiheit,
mangelnde Arbeitsdisziplin — verwarf sie auch die
freien Berufe oder jene, fiir die eine oft triigerische
Berufung entscheidend ist.

»Das bedeutet, sich auf ein Abenteuer einzulas-
sen”, sagte sie. ,Heutzutage ist es weise, sich in einem
grofSen privaten Unternehmen zu verdingen, des-
sen obersten Direktor man kennt. Zwar muf} man
sich da hocharbeiten, aber das Risiko ist gering. Und
wenn man klug und gewissenhaft ist wie du, dann
kommt man schnell voran, wihrend die anderen auf
der Stelle treten*

Demzufolge war sie mit meiner Néahe zu Philippe
Robin, dem Sohn des Notars, sehr einverstanden,
wohingegen sie es mit einem gewissen MifStrauen
gesehen hitte, wenn ich das prachtvolle Haus der
Montclars, ,dieser Miifliggénger*, frequentiert hitte.
Schon bald war sie mit den Eltern meines Freun-
des in Verbindung getreten. Und wie iiblich, wenn
sie von ihren Besuchen zuriickkehrte, berichtete sie
mir, dafl man dort der ,Créme de la Créme des Pa-
riser Buirgertums* begegne.
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Diese Freundschaft zwischen Philippe und mir
war keiner natiirlichen Wesensgleichheit zu verdan-
ken. Philippe hatte eine positive Grundeinstellung,
er war gesellig und lachte gern. Ich hingegen war
wenig mitteilsam, eher ernst, empfinglich fiir das,
was sich in der Phantasie abspielt. Vor allem aber war
unsere Moral nicht die gleiche, wenn man das Wort
tiberhaupt schon auf die Regeln anwenden darf, die
die Kopfe von Fiinfzehnjahrigen beherrschen.

Wenn Philippe ein heftiges Verlangen verspiirte,
wenn er einer Verfithrung nachgab, waren seine in-
neren Regungen deutlich sichtbar. Er verstellte sich
nicht. Er benahm sich ganz offen und ehrlich, als
hitte er die bequeme GewifSsheit, daf$ jeder Fehler
auch vergeben werden konne. So war ich nicht. Ich
hatte immer Angst, daf3 eine schlechte Tat mich
ein fir allemal von dem schmalen Pfad abbringen
konnte, den ein strenges Ideal mir als den einzig
richtigen darstellte. Ich war in einer Atmosphére
aufgewachsen, die vom Bannstrahl des Gesetzes be-
stimmt war, also hatte ich auch Furcht vor dem Ur-
teil der Gesellschaft. Diese Art Skrupel und Gewis-
sensidngste hemmten mich, und so erschienen mir
Zuriickhaltung und Verzicht als die hochsten Tugen-
den. Ich nahm es als Erfolg, wenn ich mich (haufig
dank geschickter Verstellung) vor jeglicher Neugier
sicher fiithlte. Und welche Freude, wenn es mir ge-
lang, in mir selbst eine verdachtige Absicht zu be-
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siegen! Die Freude war so grof und ich hielt sie fiir
so heilbringend, dafd ich der Lust nicht widerstehen
konnte, sie kiinstlich hervorzurufen. So lief$ ich mich
manchmal von bosen Gedanken beschleichen, ja,
forderte ihre Entwicklung, lief3 sie in lustvoller Er-
regung wuchern, um sie dann plotzlich wie schadli-
che Triebe abzuhacken. Danach hatte ich das hehre
Gefiihl, meine Seele gestérkt zu haben. So dhnlich
hielt es mein Grofivater in Aiguesbelles mit seinen
Weinstocken: Einige durften im Frithjahr nicht be-
schnitten werden, damit er, wenn er durch sein Gut
spazierte, das Gliick genieflen konnte, die Garten-
schere selbst zu benutzen. Er neigte sich tiber den
gefihrlich vernachlissigten Rebstock, beschnitt und
stutzte ihn mit pedantischer Hingabe. Dann richtete
er sich auf und sagte stolz zu mir:

»Siehst du, mein Junge, die beste Rebe ist die, die
am sorgfiltigsten beschnitten wurde.



