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ERSTER TEIL
NACH DER NATUR

1. DIE PROFILLOSIGKEIT

Mir scheint, dafy man auf dem Holzweg ist, wenn man an den
Deutschen zuallererst Gefithle von abnormer Gewaltsam-
keit und Grausambkeit, ein wiitendes Temperament feststellen
mdochte. Ich leugne diese Gewaltsambkeit, diese Grausambkeit,
diese Wut nicht, fiir die es so viele bestitigte Beispiele gibt.
Aber ich glaube nicht, daf es bei ihnen etwas Angeborenes ist.
Dafl sie Barbaren sind, leugne ich nicht, aber es kommt mir
auch nicht so vor, als seien sie es ganz nach Art der Hunnen.

Was mir auf den ersten Blick viel eher auffillt, ist ihr Man-
gel an Temperament und das, was Maurras einmal sehr tref-
fend ,,die Mittelmafligkeit des deutschen Grundstocks“ nann-
te.? Diese Gesamtheit von Geschmackssinn, Trieben, Vorlieben
und Abneigungen, die die Substanz einer jeden Seele bildet
und dem Charakter Gestalt verleiht, ist bei ihnen von erstaun-
licher Diirftigkeit. Man nehme ausschliefilich ihr urspriingli-
ches Selbst, bevor ihr phdnomenaler Wille Zeit gehabt hat, sich
einzuschalten: Dann sind sie nichts; sie begehren, sie erwarten,
sie verlangen nichts.

Wer wird jemals die ganze Tiefe ihrer Indifferenz schil-
dern kénnen? Und darunter hat man zu verstehen, dafi sie zu-

3 Der nationalistische und antisemitische Schriftsteller Charles Maurras (1868 —
1952) war schon vor dem Ersten Weltkrieg ein ausgewiesener Deutschenfeind
und Vordenker der franzésischen Rechten, wurde nach dem Krieg Anhénger
des Faschismus und im Zweiten Weltkrieg bedeutender Unterstiitzer der Kol-
laboration mit dem Deutschen Reich. [Anm. d. U.]
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gleich auf3erordentlich indifferent und auflerordentlich undif-
ferenziert sind. Alle Kriegsgefangenen kennen, weil sie sich
oft dariiber lustig gemacht haben, die unausweichliche Ant-
wort der Wachtposten aufjeglichen Vorschlag, der gliicklicher-
weise gegen kein Verbot verstof3t und der zufillig weder vor-
gesehen war noch von vornherein irgendeine Dienstvorschrift
verletzt. Sie erwidern unfehlbar: ,, Das ist mir egal!“* Und man
muf3 den vollen und iiberzeugten Klang der letzten Silbe mal
gehort haben: ,,Das ist mir egaal!“ Sie wird mit radikaler und
volliger Aufrichtigkeit ausgesprochen; man spiirt, daf$ es das
Seeleninnerste ist, das sich darin ausdriickt und darin erschopft.
Was soll das nun aber anderes heifen, wenn nicht: ,Was Sie mir
da unterbreiten, nichts in mir neigt dazu und nichts in mir wi-
dersetzt sich dem. Ich fithle mich Threm Ansinnen gegeniiber
so leer wie nur moglich. Ich konnte lange suchen: Ich wiirde
nichts finden, was dafiir oder dagegen sprache. An welchem
Punkt Sie mich auch packen, ich bin so dermaflen eint6nig, so
dermaflen einheitlich und so dermafien gleichwertig! Andere
Abweichungen als diejenigen, die man mir beigebracht hat,
sind mir so dermaflen unbekannt!“

Wir sollten das nicht verwechseln. Das hier ist nicht der sla-
wische oder orientalische Fatalismus; es handelt sich nicht um
irgendeine Form der Resignation. Der Deutsche faltet seine
Wiinsche und Traume nicht angesichts eines fiir unbezwing-
bar gehaltenen Geschehens wieder zusammen. Die Wahrheit
ist, daf$ er urspriinglich weder Wiinsche noch Traume, weder
Liebe noch Haf3, weder Lust noch Ekel noch sonst irgendeine
Art von Leidenschaft besitzt. Koénnte man also sagen, dafl er
eine Schlafmiitze ist, dafy das Leben in ihm trdge und geringfii-
gig bleibt? Im Gegenteil: Mif$t man nicht mehr als die Schwin-
gung, scheint es in ihm auflergewdhnlich rege und spannungs-
geladen zu sein. Der Strom, der ihn durchfliefit, iibersteigt die
durchschnittliche Intensitét bei weitem. Aber er durchflief3t

4 Im franzosischen Originaltext deutsch wiedergegebene Stellen sind kursiv
gesetzt. [Anm. d. U]
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nichts als Leere; er findet nichts, um sich zu orientieren; die
Materie, die er durchmifit, ist vollig amorph. In dieser Seele
sind selbst die Grundziige der Empfindsamkeit abwesend, ge-
nau wie ihre elementaren Neigungen und ihre grundlegende
Aufteilung.

»Ein Deutscher kann einem Franzosen nicht standhalten®,
sagte mir eines Tages ein Kamerad in der Gefangenschaft, ein
kleiner Kerl, dessen schmale glanzende Augen und dessen ent-
schlossenen Blick ich immer noch vor mir sehe. Als er ganz
allein zur Arbeit in einem Dorf abkommandiert war, hatte er
auf seine Arbeitgeber einen auflerordentlichen Einfluf3 ausge-
bt und es geschafft, ihre Komplizenschaft fiir einen Flucht-
versuch zu erlangen. Blof3 die unvorhergesehene und vorzei-
tige Reue einer Frau, die sich, und damit ihn, ganz in Trdnen
aufgelost bei den Behorden anzeigen gegangen war, hatte sein
Vorhaben scheitern lassen.

Es war, als er sich die Leichtigkeit vergegenwartigte, mit der
er all diese Menschen iiberzeugt hatte, ihm gegen ihr Vater-
land zu Hilfe zu kommen, daf er diesen Grundsatz formu-
lierte, dessen Richtigkeit mich verbliiffte. Ein Deutscher kann
einem Franzosen nicht standhalten. Das heift, daf3, wenn man
sie beide in ihrem Naturzustand nimmt, in dem Moment, wo
sie noch keine anderen Signale empfangen als nur die ihrer je-
weiligen Temperamente, der Deutsche dem Franzosen nicht
die Stirn bieten kann; er steht ohne Waffen vor ihm; er hat
nichts, was dessen aufrechten und vordringenden Begierden
entspricht, nichts von dieser leidenschaftlichen Lebhaftigkeit,
dieser verlangenden Furchtlosigkeit des Herzens, mit denen
sein Gegeniiber ausgestattet ist. Was sollte er unseren tausend
Voreingenommenheiten, unseren gefithlsmafligen Entschei-
dungen, dieser Art, wie wir die Dinge auf Anhieb im entschie-
densten Licht sehen, entgegenstellen? Sobald es vor unseren
Augen erscheint, verfiigt das Bild der Realitdt iiber all seine
Nuancen. Ich behaupte nicht, daf} diese Unmittelbarkeit in al-
len Fallen von Vorteil ist. Ich mochte sogar zeigen, dafi sie viel-
leicht am Ursprung all unserer Fehler steht und all des Unheils,
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das sich daran anschlief3t. (Unser Verstand legt sich zu schnell
fest.) Aber letztlich zeugt sie von einer generellen Spannkraft,
von einem Elan und einem ,,Freiwuchs® der Gefiihle, gegen die
der Deutsche mit seiner mageren Spontaneitéit nicht im Traum
denken konnte zu bestehen und die ihn jedesmal, wenn er sich
mit einem von uns allein unter vier Augen befindet, in einen
Zustand offenkundiger Unterlegenheit versetzt.

»Der deutsche Jiingling, fromm und stark,
Beschirmt die heilge Landesmark.>

Das stimmt nur zu genau. Ich sehe ihn nur zu genau vor mir,
»den deutschen Jingling, fromm und stark®, auf seine Waffe
gestiitzt, zu jedem Kampf bereit, mit fester Brust, den Geist al-
lein von verzweifelter Hingabe erfiillt.

Ich sehe ihn nur zu genau vor mir, um ihn leiden zu kon-
nen. ,,Fromm und stark®: Das ist also alles, was er uns zu bie-
ten hat, das also ist, in zwei Worten ausgedriickt, seine gesamte
innere Vielfalt.

Man sage nicht, ein Lied sei kein psychologisches Abbild.
Doch - so, wie es ist, ist das Portrit komplett, es fehlt daran kein
Detail. Das ist er also, der deutsche Held, so wie er sich selbst
erscheint, das also sind die ganze Vielschichtigkeit und alle
Abstufungen, die er an sich entdeckt; das ist es also, worauf er
sich in seinen eigenen Augen und in Wirklichkeit zuriickfithrt.

Mehr als sein Verwiisten, Pliindern, Brandschatzen und
Morden vertible ich ihm, daf$ er sich so leicht zusammenfaft,
sich auf so weniges reduziert. Es ist sein inneres Nichts, das ich
ihm nicht verzeihen kann. Um glauben zu machen, dafi er et-
was ist, mufl er sich Tugenden suchen; er setzt erst mit der Mo-
ral ein. Um wahrzunehmen, daf§ er existiert, muf$ man ihm et-
was zu tun geben; dann kann man bewundern, wie er es richtig
macht. Er ist eines dieser Wesen, die man erst bemerkt, wenn
man dazu verpflichtet ist, sie zu loben.

5 Aus der zweiten Strophe der ,Wacht am Rhein"“.
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Die Alten vom Landsturm, die ins Lager kamen, um ihren
Arbeitsdienst abzuleisten, wandten sich, nachdem sie mit vor
Respekt gespanntem Gesicht die Anweisungen des Unteroffi-
ziers vom Dienst entgegengenommen hatten, zu der Gefan-
genengruppe um, die sie begleiten sollten, und riefen: ,,Also,
marsch!“ Das bedeutet: ,,Da wir es nun einmal machen miis-
sen, machen wir’s eben!“

Nichts hitte sie dazu treiben kénnen, es unaufgefordert zu
tun, dieser Einfall wire ihnen nie gekommen. Aber es war ge-
radezu erschreckend, sich zu iiberlegen, bis zu welchem Punkt
ihnen tberhaupt keine Einwédnde in den Sinn kamen! Man
spiirte an ihnen eine nahezu unendliche Leere und vor allem,
was mich mehr als alles andere aufregte, diese gute Laune von
Menschen, die keine Wiinsche haben, die damit zufrieden sind,
zu tun, was man ihnen befiehlt, weil sie sonst nicht gewuf3t hit-
ten, womit sie sich die Zeit vertreiben sollen.

Da es sich dabei, wie ich glaube, um den Zug seines Charakters
handelt, den man am wenigsten an ihm vermutet, mochte ich
diese grundlegende Unbestimmtheit des Deutschen anhand ei-
niger Anekdoten veranschaulichen. Aber wer wird je in hinrei-
chend heldenhaften Worten erst einmal seine Geduld besingen?
Wer wird von all dem erzahlen, was man ihn ,,mit ansehen las-
sen“kann, bevor er begreift, dafi er sich dariiber aufzuregen hat?

Jeden Donnerstag gingen wir in der Stadt Einkdufe fiir den
Versicherungsverein® unseres Lagers machen. Von einem ein-
zigen Wachtposten begleitet, den wir mehr hinter uns her-
schleppten, als daf8 er uns fiihrte, traten wir ungehindert in
alle Geschifte und wurden stets koniglich empfangen. Wir ern-
teten sogar so manches Lacheln und so manche Komplimente,
die sich niemals an die Adresse gewohnlicher deutscher Sol-
daten verirrt hétten. Denn zwar ist der gegenseitige Beistand
unter den Deutschen gewif3 sehr grof3, aber sie lieben einan-
der kaum. Es geniigt, sie untereinander sprechen zu sehen, um

6 Société de secours mutuel.
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sich davon zu tiberzeugen. Dasselbe Gesicht, das uns voller
Liebenswiirdigkeit anblickte, wurde hart, finster und trocken,
sobald es sich einem Landsmann zuwandte: eine kurze Ant-
wort, nur das Nétigste; und wenn ,,der Andere® nicht zufrie-
den war, blieb ihm nur, einfach zu gehen. (Es konnte kurz und
gut auch sein, dafl der Unterschied in der Aufmerksambkeit teil-
weise mit dem Unterschied zusammenhing, den der Hand-
ler in den jeweiligen Geldborsen vermutete.) Wie dem auch
sei, nicht diese seltsame psychische Anomalie ist es, die ich im
Augenblick hervorheben mdchte. Ich denke eher an die Aus-
dauer gewisser Feldgrauer, die darauf warteten, sich bedienen
zu lassen, bis man mit uns fertig war. Neben anderen sehe ich
noch einen vor mir, den wir in einer Eisenwarenhandlung be-
stimmt fast eine halbe Stunde lang ,festgesetzt hatten. Ohne
es auch nur zu wagen, sich hinzusetzen, schaute er hinter unse-
ren Riicken mit schwermiitigem Ausdruck die Sdgen und Hip-
pen an, die von der Decke hingen, und stiefl von Zeit zu Zeit
zaghafte Seufzer aus. Manchmal warf ihm einer von uns iiber
die Schulter hinweg einen ironischen und amiisierten Blick
zu; aber er schien es nicht zu bemerken. Was waren wir indes
anderes als gewohnliche Gefangene, als Sklaven, die er mit ei-
ner einzigen Geste hitte wegfegen kénnen? Aber ich bin mir
sehr sicher, dafl er an diese Kleinigkeit gar nicht dachte; und
was ihn diesbeziiglich so vergefilich machte, war weder Grofi-
mut noch ein Aufwallen menschlicher Briiderlichkeit. Er emp-
fand ganz einfach nichts; er erfaite die Situation gefithlsméfiig
nicht; sie versetzte ihm keinerlei Stof3; sein Herz verfiigte nicht
tiber die Adern, die ihn hitten erbeben und aufbegehren lassen
miissen.

Im Zug zwischen Leipzig und Frankfurt waren wir sechs Ge-
fangene in Begleitung zweier Wachen. Wir hatten uns in einem
Abteil komfortabel eingerichtet, und gleich als erstes hatten
zwei von uns, ohne zu zégern und ohne den geringsten Protest
unserer Bewacher hervorzurufen, die beiden Plitze am Fenster
eingenommen. Der Zug war jedoch brechend voll: viele Front-
urlauber, einige Zivilisten; und von unseren Plitzen aus be-
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trachteten wir all diese Leute, die sich grofitenteils stehend auf
dem Gang zusammendréngten, einige klaglich auf ihre Biin-
del gehockt, allesamt aneinandergequetscht, von jedem Vorbei-
kommenden auf die Fiife getreten, von jedem Ruck des Zuges
gegen die Wiande geworfen, aber mitnichten daran denkend,
uns zu beldstigen. Wir horten, wie sie einander anmurrten; das
hielten sie fiir das Beste, was sie tun konnten. Am Ende erschien
uns das Schauspiel so licherlich, dafl wir uns entschlossen, ei-
nen groflen Artilleristen, der sich quer zur Tiir aufrecht hielt,
»einzuladen’, sich zwischen uns zu setzen: Er nahm unter ge-
waltigen Danksagungen an.

Es ist unglaublich, wie langsam der Deutsche darin ist, sich
das richtige Verhiltnis zu den Menschen, auf die er trifft, zu ver-
gegenwirtigen: Das liegt daran, daf§ er von keiner gefithlsmé-
fligen Regung, von keiner unmittelbaren Empfindung dariiber
aufgeklart wird. Und der Franzose profitiert von dieser Spit-
ziindung auf bewundernswerte, oft sogar kithne Weise. Vom
ersten Augenblick an unterrichtet, erfaflt er mit wahnwitziger
Keckheit seinen Vorteil und treibt ihn wahrend der Zeit, in der
der andere seine Reaktion zusammenzustellen beginnt, so weit
wie moglich. Komme danach, was wolle! Immer wird er beim
Abwarten ordentlich zu lachen gehabt haben.

Man macht sich bestimmt kein Bild davon, was die Gefan-
genen ihre Bewacher alles ,,schlucken® lassen konnten. Man
macht sich keine Vorstellung vom Ton gewisser Gespréache zwi-
schen ihnen. Wie oft habe ich meine Kameraden zu ihrem Bau-
aufseher sagen horen: ,,Ihr kénnt machen, was ihr wollt, ihr seid
erledigt! Es ist nur noch eine Frage von Tagen, Monaten oder
Jahren. Aber ihr seid erledigt. Ganz Europa weif$ das. Nur ihr
wifit es noch nicht.”

Eines Tages sieht sich ein Gefangener von einem Fliegerofti-
zier angesprochen, der die Naivitat besitzt, ihn zu fragen, was er
iber den Krieg denkt. Der Franzose zeichnet sogleich ein grau-
enhaftes Bild von der Lage, in die Deutschland sich leichtsin-
nigerweise verstrickt hat, und zeigt die Strafe auf, die sich ihm
Schritt fir Schritt nahert. Ich erinnere mich vor allem an das

31



Fazit seiner Schelte, so entschieden, daf$ es den anderen ganz
verdutzt zuriicklief3:

»und tiberhaupt, schrie er, ,wenn man es nicht einmal fer-
tigbringt, seine Gefangenen zu ernahren, macht man auch kei-
nen Krieg!“

Wir hatten einen Unteroffizier, der damit betraut war, uns
exerzieren zu lassen. Rosiges Gesicht, den Kopf stets leicht zur
Seite geneigt, siiffliche Rede, schiichternes und verlegenes Auf-
treten; im zivilen Leben war er Puppenfabrikant. - Bei solch ei-
nem Einfaltspinsel, wird man sagen, gab es durch provozieren-
des Auftreten wenig Ehre zu gewinnen. — Richtig, aber obwohl
er so gut wie nie Bemerkungen machte und sich mit den Be-
wegungen begniigte, die mit all der Nachléssigkeit ausgefithrt
wurden, die Franzosen bei einer Arbeit, die sie langweilt, an
den Tag legen konnen, besaf} er ein kleines Heft, in das er von
Zeit zu Zeit brav personliche Notizen kritzelte. Und die Folge
davon war fiir gewohnlich, dafl nach ein paar Tagen einer von
uns fiir schlechte Haltung bei der Ubung in die Zelle abgefiihrt
wurde. Das Tier war also doch giftig. Nun denn! Trotz der Ge-
fahr, die es bedeutete, ihn zu reizen, kann ich nicht ohne La-
chen, fast hitte ich gesagt ohne Mitleid, an die Ungeheuerlich-
keiten denken, die ihn anhoren zu lassen manchen von uns
gelang. Selbstverstandlich hatte auch er die ausgesprochen deut-
sche Manie, uns nach unserer Meinung zum Kriegsgeschehen
zu fragen. Niemals waren es also wir, die anfingen. Aber natiir-
lich waren wir es, die fortfuhren, und mit welchem Schwung!
Ich erinnere mich vor allem an die Zeit des Angriffs auf Ver-
dun’. Der Arme hatte die Unvorsichtigkeit begangen, uns vom
ersten Tag an zu verstehen zu geben, dafl er mit dem unmittel-
baren Fall der Festung rechnete. ,,Néchste Woche werden wir
in Verdun sein!“ hatte er uns mit einer etwas schiichternen und

7 Die Schlacht um die Festung Verdun begann am 21. Februar 1916 mit einem
Angriff der deutschen 5. Armee, die nominell unter dem Oberbefehl des Kron-
prinzen Wilhelm von Preuflen stand. Sie endete am 19. Dezember 1916 ohne
deutschen Sieg. [Anm. d. U.]
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zufriedenen Miene verkiindet. Indem er sich also eine Sicher-
heit verlieh, die tatsdchlich zu empfinden er in diesem Moment
zweifelsohne weit entfernt war, entgegnete ihm einer meiner
Kameraden schroff, daf§ die Deutschen weder niachste Woche
noch den folgenden Monat, noch tiberhaupt jemals in Verdun
einmarschieren wiirden. Und man stelle sich seinen Triumph
vor, als die Ereignisse seine Weissagung bestdtigt hatten! Ich
sehe ihn noch vor mir, wie er dicht vor der Nase seines Opfers
und mit geradezu drohenden Gesten sprach: ,,Na, also! Da se-
hen Sie, wie Sie in Verdun einmarschiert sind! Neulich waren
Sie noch in Douaumont. Heute sind Sie nicht mehr da. Das ist
aber eine sehr komische Art des Vormarschs ... Na ja, gut, viel-
leicht mit der Zeit! ... Aber nein, ihr werdet niemals dort an-
kommen. Thr seid einfach zu blod. Der Kronprinz wird euch
alle vor unseren Schiitzengriben krepieren lassen; aber wei-
ter vorankommen werdet ihr nicht® etc. Unter diesen Anfein-
dungen, deren Wortlaut ich keineswegs iibertreibe, hatte unser
Mann einen jammerlichen und beleidigten Ausdruck ange-
nommen, aber er rithrte sich nicht. Zitternd und geduckt wie
ein Vogel unter einem Platzregen versuchte er einfach nur mit
einem falschen kleinen Licheln der Verlegenheit auf den Lip-
pen, dem Redeflufl unseres Kameraden Einhalt zu gebieten, in-
dem er ihm die Hand auf den Arm legte: ,,Erlauben Sie mal! Er-
lauben Sie mal!“ Aber er dachte tiberhaupt nicht mehr an sein
Notizbuch noch an seine Uniform, die ihm eine so schreckli-
che Macht tiber seinen Gesprachspartner verliehen. Er war ent-
nervt, sonst nichts.

Einem Wachtposten - ein ,,braver Junge®, der kein einziges
Wort Franzosisch konnte — hatten Gefangene wie einem Wel-
lensittich folgenden einfachen Satz beigebracht: ,,Sie sind er-
ledigt, die Boches!“ Und er ging ihn tiberall mit Verziickung
wiederholen. Wenn wir ihm im Lager begegneten, riefen wir
ihm zu: ,,Sind sie erledigt?“ Und er antwortete: ,,Sie sind erle-
digt, die Boches!“ Eines Tages sahen wir ihn dann ganz trau-
rig daherkommen: Irgendwer hatte ihn tiber den Sinn seines
liebsten Ausspruchs aufgeklart. Aber alles, was er tat, war, sehr
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ungliicklich und ganz zerstort dariiber zu sein, ihn nicht mehr
von sich geben zu diirfen.

Wenn wir durch die Stadt kamen, liefen uns die Kinder von
K. hinterher und riefen uns ,,Schokolade! Schokolade!“ zu. Aber
wir besafSen die Kaltbliitigkeit, ihnen nichts zu geben, bevor
nicht auch sie ihren Untergang durch das gleiche Sakrament aus
eigenem Munde bestitigt hatten: ,,Sie sind erledigt, die Boches!*
Und obwohl sie weniger dumm als der Wachtposten waren und
den Sinn des Satzes vollstindig erfafiten, zogerten sie keinen
Augenblick, mit solcher Miinze das kostbare Téfelchen zu be-
zahlen. Aus ihren Tiefen stieg keine Emporung auf, die ihnen
untersagt hitte, davon Gebrauch zu machen.

Es gab im Lager einen kleinen, gedrungenen Feldwebel, der
frither einmal in unserer Fremdenlegion gedient hatte. Seine
ganze Liebe galt einem Raben, den er mit miitterlicher Fiirsorge
aufzog. Er liefd ihn in seinem Zimmer schlafen und gewéhrte
ihm dort Freiheiten, die allem Anschein nach fir den Geruchs-
sinn deutlich wahrnehmbare Spuren hinterlieflen. Das ist zu-
mindest das, was die Gefangenen mir erzahlt haben, die zum
Arbeitsdienst unter seiner Fithrung gingen und die er fast aus-
schlieflich damit beschaftigte, Wiirmer und Insekten fiir sei-
nen Schiitzling zu sammeln. Die Franzosen duzten ihn alle, und
wenn sie ihn fragten: ,Na, Miinch, was denkst du denn iiber
den Krieg?“, antwortete er unabénderlich mit sdchsischem Ak-
zent: ,Vielleicht werden die Boches Sieger sein, vielleicht wer-
det ihr’s sein. Ich selbst pfeif drauf.”

Eines Tages schickte man, um den Samstagsspaziergang zu
begleiten, einen alten kleinen Feldwebel, sauber, gut rasiert, mit
klaren, traurigen Augen. Ich weif8 nicht, warum, aber ich ver-
mutete sofort, dafl er im zivilen Leben entweder Zuckerbik-
ker oder Anstandslehrer sein miisse. Kaum hatten wir das La-
ger verlassen, kommandierte er: ,,Halt!“ Dann néherte er sich
den Gefangenen, die sich an der Spitze befanden, und fragte
den ersten auf franzgosisch: ,Was machen Sie?“ Leicht verwirrt
verstand unser Kamerad die Frage nicht sofort. ,Welcher Be-
ruf?“ setzte der Deutsche sanftmiitig von neuem an. ,,Grund-
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schullehrer®, antwortete also der Gefangene. ,,Aha! Ahal“ gab
der Feldwebel mit zweimaligem Kopfnicken und grofien Zei-
chen der Zustimmung von sich. Dann ging er zum zweiten
tiber. ,Was machen Sie?“ - ,Buchhalter.“ - ,Aha! Aha!“ Er kam
zum dritten, um dieselbe Auskunft einzuholen. Aber der Rest
der Kolonne hatte sich nun lebhaft fiir die Unterhaltung zu in-
teressieren begonnen. Ein Geist des Spotts durchfuhr sie wie
eine Welle. Wir fingen an, uns die ausgefallensten Antworten
auszudenken. Schon der dritte von uns, der befragt wurde, er-
wies sich als ,,Marchand de Cacaouéts®, als ,,Erdnufthandler®,
»Cacaouéts? Cacaouéts?“ wiederholte der Alte mit fragender
Miene, wobei er den Kopf ein wenig zur Seite neigte. Aber er
lief} sich von so einer Kleinigkeit nicht aus der Ruhe bringen
und setzte brav seine Untersuchung fort. Sein Franzgsisch war
vermutlich weder sehr umfassend noch besonders auf dem lau-
fenden, denn er geriet mehr als einmal in Verlegenheit. Wenn
er nicht verstand, warf er einen kurzen Blick in die Runde, als
ob er uns alle zu Zeugen der Sonderbarkeit der Antwort ma-
chen wollte, die man ihm gegeben hatte, und er sah uns sehr
wohl an, dafl wir im Begriff waren, uns vor Lachen zu biegen.
Aber er lief$ sich durch nichts entmutigen. Einer von uns hatte
ihn nicht im unklaren dariiber lassen wollen, daf er ,Marchand
de Cochons®, Schweinehandler, sei. ,,Couchons? Couchons?
machte er mit der gleichen verlegenen Unruhe. Und zog weiter.
Er horte nicht eher auf, bis er den fiinfzig oder sechzig Mann,
die unter seinem Befehl standen, ihre Geheimnisse entlockt
hatte. Dann nahm er wieder das Kommando auf und setzte
die Kolonne zufrieden und unterrichtet wieder in Marsch. Er
marschierte an unserer Seite mit kleinen, hiipfenden Schrit-
ten, und wir machten lauthals Scherze auf seine Kosten. ,,Ist
es moglich’, fragte ich mich, ,,daf er nicht begreift, daff man
sich tiber ihn lustig macht?“ Aber ich glaube eher, daf} es ihm
egal war; er spiirte wohl vage, daf$ wir nicht sehr ernst waren,
aber dieser Eindruck ging bei ihm nicht in Emporung tiber, er
rithrte an keine Verwundbarkeiten, er setzte keine Eigenliebe in
Flammen, er lie§ ihn ruhig, hilfsbereit und zufrieden bleiben.
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Das war im Winter, es hatte geschneit. Als wir an dem Punkt
waren, ins Lager zurtickzukehren, lief3 er uns auf der Hohe ei-
nes weiten Schneefeldes von neuem anhalten. ,,Und jetzt macht
eine Schneeballschlacht!“ sagte er schlicht. Im Laufe des Ge-
fechts wurde er dann mehrfach von scheinbaren Irrlaufern ge-
troffen. Er lachelte ein bifichen, klopfte sich ab und fuhr damit
fort, uns gelassen zu betrachten.

E B. war ein grofler sidchsischer Unteroffizier, beleibt und
friedfertig, mit langen Armen, die ihm von den leicht ge-
kriitmmten Schultern hingen. Wenn er im zivilen Leben Uhr-
macher war, so war er es beim Militdr kaum weniger, und er
dachte an nichts anderes als daran, uns Uhren anzubieten, fiir
die er uns tibrigens wirklich vorteilhafte Preise machte. Er hatte
in Frankreich gelebt und konnte unsere Sprache ganz passabel;
er sprach wenig, verstand aber ausgezeichnet. Nicht alle Gefan-
genen waren mit diesem Detail vertraut. Eines Tages kommt
er in ein Biiro, in dem ein paar Franzosen arbeiteten, die eben
nicht dartiber Bescheid wuf3ten. Einer von ihnen, schlecht ge-
launt, begriif3t ihn mit dem klassischen Ausruf, in dem sich
auf unvergleichliche Weise die Seele eines jeden guten Fran-
zosen Luft macht, wenn sich ihm, wo auch immer, eine Gele-
genheit dafiir bietet:

sWill der uns jetzt auch noch zum Sch... bringen, der A...
da?“

Katastrophe, sollte man annehmen. Donnerwetter, Wutge-
schrei, Kerker, Folter. Aber nichts von alledem. Unter dem Ge-
wicht der Beleidigung ein wenig gebeugter als {iblich sagte un-
ser Mann mit melancholischem und resigniertem Tonfall, in-
dem er die Silben ein bifSchen zog, wie einer der feststellt, daf3
er kein Gluck hat, schlicht auf franzdsisch:

»Das ist jetzt schon das dritte Mal seit heute morgen, daf3
man mich einen A... nennt!*

Eine unglaubliche Profillosigkeit: Das ist es, was ich vor allem
anderen am Deutschen festzustellen glaube, das ist es, was mir

wirklich am Ursprung seines Charakters zu stehen scheint. Im
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Ganzen genommen sind diese Leute in keiner Weise empfind-
lich, sie kennen keine Ungeduld, nichts juckt sie. Manchmal,
wie im Fall des kleinen Alten, kann diese Gutmiitigkeit riih-
rend sein, sogar nach GrofSmut aussehen und nach Vergebung
der Beleidigungen. Aber man hitte unrecht, wenn man dies
bewunderte und sich darauf wie auf eine positive Tugend ver-
lief3e; man liefe Gefahr, schwer enttduscht zu werden. Um sie
richtig zu verstehen, darf man darin nichts anderes sehen als
die Schwiche des Grundstocks, als den Mangel an psychischen
Gegebenheiten, an dem die deutsche Seele leidet. Da ist es hohl,
nichts weiter. Und muf man nicht ,,ein bifSchen hohl sein®, um
die eigene Lage und den eigenen Vorteil, den die Ereignisse bie-
ten, so schlecht zu behaupten, wie es die Deutschen tun?

Einer meiner Kameraden, Buchhindler von Beruf, hatte sich
als Architekt und Absolvent der Ecole des Beaux-Arts von Pa-
ris ausgegeben. Er genof3 als solcher ein auflerordentliches An-
sehen. Man hatte ihm ein Biiro bewilligt, wo er mehr oder we-
niger tat, was er wollte; man kam ihn um Rat fragen und man
nannte ihn: ,Herr Baumeister!“ Kurz gesagt, er saf$ auf einem
Thron. Und eines Tages fragt ihn der deutsche Architekt, wel-
ches seiner Ansicht nach die Bedingungen Frankreichs fiir den
Frieden seien.

»Wir brauchen®, antwortet er ohne jede Verlegenheit, ,,Elsaf3-
Lothringen und hundert Milliarden!*

»2Hundert Milliarden! Sie irren sich, Sie meinen bestimmt:
funf Milliarden.“

»1ch habe gesagt: hundert Milliarden.”

»Aber das ist ja fiirchterlich, das ist ja fiirchterlich!“

Und der Deutsche geht also all seinen Freunden erzihlen,
daf} Frankreich fiir einen Friedensschluf Elsaf3-Lothringen und
hundert Milliarden verlangt. Einer nach dem anderen kamen
sie dann zu meinem Kameraden, um sich die Neuigkeit bestati-
gen zu lassen. ,,Es war®, erzahlte mir dieser, ,,als hitte ich wirk-
lich die uneingeschrinkte Verhandlungsvollmacht der fran-
z0sischen Regierung gehabt. Alle kamen sie an meinem Tisch
vorbei:
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JIst es wahr, dal Frankreich hundert Milliarden verlangt?*
erkundigten sie sich.

,Ganz genau, hundert Milliarden.’

,Aber das ist ja schrecklich! Niemals werden wir zu diesen
Bedingungen Frieden schlieflen kénnen. Niemals werden un-
sere Regierenden da zustimmen.*

Und mit gesenkten Schultern zogen sie verzweifelt wieder
ab.”

Man beachte, daf3 sie damals auf dem Hohepunkt ihres Er-
folgs waren.

Wenn sie das, was sie waren, wirklich empfunden hitten,
wenn sie es aus Begeisterung und aus Eingebung gewesen wi-
ren, wenn sie auch nur ein bifichen von Leidenschaft ergriffen
gewesen wiren, liefle sich dann glauben, dafd sie sich von dem
Urteil, das ihnen ein gewohnlicher Gefangener entgegenzuhal-
ten wagte, hitten einschiichtern lassen und daf3 sie auch nur
einen Augenblick lang die Forderungen eines derartigen Be-
vollméchtigten berticksichtigt hitten? Aber schon die Selbst-
sicherheit meines Kameraden war zuviel fiir sie, sie waren zu
schlecht ausgestattet, um ihr die Stirn bieten zu konnen; kein
Appell an ihr Herz gewdhrte ihnen den Schutz, die Widerwehr,
die Schlagfertigkeit, die dazu notig gewesen wiren. Ihr Gefiihls-
leben liefd sie elendig im Stich.

Und so war es jedesmal, wenn sie sich uns stellen mufiten.
Sie verfiigten nicht einmal tiber etwas, um sich auf der Hohe
der Situationen zu halten, die sie selbst erzeugten. Das Gefiihl,
unter dem ich in Gefangenschaft vielleicht am meisten gelit-
ten habe, ist das der Widerspriichlichkeit. Und nie habe ich es
starker empfunden als zum Zeitpunkt der ersten ,\Vergeltungs-
mafinahmen® Man hatte uns feierlich dariiber in Kenntnis ge-
setzt, daf} die Franzosen den deutschen Gefangenen in Kame-
run eine schreckliche Behandlung angedeihen lieflen, daf sie
sie von Kannibalen bewachen liefSen, so daf3 mehrere dieser
Ungliickseligen ganz einfach von ihren Wachen aufgeknabbert
worden waren, daf} die deutsche Regierung sich dazu genétigt
sah, GegenmafSregeln zu ergreifen, um diesen noch nie dagewe-
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senen Akten der Rohheit Einhalt zu gebieten, und dafl wir in-
folgedessen in die Stiimpfe Pommerns oder Hannovers geschickt
werden wiirden, wo wir bis zur Hilfte in einem {ibelriechen-
den Schlamm steckend zu arbeiten hitten. Der Unteroftfizier
und Chef unserer Baracke hatte uns bereits sein Beileid ausge-
sprochen und Abschied genommen, denn er glaubte nicht, dafl
auch nur einer von unslebend von dort zuriickkommen kénne.
Ein vielversprechender Anfang. Aber als der Tag des Aufbruchs
gekommen und die Kolonne dabei war, das Lager zu verlassen,
liefd man sie halten, und ein Offizier richtete auf franzdsisch
dies folgende kleine Kompliment hier an uns:

»Meine franzosischen Freunde, wir sind sehr erfreut gewe-
sen, euch bis jetzt hier gehabt zu haben, wir haben euch abso-
lut nichts vorzuwerfen, und wir bedauern es sehr, dafl die Ma-
chenschaften eurer Regierung uns zwingen, uns von euch zu
trennen. Aber seid versichert: In dem Lager, in das man euch
abfiihrt, werdet ihr genauso gut behandelt werden wie hier;
ich kann euch versichern, dafd ihr euch iiber nichts zu bekla-
gen haben werdet. Und in ein paar Monaten werdet ihr froh
und munter und vollkommen gliicklich tiber euren Ausflug zu
uns zuriickkehren.®

Ich garantiere nicht fiir die absolute Genauigkeit des Wort-
lauts, aber das war eben der allgemeine Sinn der Ansprache,
die uns gehalten wurde. Ich gestehe, dafl mir das ziemlich ko-
misch vorkam, und noch bevor wir am Bahnhof angekom-
men waren, begann ich nicht mehr wirklich zu verstehen, wo
ich war oder wohin zum Teufel das alles fithren konnte. Noch
etwas ganz anderes war es allerdings, als wir uns dann im Zug
befanden. In den Arbeitervorstidten Dresdens und Leipzigs,
die wir durchquerten, standen Frauen an den Fenstern, und sie
warfen uns beim Voriiberfahren Kiisse zu. Ich sage das, weil
ich es gesehen habe. Ich erinnere mich, dafi ich den bittersten,
aufreibendsten Fragen ausgesetzt den Kopf in die Hande ver-
grub: Was also war das alles hier? Was wollten diese Dumm-
kopfe denn von mir? Konnten sie sich nicht wenigstens ent-
scheiden? Wenn wir schon im Krieg waren, warum nicht dabei
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bleiben? Wenn sie mir Boses wollten, warum taten sie es mir
dann nicht vom Grunde ihrer Seele aus an? Ich hitte wenig-
stens den Haf? fithlen wollen, der sie gegen mich antrieb. Da sie
sich schliefilich offenbart hatten, warum folgte ihr Herz nicht
nach? Ich begniigte mich nicht mit ihren Entladungen, ich ver-
langte zugleich nach ihrer Wut und ihrem Abscheu. Ich konnte
fir mein Wohlbefinden absolut nicht darauf verzichten. Noch
wuflte ich nicht gut genug Bescheid, um zu durchschauen, daf3
es selbst dann, als sie mich zum Tode verurteilten, nichts in ih-
rem Herzen gab. Ich konnte noch nicht erkennen, daf3 sie unfa-
hig waren, die Entscheidung, die sie getroffen hatten, mit ech-
tem, mit gefithltem Zorn zu speisen. Ich traute mich weder, das
unerhorte Elend ihrer Rache zu erkennen, noch die widerliche
Leere, die ihre Grausambkeit gebar.

Was ich eben voranstellte, muf$ korrigiert werden: Worunter
ich in Deutschland vielleicht am meisten gelitten habe, ist der
Mangel an Haf3, ich meine - Mangel an spontanem, an natiir-
lichem Haf3. Das hat mich schon auf dem Schlachtfeld iiber-
rascht. Als man uns als Gefangene zu den hinteren Linien ab-
fithrte, l6sten sich aus einer Truppe, die am Waldrand Pause
machte, ein paar Manner, um uns vorbeiziehen zu sehen, zum
grofiten Teil junge, fast alle bartlos, manche mit madchenhaf-
tem Gesicht.

»Die Schweine!“sagte einer von ihnen ganz zaghaft, und man
konnte an seiner Stimme erkennen, wie wenig er von dieser Be-
leidigung tiberzeugt war und daf} er sie ganz einfach wieder-
holte, bemiiht und wortgetreu, so wie er sie gelernt hatte, wie
ein Losungswort, wie eine Auskunft, die er von seinen Vor-
gesetzten erhalten hatte. Er glaubte daran; und das war alles.
Aber wehe, wenn er sie sich selbst hatte ausdenken miissen ...

Und ich habe seither tausend Demiitigungen erdulden diir-
fen: Aber nie - beziehungsweise nur ein einziges Mal vielleicht -
habe ich Haf} auf mich niedergehen gefiihlt. Daf3 sich mir die
Menschenfreunde hier aber gut in acht nehmen! Und daf sie
dieses Eingestandnis ja nicht verwenden, um auf eine spontane
Briiderlichkeit unter Feinden zu schlieflen. Keine Schluf3folge-
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rung konnte unzutreffender sein. Die Posten, die uns zum Ar-
beitsdienst abfiihrten, waren sehr weit davon entfernt, vor Rith-
rung und Liebe zu uns iiberzuborden. Sie hatten einfach leere
Herzen. Mit ihrem kleinen Bajonett, das ihnen gegen die Beine
schlug, ihrem mit Schweineschmalz beschmierten Schwarz-
brot in der Patronentasche, ihren runden Dienstmiitzen auf
dem Kopf schritten sie fromm und stark, marschierten sie fe-
sten und gehorsamen Schrittes links und rechts neben uns zum
Steinbruch oder zu der auszubessernden Strafle, die man ih-
nen zugewiesen hatte. Sie lauschten unseren Unterhaltungen,
sie beteiligten sich an unseren Scherzen, sie verwiinschten mit
uns ,,die Dicken®, die Reichen, die diesen Krieg gemacht ha-
ben, um sich noch fetter zu fressen. Nichts in ihnen sprach in
diesen Augenblicken gegen uns. Aber es durfte ja nicht plotz-
lich ,,Chocolat®, der Feldwebel, der mit der Beaufsichtigung der
Arbeitsdienstler betraut war, auf seinem gescheckten Pferd am
Horizont auftauchen. Was fiir eine sofortige Gefechtsbereit-
schaft! Wie schleunig sie damit zu tun hatten, vor uns rum-
zuhiipfen und uns anzuschreien und die Nummer derer auf-
zunehmen, die ihr gebriilltes ,, Hinde aus den Taschen!* nicht
verstanden hatten! Und genau hier begann mein Leid. Denn
einmal mehr hétte ich fiir mein inneres Wohlbefinden all diese
Waut wirklich aus ihnen selbst hervorgehen horen miissen, hitte
ich ihre Seele selbst sie auswerfen fithlen miissen. Ja, vielleicht
hitte ich ihnen verziehen, vielleicht hitte ich in der Zukunft
eine Ausséhnung mit ihnen fiir méglich gehalten, wenn sie in
diesem Augenblick ,.ernsthaft® iiber mich hergefallen wéren.
Denn dann hatte ich in ihnen Menschen sehen konnen, statt
es mit Marionetten zu tun zu haben.
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