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ERSTER TEIL
NACH DER NATUR

1. DIE PROFILLOSIGKEIT

Mir scheint, daß man auf dem Holzweg ist, wenn man an den 
Deutschen zuallererst Gefühle von abnormer Gewaltsam­
keit und Grausamkeit, ein wütendes Temperament feststellen 
möchte. Ich leugne diese Gewaltsamkeit, diese Grausamkeit, 
diese Wut nicht, für die es so viele bestätigte Beispiele gibt. 
Aber ich glaube nicht, daß es bei ihnen etwas Angeborenes ist. 
Daß sie Barbaren sind, leugne ich nicht, aber es kommt mir 
auch nicht so vor, als seien sie es ganz nach Art der Hunnen.

Was mir auf den ersten Blick viel eher auffällt, ist ihr Man­
gel an Temperament und das, was Maurras einmal sehr tref­
fend „die Mittelmäßigkeit des deutschen Grundstocks“ nann­
te.3 Diese Gesamtheit von Geschmackssinn, Trieben, Vorlieben 
und Abneigungen, die die Substanz einer jeden Seele bildet 
und dem Charakter Gestalt verleiht, ist bei ihnen von erstaun­
licher Dürftigkeit. Man nehme ausschließlich ihr ursprüngli­
ches Selbst, bevor ihr phänomenaler Wille Zeit gehabt hat, sich 
einzuschalten: Dann sind sie nichts; sie begehren, sie erwarten, 
sie verlangen nichts.

Wer wird jemals die ganze Tiefe ihrer Indifferenz schil­
dern können? Und darunter hat man zu verstehen, daß sie zu­

3    �Der nationalistische und antisemitische Schriftsteller Charles Maurras (1868 – 
1952) war schon vor dem Ersten Weltkrieg ein ausgewiesener Deutschenfeind 
und Vordenker der französischen Rechten, wurde nach dem Krieg Anhänger 
des Faschismus und im Zweiten Weltkrieg bedeutender Unterstützer der Kol­
laboration mit dem Deutschen Reich. [Anm. d. Ü.]
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gleich außerordentlich indifferent und außerordentlich undif­
ferenziert sind. Alle Kriegsgefangenen kennen, weil sie sich 
oft darüber lustig gemacht haben, die unausweichliche Ant­
wort der Wachtposten auf jeglichen Vorschlag, der glücklicher­
weise gegen kein Verbot verstößt und der zufällig weder vor­
gesehen war noch von vornherein irgendeine Dienstvorschrift 
verletzt. Sie erwidern unfehlbar: „Das ist mir egal!“ 4 Und man 
muß den vollen und überzeugten Klang der letzten Silbe mal 
gehört haben: „Das ist mir egaal!“ Sie wird mit radikaler und 
völliger Aufrichtigkeit ausgesprochen; man spürt, daß es das 
Seeleninnerste ist, das sich darin ausdrückt und darin erschöpft. 
Was soll das nun aber anderes heißen, wenn nicht: „Was Sie mir 
da unterbreiten, nichts in mir neigt dazu und nichts in mir wi­
dersetzt sich dem. Ich fühle mich Ihrem Ansinnen gegenüber 
so leer wie nur möglich. Ich könnte lange suchen: Ich würde 
nichts finden, was dafür oder dagegen spräche. An welchem 
Punkt Sie mich auch packen, ich bin so dermaßen eintönig, so 
dermaßen einheitlich und so dermaßen gleichwertig! Andere 
Abweichungen als diejenigen, die man mir beigebracht hat, 
sind mir so dermaßen unbekannt!“

Wir sollten das nicht verwechseln. Das hier ist nicht der sla­
wische oder orientalische Fatalismus; es handelt sich nicht um 
irgendeine Form der Resignation. Der Deutsche faltet seine 
Wünsche und Träume nicht angesichts eines für unbezwing­
bar gehaltenen Geschehens wieder zusammen. Die Wahrheit 
ist, daß er ursprünglich weder Wünsche noch Träume, weder 
Liebe noch Haß, weder Lust noch Ekel noch sonst irgendeine 
Art von Leidenschaft besitzt. Könnte man also sagen, daß er 
eine Schlafmütze ist, daß das Leben in ihm träge und geringfü­
gig bleibt? Im Gegenteil: Mißt man nicht mehr als die Schwin­
gung, scheint es in ihm außergewöhnlich rege und spannungs­
geladen zu sein. Der Strom, der ihn durchf ließt, übersteigt die 
durchschnittliche Intensität bei weitem. Aber er durchfließt 

4    �Im französischen Originaltext deutsch wiedergegebene Stellen sind kursiv 
gesetzt. [Anm. d. Ü.]
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nichts als Leere; er findet nichts, um sich zu orientieren; die 
Materie, die er durchmißt, ist völlig amorph. In dieser Seele 
sind selbst die Grundzüge der Empfindsamkeit abwesend, ge­
nau wie ihre elementaren Neigungen und ihre grundlegende 
Aufteilung.

„Ein Deutscher kann einem Franzosen nicht standhalten“, 
sagte mir eines Tages ein Kamerad in der Gefangenschaft, ein 
kleiner Kerl, dessen schmale glänzende Augen und dessen ent­
schlossenen Blick ich immer noch vor mir sehe. Als er ganz 
allein zur Arbeit in einem Dorf abkommandiert war, hatte er 
auf seine Arbeitgeber einen außerordentlichen Einfluß ausge­
übt und es geschafft, ihre Komplizenschaft für einen Flucht­
versuch zu erlangen. Bloß die unvorhergesehene und vorzei­
tige Reue einer Frau, die sich, und damit ihn, ganz in Tränen 
aufgelöst bei den Behörden anzeigen gegangen war, hatte sein 
Vorhaben scheitern lassen. 

Es war, als er sich die Leichtigkeit vergegenwärtigte, mit der 
er all diese Menschen überzeugt hatte, ihm gegen ihr Vater­
land zu Hilfe zu kommen, daß er diesen Grundsatz formu­
lierte, dessen Richtigkeit mich verblüffte. Ein Deutscher kann 
einem Franzosen nicht standhalten. Das heißt, daß, wenn man 
sie beide in ihrem Naturzustand nimmt, in dem Moment, wo 
sie noch keine anderen Signale empfangen als nur die ihrer je­
weiligen Temperamente, der Deutsche dem Franzosen nicht 
die Stirn bieten kann; er steht ohne Waffen vor ihm; er hat 
nichts, was dessen aufrechten und vordrängenden Begierden 
entspricht, nichts von dieser leidenschaftlichen Lebhaftigkeit, 
dieser verlangenden Furchtlosigkeit des Herzens, mit denen 
sein Gegenüber ausgestattet ist. Was sollte er unseren tausend 
Voreingenommenheiten, unseren gefühlsmäßigen Entschei­
dungen, dieser Art, wie wir die Dinge auf Anhieb im entschie­
densten Licht sehen, entgegenstellen? Sobald es vor unseren 
Augen erscheint, verfügt das Bild der Realität über all seine 
Nuancen. Ich behaupte nicht, daß diese Unmittelbarkeit in al­
len Fällen von Vorteil ist. Ich möchte sogar zeigen, daß sie viel­
leicht am Ursprung all unserer Fehler steht und all des Unheils, 
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das sich daran anschließt. (Unser Verstand legt sich zu schnell 
fest.) Aber letztlich zeugt sie von einer generellen Spannkraft, 
von einem Elan und einem „Freiwuchs“ der Gefühle, gegen die 
der Deutsche mit seiner mageren Spontaneität nicht im Traum 
denken könnte zu bestehen und die ihn jedesmal, wenn er sich 
mit einem von uns allein unter vier Augen befindet, in einen 
Zustand offenkundiger Unterlegenheit versetzt.

„Der deutsche Jüngling, fromm und stark,
Beschirmt die heil’ge Landesmark.“ 5

Das stimmt nur zu genau. Ich sehe ihn nur zu genau vor mir, 
„den deutschen Jüngling, fromm und stark“, auf seine Waffe 
gestützt, zu jedem Kampf bereit, mit fester Brust, den Geist al­
lein von verzweifelter Hingabe erfüllt. 

Ich sehe ihn nur zu genau vor mir, um ihn leiden zu kön­
nen. „Fromm und stark“: Das ist also alles, was er uns zu bie­
ten hat, das also ist, in zwei Worten ausgedrückt, seine gesamte 
innere Vielfalt. 

Man sage nicht, ein Lied sei kein psychologisches Abbild. 
Doch – so, wie es ist, ist das Porträt komplett, es fehlt daran kein 
Detail. Das ist er also, der deutsche Held, so wie er sich selbst 
erscheint, das also sind die ganze Vielschichtigkeit und alle 
Abstufungen, die er an sich entdeckt; das ist es also, worauf er 
sich in seinen eigenen Augen und in Wirklichkeit zurückführt.

Mehr als sein Verwüsten, Plündern, Brandschatzen und 
Morden verüble ich ihm, daß er sich so leicht zusammenfaßt, 
sich auf so weniges reduziert. Es ist sein inneres Nichts, das ich 
ihm nicht verzeihen kann. Um glauben zu machen, daß er et­
was ist, muß er sich Tugenden suchen; er setzt erst mit der Mo­
ral ein. Um wahrzunehmen, daß er existiert, muß man ihm et­
was zu tun geben; dann kann man bewundern, wie er es richtig 
macht. Er ist eines dieser Wesen, die man erst bemerkt, wenn 
man dazu verpflichtet ist, sie zu loben.

5    Aus der zweiten Strophe der „Wacht am Rhein“.
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Die Alten vom Landsturm, die ins Lager kamen, um ihren 
Arbeitsdienst abzuleisten, wandten sich, nachdem sie mit vor 
Respekt gespanntem Gesicht die Anweisungen des Unteroffi­
ziers vom Dienst entgegengenommen hatten, zu der Gefan­
genengruppe um, die sie begleiten sollten, und riefen: „Also, 
marsch!“ Das bedeutet: „Da wir es nun einmal machen müs­
sen, machen wir’s eben!“

Nichts hätte sie dazu treiben können, es unaufgefordert zu 
tun, dieser Einfall wäre ihnen nie gekommen. Aber es war ge­
radezu erschreckend, sich zu überlegen, bis zu welchem Punkt 
ihnen überhaupt keine Einwände in den Sinn kamen! Man 
spürte an ihnen eine nahezu unendliche Leere und vor allem, 
was mich mehr als alles andere aufregte, diese gute Laune von 
Menschen, die keine Wünsche haben, die damit zufrieden sind, 
zu tun, was man ihnen befiehlt, weil sie sonst nicht gewußt hät­
ten, womit sie sich die Zeit vertreiben sollen.

Da es sich dabei, wie ich glaube, um den Zug seines Charakters 
handelt, den man am wenigsten an ihm vermutet, möchte ich 
diese grundlegende Unbestimmtheit des Deutschen anhand ei­
niger Anekdoten veranschaulichen. Aber wer wird je in hinrei­
chend heldenhaften Worten erst einmal seine Geduld besingen? 
Wer wird von all dem erzählen, was man ihn „mit ansehen las­
sen“ kann, bevor er begreift, daß er sich darüber aufzuregen hat?

Jeden Donnerstag gingen wir in der Stadt Einkäufe für den 
Versicherungsverein6 unseres Lagers machen. Von einem ein­
zigen Wachtposten begleitet, den wir mehr hinter uns her­
schleppten, als daß er uns führte, traten wir ungehindert in 
alle Geschäfte und wurden stets königlich empfangen. Wir ern­
teten sogar so manches Lächeln und so manche Komplimente, 
die sich niemals an die Adresse gewöhnlicher deutscher Sol­
daten verirrt hätten. Denn zwar ist der gegenseitige Beistand 
unter den Deutschen gewiß sehr groß, aber sie lieben einan­
der kaum. Es genügt, sie untereinander sprechen zu sehen, um 

6    Société de secours mutuel.



30

sich davon zu überzeugen. Dasselbe Gesicht, das uns voller 
Liebenswürdigkeit anblickte, wurde hart, finster und trocken, 
sobald es sich einem Landsmann zuwandte: eine kurze Ant­
wort, nur das Nötigste; und wenn „der Andere“ nicht zufrie­
den war, blieb ihm nur, einfach zu gehen. (Es könnte kurz und 
gut auch sein, daß der Unterschied in der Aufmerksamkeit teil­
weise mit dem Unterschied zusammenhing, den der Händ­
ler in den jeweiligen Geldbörsen vermutete.) Wie dem auch 
sei, nicht diese seltsame psychische Anomalie ist es, die ich im 
Augenblick hervorheben möchte. Ich denke eher an die Aus­
dauer gewisser Feldgrauer, die darauf warteten, sich bedienen 
zu lassen, bis man mit uns fertig war. Neben anderen sehe ich 
noch einen vor mir, den wir in einer Eisenwarenhandlung be­
stimmt fast eine halbe Stunde lang „festgesetzt“ hatten. Ohne 
es auch nur zu wagen, sich hinzusetzen, schaute er hinter unse­
ren Rücken mit schwermütigem Ausdruck die Sägen und Hip­
pen an, die von der Decke hingen, und stieß von Zeit zu Zeit 
zaghafte Seufzer aus. Manchmal warf ihm einer von uns über 
die Schulter hinweg einen ironischen und amüsierten Blick 
zu; aber er schien es nicht zu bemerken. Was waren wir indes 
anderes als gewöhnliche Gefangene, als Sklaven, die er mit ei­
ner einzigen Geste hätte wegfegen können? Aber ich bin mir 
sehr sicher, daß er an diese Kleinigkeit gar nicht dachte; und 
was ihn diesbezüglich so vergeßlich machte, war weder Groß­
mut noch ein Aufwallen menschlicher Brüderlichkeit. Er emp­
fand ganz einfach nichts; er erfaßte die Situation gefühlsmäßig 
nicht; sie versetzte ihm keinerlei Stoß; sein Herz verfügte nicht 
über die Adern, die ihn hätten erbeben und aufbegehren lassen  
müssen.

Im Zug zwischen Leipzig und Frankfurt waren wir sechs Ge­
fangene in Begleitung zweier Wachen. Wir hatten uns in einem 
Abteil komfortabel eingerichtet, und gleich als erstes hatten 
zwei von uns, ohne zu zögern und ohne den geringsten Protest 
unserer Bewacher hervorzurufen, die beiden Plätze am Fenster 
eingenommen. Der Zug war jedoch brechend voll: viele Front­
urlauber, einige Zivilisten; und von unseren Plätzen aus be­
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trachteten wir all diese Leute, die sich größtenteils stehend auf 
dem Gang zusammendrängten, einige kläglich auf ihre Bün­
del gehockt, allesamt aneinandergequetscht, von jedem Vorbei­
kommenden auf die Füße getreten, von jedem Ruck des Zuges 
gegen die Wände geworfen, aber mitnichten daran denkend, 
uns zu belästigen. Wir hörten, wie sie einander anmurrten; das 
hielten sie für das Beste, was sie tun konnten. Am Ende erschien 
uns das Schauspiel so lächerlich, daß wir uns entschlossen, ei­
nen großen Artilleristen, der sich quer zur Tür aufrecht hielt, 
„einzuladen“, sich zwischen uns zu setzen: Er nahm unter ge­
waltigen Danksagungen an.

Es ist unglaublich, wie langsam der Deutsche darin ist, sich 
das richtige Verhältnis zu den Menschen, auf die er trifft, zu ver­
gegenwärtigen: Das liegt daran, daß er von keiner gefühlsmä­
ßigen Regung, von keiner unmittelbaren Empfindung darüber 
aufgeklärt wird. Und der Franzose profitiert von dieser Spät­
zündung auf bewundernswerte, oft sogar kühne Weise. Vom 
ersten Augenblick an unterrichtet, erfaßt er mit wahnwitziger 
Keckheit seinen Vorteil und treibt ihn während der Zeit, in der 
der andere seine Reaktion zusammenzustellen beginnt, so weit 
wie möglich. Komme danach, was wolle! Immer wird er beim 
Abwarten ordentlich zu lachen gehabt haben.

Man macht sich bestimmt kein Bild davon, was die Gefan­
genen ihre Bewacher alles „schlucken“ lassen konnten. Man 
macht sich keine Vorstellung vom Ton gewisser Gespräche zwi­
schen ihnen. Wie oft habe ich meine Kameraden zu ihrem Bau­
aufseher sagen hören: „Ihr könnt machen, was ihr wollt, ihr seid 
erledigt! Es ist nur noch eine Frage von Tagen, Monaten oder 
Jahren. Aber ihr seid erledigt. Ganz Europa weiß das. Nur ihr 
wißt es noch nicht.“

Eines Tages sieht sich ein Gefangener von einem Fliegeroffi­
zier angesprochen, der die Naivität besitzt, ihn zu fragen, was er 
über den Krieg denkt. Der Franzose zeichnet sogleich ein grau­
enhaftes Bild von der Lage, in die Deutschland sich leichtsin­
nigerweise verstrickt hat, und zeigt die Strafe auf, die sich ihm 
Schritt für Schritt nähert. Ich erinnere mich vor allem an das 
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Fazit seiner Schelte, so entschieden, daß es den anderen ganz 
verdutzt zurückließ:

„Und überhaupt“, schrie er, „wenn man es nicht einmal fer­
tigbringt, seine Gefangenen zu ernähren, macht man auch kei­
nen Krieg!“

Wir hatten einen Unteroffizier, der damit betraut war, uns 
exerzieren zu lassen. Rosiges Gesicht, den Kopf stets leicht zur 
Seite geneigt, süßliche Rede, schüchternes und verlegenes Auf­
treten; im zivilen Leben war er Puppenfabrikant. – Bei solch ei­
nem Einfaltspinsel, wird man sagen, gab es durch provozieren­
des Auftreten wenig Ehre zu gewinnen. – Richtig, aber obwohl 
er so gut wie nie Bemerkungen machte und sich mit den Be­
wegungen begnügte, die mit all der Nachlässigkeit ausgeführt 
wurden, die Franzosen bei einer Arbeit, die sie langweilt, an 
den Tag legen können, besaß er ein kleines Heft, in das er von 
Zeit zu Zeit brav persönliche Notizen kritzelte. Und die Folge 
davon war für gewöhnlich, daß nach ein paar Tagen einer von 
uns für schlechte Haltung bei der Übung in die Zelle abgeführt 
wurde. Das Tier war also doch giftig. Nun denn! Trotz der Ge­
fahr, die es bedeutete, ihn zu reizen, kann ich nicht ohne La­
chen, fast hätte ich gesagt ohne Mitleid, an die Ungeheuerlich­
keiten denken, die ihn anhören zu lassen manchen von uns 
gelang. Selbstverständlich hatte auch er die ausgesprochen deut­
sche Manie, uns nach unserer Meinung zum Kriegsgeschehen 
zu fragen. Niemals waren es also wir, die anfingen. Aber natür­
lich waren wir es, die fortfuhren, und mit welchem Schwung! 
Ich erinnere mich vor allem an die Zeit des Angriffs auf Ver­
dun7. Der Arme hatte die Unvorsichtigkeit begangen, uns vom 
ersten Tag an zu verstehen zu geben, daß er mit dem unmittel­
baren Fall der Festung rechnete. „Nächste Woche werden wir 
in Verdun sein!“ hatte er uns mit einer etwas schüchternen und 

7    �Die Schlacht um die Festung Verdun begann am 21. Februar 1916 mit einem 
Angriff der deutschen 5. Armee, die nominell unter dem Oberbefehl des Kron­
prinzen Wilhelm von Preußen stand. Sie endete am 19. Dezember 1916 ohne 
deutschen Sieg. [Anm. d. Ü.]
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zufriedenen Miene verkündet. Indem er sich also eine Sicher­
heit verlieh, die tatsächlich zu empfinden er in diesem Moment 
zweifelsohne weit entfernt war, entgegnete ihm einer meiner 
Kameraden schroff, daß die Deutschen weder nächste Woche 
noch den folgenden Monat, noch überhaupt jemals in Verdun 
einmarschieren würden. Und man stelle sich seinen Triumph 
vor, als die Ereignisse seine Weissagung bestätigt hatten! Ich 
sehe ihn noch vor mir, wie er dicht vor der Nase seines Opfers 
und mit geradezu drohenden Gesten sprach: „Na, also! Da se­
hen Sie, wie Sie in Verdun einmarschiert sind! Neulich waren 
Sie noch in Douaumont. Heute sind Sie nicht mehr da. Das ist 
aber eine sehr komische Art des Vormarschs … Na ja, gut, viel­
leicht mit der Zeit! … Aber nein, ihr werdet niemals dort an­
kommen. Ihr seid einfach zu blöd. Der Kronprinz wird euch 
alle vor unseren Schützengräben krepieren lassen; aber wei­
ter vorankommen werdet ihr nicht“ etc. Unter diesen Anfein­
dungen, deren Wortlaut ich keineswegs übertreibe, hatte unser 
Mann einen jämmerlichen und beleidigten Ausdruck ange­
nommen, aber er rührte sich nicht. Zitternd und geduckt wie 
ein Vogel unter einem Platzregen versuchte er einfach nur mit 
einem falschen kleinen Lächeln der Verlegenheit auf den Lip­
pen, dem Redefluß unseres Kameraden Einhalt zu gebieten, in­
dem er ihm die Hand auf den Arm legte: „Erlauben Sie mal! Er­
lauben Sie mal!“ Aber er dachte überhaupt nicht mehr an sein 
Notizbuch noch an seine Uniform, die ihm eine so schreckli­
che Macht über seinen Gesprächspartner verliehen. Er war ent­
nervt, sonst nichts.

Einem Wachtposten – ein „braver Junge“, der kein einziges 
Wort Französisch konnte – hatten Gefangene wie einem Wel­
lensittich folgenden einfachen Satz beigebracht: „Sie sind er­
ledigt, die Boches!“ Und er ging ihn überall mit Verzückung 
wiederholen. Wenn wir ihm im Lager begegneten, riefen wir 
ihm zu: „Sind sie erledigt?“ Und er antwortete: „Sie sind erle­
digt, die Boches!“ Eines Tages sahen wir ihn dann ganz trau­
rig daherkommen: Irgendwer hatte ihn über den Sinn seines 
liebsten Ausspruchs aufgeklärt. Aber alles, was er tat, war, sehr 
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unglücklich und ganz zerstört darüber zu sein, ihn nicht mehr 
von sich geben zu dürfen.

Wenn wir durch die Stadt kamen, liefen uns die Kinder von 
K. hinterher und riefen uns „Schokolade! Schokolade!“ zu. Aber 
wir besaßen die Kaltblütigkeit, ihnen nichts zu geben, bevor 
nicht auch sie ihren Untergang durch das gleiche Sakrament aus 
eigenem Munde bestätigt hatten: „Sie sind erledigt, die Boches!“ 
Und obwohl sie weniger dumm als der Wachtposten waren und 
den Sinn des Satzes vollständig erfaßten, zögerten sie keinen 
Augenblick, mit solcher Münze das kostbare Täfelchen zu be­
zahlen. Aus ihren Tiefen stieg keine Empörung auf, die ihnen 
untersagt hätte, davon Gebrauch zu machen. 

Es gab im Lager einen kleinen, gedrungenen Feldwebel, der 
früher einmal in unserer Fremdenlegion gedient hatte. Seine 
ganze Liebe galt einem Raben, den er mit mütterlicher Fürsorge 
aufzog. Er ließ ihn in seinem Zimmer schlafen und gewährte 
ihm dort Freiheiten, die allem Anschein nach für den Geruchs­
sinn deutlich wahrnehmbare Spuren hinterließen. Das ist zu­
mindest das, was die Gefangenen mir erzählt haben, die zum 
Arbeitsdienst unter seiner Führung gingen und die er fast aus­
schließlich damit beschäftigte, Würmer und Insekten für sei­
nen Schützling zu sammeln. Die Franzosen duzten ihn alle, und 
wenn sie ihn fragten: „Na, Münch, was denkst du denn über 
den Krieg?“, antwortete er unabänderlich mit sächsischem Ak­
zent: „Vielleicht werden die Boches Sieger sein, vielleicht wer­
det ihr’s sein. Ich selbst pfeif drauf.“

Eines Tages schickte man, um den Samstagsspaziergang zu 
begleiten, einen alten kleinen Feldwebel, sauber, gut rasiert, mit 
klaren, traurigen Augen. Ich weiß nicht, warum, aber ich ver­
mutete sofort, daß er im zivilen Leben entweder Zuckerbäc­
ker oder Anstandslehrer sein müsse. Kaum hatten wir das La­
ger verlassen, kommandierte er: „Halt!“ Dann näherte er sich 
den Gefangenen, die sich an der Spitze befanden, und fragte 
den ersten auf französisch: „Was machen Sie?“ Leicht verwirrt 
verstand unser Kamerad die Frage nicht sofort. „Welcher Be­
ruf?“ setzte der Deutsche sanftmütig von neuem an. „Grund­



35

schullehrer“, antwortete also der Gefangene. „Aha! Aha!“ gab 
der Feldwebel mit zweimaligem Kopfnicken und großen Zei­
chen der Zustimmung von sich. Dann ging er zum zweiten 
über. „Was machen Sie?“ – „Buchhalter.“ – „Aha! Aha!“ Er kam 
zum dritten, um dieselbe Auskunft einzuholen. Aber der Rest 
der Kolonne hatte sich nun lebhaft für die Unterhaltung zu in­
teressieren begonnen. Ein Geist des Spotts durchfuhr sie wie 
eine Welle. Wir fingen an, uns die ausgefallensten Antworten 
auszudenken. Schon der dritte von uns, der befragt wurde, er­
wies sich als „Marchand de Cacaouëts“, als „Erdnußhändler“. 
„Cacaouëts? Cacaouëts?“ wiederholte der Alte mit fragender 
Miene, wobei er den Kopf ein wenig zur Seite neigte. Aber er 
ließ sich von so einer Kleinigkeit nicht aus der Ruhe bringen 
und setzte brav seine Untersuchung fort. Sein Französisch war 
vermutlich weder sehr umfassend noch besonders auf dem lau­
fenden, denn er geriet mehr als einmal in Verlegenheit. Wenn 
er nicht verstand, warf er einen kurzen Blick in die Runde, als 
ob er uns alle zu Zeugen der Sonderbarkeit der Antwort ma­
chen wollte, die man ihm gegeben hatte, und er sah uns sehr 
wohl an, daß wir im Begriff waren, uns vor Lachen zu biegen. 
Aber er ließ sich durch nichts entmutigen. Einer von uns hatte 
ihn nicht im unklaren darüber lassen wollen, daß er „Marchand 
de Cochons“, Schweinehändler, sei. „Couchons? Couchons?“ 
machte er mit der gleichen verlegenen Unruhe. Und zog weiter. 
Er hörte nicht eher auf, bis er den fünfzig oder sechzig Mann, 
die unter seinem Befehl standen, ihre Geheimnisse entlockt 
hatte. Dann nahm er wieder das Kommando auf und setzte 
die Kolonne zufrieden und unterrichtet wieder in Marsch. Er 
marschierte an unserer Seite mit kleinen, hüpfenden Schrit­
ten, und wir machten lauthals Scherze auf seine Kosten. „Ist 
es möglich“, fragte ich mich, „daß er nicht begreift, daß man 
sich über ihn lustig macht?“ Aber ich glaube eher, daß es ihm 
egal war; er spürte wohl vage, daß wir nicht sehr ernst waren, 
aber dieser Eindruck ging bei ihm nicht in Empörung über, er 
rührte an keine Verwundbarkeiten, er setzte keine Eigenliebe in 
Flammen, er ließ ihn ruhig, hilfsbereit und zufrieden bleiben. 
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Das war im Winter, es hatte geschneit. Als wir an dem Punkt 
waren, ins Lager zurückzukehren, ließ er uns auf der Höhe ei­
nes weiten Schneefeldes von neuem anhalten. „Und jetzt macht 
eine Schneeballschlacht!“ sagte er schlicht. Im Laufe des Ge­
fechts wurde er dann mehrfach von scheinbaren Irrläufern ge­
troffen. Er lächelte ein bißchen, klopfte sich ab und fuhr damit 
fort, uns gelassen zu betrachten.

F. B. war ein großer sächsischer Unteroffizier, beleibt und 
friedfertig, mit langen Armen, die ihm von den leicht ge­
krümmten Schultern hingen. Wenn er im zivilen Leben Uhr­
macher war, so war er es beim Militär kaum weniger, und er 
dachte an nichts anderes als daran, uns Uhren anzubieten, für 
die er uns übrigens wirklich vorteilhafte Preise machte. Er hatte 
in Frankreich gelebt und konnte unsere Sprache ganz passabel; 
er sprach wenig, verstand aber ausgezeichnet. Nicht alle Gefan­
genen waren mit diesem Detail vertraut. Eines Tages kommt 
er in ein Büro, in dem ein paar Franzosen arbeiteten, die eben 
nicht darüber Bescheid wußten. Einer von ihnen, schlecht ge­
launt, begrüßt ihn mit dem klassischen Ausruf, in dem sich 
auf unvergleichliche Weise die Seele eines jeden guten Fran­
zosen Luft macht, wenn sich ihm, wo auch immer, eine Gele­
genheit dafür bietet:

„Will der uns jetzt auch noch zum Sch… bringen, der A… 
da?“

Katastrophe, sollte man annehmen. Donnerwetter, Wutge­
schrei, Kerker, Folter. Aber nichts von alledem. Unter dem Ge- 
wicht der Beleidigung ein wenig gebeugter als üblich sagte un­
ser Mann mit melancholischem und resigniertem Tonfall, in­
dem er die Silben ein bißchen zog, wie einer der feststellt, daß 
er kein Glück hat, schlicht auf französisch:

„Das ist jetzt schon das dritte Mal seit heute morgen, daß 
man mich einen A… nennt!“

Eine unglaubliche Profillosigkeit: Das ist es, was ich vor allem 
anderen am Deutschen festzustellen glaube, das ist es, was mir 
wirklich am Ursprung seines Charakters zu stehen scheint. Im 
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Ganzen genommen sind diese Leute in keiner Weise empfind­
lich, sie kennen keine Ungeduld, nichts juckt sie. Manchmal, 
wie im Fall des kleinen Alten, kann diese Gutmütigkeit rüh­
rend sein, sogar nach Großmut aussehen und nach Vergebung 
der Beleidigungen. Aber man hätte unrecht, wenn man dies 
bewunderte und sich darauf wie auf eine positive Tugend ver­
ließe; man liefe Gefahr, schwer enttäuscht zu werden. Um sie 
richtig zu verstehen, darf man darin nichts anderes sehen als 
die Schwäche des Grundstocks, als den Mangel an psychischen 
Gegebenheiten, an dem die deutsche Seele leidet. Da ist es hohl, 
nichts weiter. Und muß man nicht „ein bißchen hohl sein“, um 
die eigene Lage und den eigenen Vorteil, den die Ereignisse bie­
ten, so schlecht zu behaupten, wie es die Deutschen tun?

Einer meiner Kameraden, Buchhändler von Beruf, hatte sich 
als Architekt und Absolvent der École des Beaux-Arts von Pa­
ris ausgegeben. Er genoß als solcher ein außerordentliches An­
sehen. Man hatte ihm ein Büro bewilligt, wo er mehr oder we­
niger tat, was er wollte; man kam ihn um Rat fragen und man 
nannte ihn: „Herr Baumeister!“ Kurz gesagt, er saß auf einem 
Thron. Und eines Tages fragt ihn der deutsche Architekt, wel­
ches seiner Ansicht nach die Bedingungen Frankreichs für den 
Frieden seien.

„Wir brauchen“, antwortet er ohne jede Verlegenheit, „Elsaß-
Lothringen und hundert Milliarden!“

„Hundert Milliarden! Sie irren sich, Sie meinen bestimmt: 
fünf Milliarden.“

„Ich habe gesagt: hundert Milliarden.“
„Aber das ist ja fürchterlich, das ist ja fürchterlich!“
Und der Deutsche geht also all seinen Freunden erzählen, 

daß Frankreich für einen Friedensschluß Elsaß-Lothringen und 
hundert Milliarden verlangt. Einer nach dem anderen kamen 
sie dann zu meinem Kameraden, um sich die Neuigkeit bestäti­
gen zu lassen. „Es war“, erzählte mir dieser, „als hätte ich wirk­
lich die uneingeschränkte Verhandlungsvollmacht der fran­
zösischen Regierung gehabt. Alle kamen sie an meinem Tisch 
vorbei:
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,Ist es wahr, daß Frankreich hundert Milliarden verlangt?‘ 
erkundigten sie sich.

,Ganz genau, hundert Milliarden.‘ 
,Aber das ist ja schrecklich! Niemals werden wir zu diesen 

Bedingungen Frieden schließen können. Niemals werden un­
sere Regierenden da zustimmen.‘ 

Und mit gesenkten Schultern zogen sie verzweifelt wieder 
ab.“

Man beachte, daß sie damals auf dem Höhepunkt ihres Er­
folgs waren.

Wenn sie das, was sie waren, wirklich empfunden hätten, 
wenn sie es aus Begeisterung und aus Eingebung gewesen wä­
ren, wenn sie auch nur ein bißchen von Leidenschaft ergriffen 
gewesen wären, ließe sich dann glauben, daß sie sich von dem 
Urteil, das ihnen ein gewöhnlicher Gefangener entgegenzuhal­
ten wagte, hätten einschüchtern lassen und daß sie auch nur 
einen Augenblick lang die Forderungen eines derartigen Be­
vollmächtigten berücksichtigt hätten? Aber schon die Selbst­
sicherheit meines Kameraden war zuviel für sie, sie waren zu 
schlecht ausgestattet, um ihr die Stirn bieten zu können; kein 
Appell an ihr Herz gewährte ihnen den Schutz, die Widerwehr, 
die Schlagfertigkeit, die dazu nötig gewesen wären. Ihr Gefühls­
leben ließ sie elendig im Stich. 

Und so war es jedesmal, wenn sie sich uns stellen mußten. 
Sie verfügten nicht einmal über etwas, um sich auf der Höhe 
der Situationen zu halten, die sie selbst erzeugten. Das Gefühl, 
unter dem ich in Gefangenschaft vielleicht am meisten gelit­
ten habe, ist das der Widersprüchlichkeit. Und nie habe ich es 
stärker empfunden als zum Zeitpunkt der ersten „Vergeltungs­
maßnahmen“. Man hatte uns feierlich darüber in Kenntnis ge­
setzt, daß die Franzosen den deutschen Gefangenen in Kame­
run eine schreckliche Behandlung angedeihen ließen, daß sie 
sie von Kannibalen bewachen ließen, so daß mehrere dieser 
Unglückseligen ganz einfach von ihren Wachen aufgeknabbert 
worden waren, daß die deutsche Regierung sich dazu genötigt 
sah, Gegenmaßregeln zu ergreifen, um diesen noch nie dagewe­
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senen Akten der Rohheit Einhalt zu gebieten, und daß wir in­
folgedessen in die Sümpfe Pommerns oder Hannovers geschickt 
werden würden, wo wir bis zur Hälfte in einem übelriechen­
den Schlamm steckend zu arbeiten hätten. Der Unteroffizier 
und Chef unserer Baracke hatte uns bereits sein Beileid ausge­
sprochen und Abschied genommen, denn er glaubte nicht, daß 
auch nur einer von uns lebend von dort zurückkommen könne. 
Ein vielversprechender Anfang. Aber als der Tag des Aufbruchs 
gekommen und die Kolonne dabei war, das Lager zu verlassen, 
ließ man sie halten, und ein Offizier richtete auf französisch 
dies folgende kleine Kompliment hier an uns:

„Meine französischen Freunde, wir sind sehr erfreut gewe­
sen, euch bis jetzt hier gehabt zu haben, wir haben euch abso­
lut nichts vorzuwerfen, und wir bedauern es sehr, daß die Ma­
chenschaften eurer Regierung uns zwingen, uns von euch zu 
trennen. Aber seid versichert: In dem Lager, in das man euch 
abführt, werdet ihr genauso gut behandelt werden wie hier; 
ich kann euch versichern, daß ihr euch über nichts zu bekla­
gen haben werdet. Und in ein paar Monaten werdet ihr froh 
und munter und vollkommen glücklich über euren Ausflug zu 
uns zurückkehren.“

Ich garantiere nicht für die absolute Genauigkeit des Wort­
lauts, aber das war eben der allgemeine Sinn der Ansprache, 
die uns gehalten wurde. Ich gestehe, daß mir das ziemlich ko­
misch vorkam, und noch bevor wir am Bahnhof angekom­
men waren, begann ich nicht mehr wirklich zu verstehen, wo 
ich war oder wohin zum Teufel das alles führen konnte. Noch 
etwas ganz anderes war es allerdings, als wir uns dann im Zug 
befanden. In den Arbeitervorstädten Dresdens und Leipzigs, 
die wir durchquerten, standen Frauen an den Fenstern, und sie 
warfen uns beim Vorüberfahren Küsse zu. Ich sage das, weil 
ich es gesehen habe. Ich erinnere mich, daß ich den bittersten, 
aufreibendsten Fragen ausgesetzt den Kopf in die Hände ver­
grub: Was also war das alles hier? Was wollten diese Dumm­
köpfe denn von mir? Konnten sie sich nicht wenigstens ent­
scheiden? Wenn wir schon im Krieg waren, warum nicht dabei 
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bleiben? Wenn sie mir Böses wollten, warum taten sie es mir 
dann nicht vom Grunde ihrer Seele aus an? Ich hätte wenig­
stens den Haß fühlen wollen, der sie gegen mich antrieb. Da sie 
sich schließlich offenbart hatten, warum folgte ihr Herz nicht 
nach? Ich begnügte mich nicht mit ihren Entladungen, ich ver­
langte zugleich nach ihrer Wut und ihrem Abscheu. Ich konnte 
für mein Wohlbefinden absolut nicht darauf verzichten. Noch 
wußte ich nicht gut genug Bescheid, um zu durchschauen, daß 
es selbst dann, als sie mich zum Tode verurteilten, nichts in ih­
rem Herzen gab. Ich konnte noch nicht erkennen, daß sie unfä­
hig waren, die Entscheidung, die sie getroffen hatten, mit ech­
tem, mit gefühltem Zorn zu speisen. Ich traute mich weder, das 
unerhörte Elend ihrer Rache zu erkennen, noch die widerliche 
Leere, die ihre Grausamkeit gebar.

Was ich eben voranstellte, muß korrigiert werden: Worunter 
ich in Deutschland vielleicht am meisten gelitten habe, ist der 
Mangel an Haß, ich meine – Mangel an spontanem, an natür­
lichem Haß. Das hat mich schon auf dem Schlachtfeld über­
rascht. Als man uns als Gefangene zu den hinteren Linien ab­
führte, lösten sich aus einer Truppe, die am Waldrand Pause 
machte, ein paar Männer, um uns vorbeiziehen zu sehen, zum 
größten Teil junge, fast alle bartlos, manche mit mädchenhaf­
tem Gesicht. 

„Die Schweine!“ sagte einer von ihnen ganz zaghaft, und man 
konnte an seiner Stimme erkennen, wie wenig er von dieser Be­
leidigung überzeugt war und daß er sie ganz einfach wieder­
holte, bemüht und wortgetreu, so wie er sie gelernt hatte, wie 
ein Losungswort, wie eine Auskunft, die er von seinen Vor­
gesetzten erhalten hatte. Er glaubte daran; und das war alles. 
Aber wehe, wenn er sie sich selbst hätte ausdenken müssen …

Und ich habe seither tausend Demütigungen erdulden dür­
fen: Aber nie – beziehungsweise nur ein einziges Mal vielleicht – 
habe ich Haß auf mich niedergehen gefühlt. Daß sich mir die 
Menschenfreunde hier aber gut in acht nehmen! Und daß sie 
dieses Eingeständnis ja nicht verwenden, um auf eine spontane 
Brüderlichkeit unter Feinden zu schließen. Keine Schlußfolge­
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rung könnte unzutreffender sein. Die Posten, die uns zum Ar­
beitsdienst abführten, waren sehr weit davon entfernt, vor Rüh­
rung und Liebe zu uns überzuborden. Sie hatten einfach leere 
Herzen. Mit ihrem kleinen Bajonett, das ihnen gegen die Beine 
schlug, ihrem mit Schweineschmalz beschmierten Schwarz­
brot in der Patronentasche, ihren runden Dienstmützen auf 
dem Kopf schritten sie fromm und stark, marschierten sie fe­
sten und gehorsamen Schrittes links und rechts neben uns zum 
Steinbruch oder zu der auszubessernden Straße, die man ih­
nen zugewiesen hatte. Sie lauschten unseren Unterhaltungen, 
sie beteiligten sich an unseren Scherzen, sie verwünschten mit 
uns „die Dicken“, die Reichen, die diesen Krieg gemacht ha­
ben, um sich noch fetter zu fressen. Nichts in ihnen sprach in 
diesen Augenblicken gegen uns. Aber es durfte ja nicht plötz­
lich „Chocolat“, der Feldwebel, der mit der Beaufsichtigung der 
Arbeitsdienstler betraut war, auf seinem gescheckten Pferd am 
Horizont auftauchen. Was für eine sofortige Gefechtsbereit­
schaft! Wie schleunig sie damit zu tun hatten, vor uns rum­
zuhüpfen und uns anzuschreien und die Nummer derer auf­
zunehmen, die ihr gebrülltes „Hände aus den Taschen!“ nicht 
verstanden hatten! Und genau hier begann mein Leid. Denn 
einmal mehr hätte ich für mein inneres Wohlbefinden all diese 
Wut wirklich aus ihnen selbst hervorgehen hören müssen, hätte 
ich ihre Seele selbst sie auswerfen fühlen müssen. Ja, vielleicht 
hätte ich ihnen verziehen, vielleicht hätte ich in der Zukunft 
eine Aussöhnung mit ihnen für möglich gehalten, wenn sie in 
diesem Augenblick „ernsthaft“ über mich hergefallen wären. 
Denn dann hätte ich in ihnen Menschen sehen können, statt 
es mit Marionetten zu tun zu haben.

Es verwundert kaum, daß sie so wenig Wut gegen uns zeig­
ten, wenn man sieht, wie wenig sie von der Aussicht begeistert 
sind, zu kämpfen. Ich weiß wohl, daß kein Mann in keinem 
Land sich wünscht und sich ehrlich wünschen kann – vor al­
lem nach vier Jahren Krieg –, an die Front geschickt zu wer­
den. Aber ich bezweifle, daß irgendein Mann in irgendeinem 
Land es wagt, vor allem nicht vor feindlichen Gefangenen, eine 


