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ERSTER TEIL

I.

Als ich Victoria das erste Mal besuchte, war ich drei-
zehn Jahre alt. Ich kannte sie schon linger, von jenen
alle Mitglieder der Verwandtschaft zusammenfassen-
den Festen des biirgetlichen Lebens her, wie sie Be-
gribnisse und Hochzeiten darstellen. Aber ich kannte
sie doch nur von weitem und sozusagen von unten:
sechsjihrigund achtjihrig, Die Jahre 1914 bis 1918 ver-
brachte meine Cousine am Vierwaldstitter See. An-
fang 1919 kehrte sie dann nach Deutschland zuriick,
um ihr Erbe im Mirkischen anzutreten: einen mit-
telgroflen Landsitz, der ihr von ihrem schon lange
verwitweten Vater zugedacht worden war. Thr Vater,
mein Onkel, starb im Spitherbst 1918, ein paar Tage
vor dem Waffenstillstand. Im Vorfriihling des darauf
folgenden Jahres kam Victoria zuriick, in eine regen-
feuchte, trostlose Mark, dreif8igjahrig, mit einem leich-
ten Augenschaden, ein wenig nervés, unruhig und ru-
hebediirftig in einem.

In den ,groflen Ferien” eines der folgenden Jahre
schickte man mich zu ihr aufs Land.

Ein Wagen holte mich an der Station ab. Man fuhr
eine halbe Stunde durch einen Buchenforst, dann an
Roggenfeldern vorbei. Von weitem sah man einen See,
der sehr grof8 und unbewegt erschien.
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Ich traf meine Cousine auf einer von Blumen und
Blattgerank halb verdiisterten Terrasse, die sich ein
paar Stufen iiber der ebenen Erde befand. Es war ge-
gen sechs Uhr. Es war noch jemand bei ihr, ein alter
Freund des Hauses und spezieller Freund ihres Va-
ters, ein Pfarrer in mittleren Jahren.

»Da kommst du gerade recht zum Tee’, empfing
mich meine Cousine, als ich aus dem Wagen kletterte.
Sie gab mir einen leichten Kuf auf die Stirn und schob
mich dann zu dem geistlichen Herrn. ,Mein jiingster
Freund und Cousin’; sagte sie und lachte leise. Der
Pfarrer driickte mir mit einem ernsten Licheln die
Hand. Er hatte dunkelgraues Haar und graublaue
Augen.

Ich bekam Tee und Kuchen. Den Tee gab es in ei-
nem biuerlich bunten Porzellan, mit dem meine Cou-
sine vor uns, mit einer Art verheimlichter Hast, han-
tierte. Ihre Hinde waren etwas stark fiir eine Frau,
aber weif und sehr gepflegt. Ihr Gesicht war beinahe
breit, mit Backenknochen, die ein wenig hervorstan-
den, und mit groflen braunen Augen. Die Gesichts-
haut war bleich, wodurch ihr dunkelblondes Haar fast
ganz dunkel erschien. Alles in allem war sie ein Typ, in
dem sich die Urbevolkerung der Mark reprisentiert.

Ich habe wenig Erinnerungen an diesen ersten Tee.
Es waren hauptsichlich Namen, die mir sogleich im
Gedichtnis haften blieben und die meine Phantasie
anregten. So der Name des Schweizer Ortes, in dem
Victoria die vier Jahre verbracht hatte. Ich fand ihn
drollig und zerbrach mir, beim leisen Nachsprechen,
die Zunge an ihm. Auch Genf wurde erwihnt und
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viele Personennamen, von denen ich einige aus der
Zeitung kannte.

Der Pfarrer hatte uns verlassen. Es schien mir, da
der hellharte Blick seiner stahlblauen Augen fort war,
ein bifichen dunkler geworden zu sein. Vom Dorf her
klangen die Glocken der kleinen Kirche. Um die Ge-
gend des Sees herum stiegen Nebel auf.

,Frither’, erklirte meine Cousine mir, ,waren das
alles Siimpfe hier. Siimpfe, die vielleicht ein heifles
Jahrzehnt austrocknete. Dann Urwald. Aber zuerst
Stiimpfe.”

Ich erinnere mich sehr gut, daf} ihre Worte, so ver-
niinftig sie waren, mir einen ganz kleinen, mehr wohlig
spannenden als schreckenden Schauder einfl5f3ten.

~Witklich?” fragte ich neugierig, ,lauter Stimpfe?”

»Natiirlich, erwiderte sie trocken,,der Schrotsee ist
ja ein Rest davon.” Das war der See, an dem ich vor-
her von weitem voriibergefahren war. Er gehorte zu
Victorias Besitzung,

+Wenn du etwa Lust zu angeln hast?” fragte sie.
»Mir ist das zu langweilig. Robert hat gestern nachts
Netze ausgelegt.”

»Nachts?” fragte ich,,macht man das immer nachts?*

,Ich weifs nicht” antwortete sie, versonnen und bei-
nahe etwas miirrisch,,natiirlich nachts. Das wird wohl
am besten sein, wenn die Fische dann alle schlafen.”

Daich lachen muflte, sah sie mich freundlich an und
lachte mit. Dann machte sie eine fahrige, rudernde Be-
wegung mit den Armen, stand auf und sagte: ,Nun
komm, wir wollen ein bifichen gehen.” Wir gingen
zum See hinunter. Victoria summte etwas vor sich
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hin. Ab und zu biickte sie sich und pfliickte am Rande
des Roggenfeldes Mohn- und Kornblumen.

,Die stellen wir nachher in dein Zimmer, wenn du
sie magst’, sagte sie und summte dann ihre Melodie
weiter, Sie war auf eine stille Weise mit sich, mit ih-
ren Gedanken beschiftigt. Wenn sie etwas sagte, sah
sie mich selten dabei an. Tat sie es dennoch, geschah
es mit einem Ausdruck pldtzlicher Aufmerksamkeit,
gleichsam freundlichen Erstauntseins iiber meine bis
dahin ignorierte Anwesenheit. So kam ich bald dazu,
sie fiir etwas zerstreut zu halten.

Schon von weitem hatte ich auf dem See ein Ruder-
boot bemerkt. Victoria erklirte mir, wer die Insassen
waren. Der grofle Junge, der mit langen, gleichmifigen
Schligen ruderte, war Robert, der Girtnerbursche.
Sein Vater besaf} grofle Mustergirtnereien, eine drei-
viertel Stunde mit dem Wagen von hier entfernt. Das
Midchen, das steuerte, war Isolde Perbom, die Nichte
des Pfarrers, den ich bei meiner Ankunft kennenge-
lernt hatte, Tochter eines pensionierten Landrats.

Die Kinder winkten uns zu. Wir gingen zum Anle-
gesteg und erwarteten sie dort. Isolde stieg zuerst aus.
Sie bat mich dabei um meine Hand. Als sie sie nahm,
lichelte sie. Es war ein freundliches Licheln, das ihr
eine gewisse Reife gab. Ich hielt sie fiir fiinfzehn Jahre
alt, Robert, der sechzehn — oder vielleicht schon sieb-
zehn — Jahre alt war, sprang nach ihr aus dem Boot.
Er war sommersprossig, rotblond, und sein Gesicht
trug den Ausdruck einer wilden Scheu.

Victoriabehandelte die beiden als Erwachsene. Auf-
merksam horte sie Isoldes Bericht, wie sie ins Schilf
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geraten waren und wie sie lange vergebens sich gemiiht
hitten, wieder loszukommen. Aber Robert hatte es
ihr mit der Strdmung erklirt, die dort herrschen sollte.
Der See stand iiber einen anderen See mit der Ha-
vel in Verbindung. Victoria warnte sie zerstreut vor
dem Schilf.

Wir gingen den See entlang. Er war unbewegt, von
Nebeln bedeckt. Sehr weit in der Ferne ahnte man
das Ufer.

,Dahinter ist ein grof8er Kiefernforst’, erklirte Vic-

toria, die meinem Blick gefolgt war,,ich habe ihn neu-
lich verkauft.”

Ich beobachtete Robert. Er schwieg. Wihrend Isol-
de iiber das Schilf berichtete — mit vielen Details —,
schritt er unwillkiirlich schneller aus, als wollte er ver-
meiden, in die Unterhaltung gezogen zu werden. Sein
mageres Gesicht hatte etwas Verschlossenes. Sein
Ausdruck war zugleich wild und scheu, zugleich in-
telligent und ein wenig verschiichtert. Es zeigte ei-
gentlich viele Vorbedingungen, unsympathisch zu
wirken, aber es wirkte nicht so — trotz hochstehen-
der Backenknochen, eines unsteten Blicks graublauer
Augen und einer rotblonden Mihne iiber einer al-
lerdings wohlgeformten Stirn. Er schwieg, als Isolde
sprach. Thr Sprechen war ein dngstliches Verhiillen.
Was mich wunderte, war, dafl Victoria das nicht zu
bemerken schien. Diese Kinder —,Kind“ nur noch in
ihrer Abhingigkeit — hatten ein Geheimnis zu hii-
ten. Es war klar, welches. Ich fithlte mich ihnen spon-
tan verbiindet in Mitleid. Das klingt seltsam. Aber
mit dreizehn Jahren kann man noch eine milde, fast
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gottliche Uberlegenheit iiber die Ubel des Geschlech-
tes beweisen, die man bereits ahnt, theoretisch auch
kennt — eine siifle Uberlegenheit, die noch lange zu
dauern keineswegs bestimmt ist.

Victoria bat Robert oft, mit ihr zu essen — ein we-
nig zum Verdruf} ihres Girtners Berthold, bei dem
Robert volontierte und der glaubte, daf$ diese Mahl-
zeiten nur dazu dienen kénnten, Roberts Stolz und
Auflehnung zu nihren. Victoria wufSte wohl, warum
sie, wenn irgend mdglich, mit Robert af}. Er war, wie
sie mir erklirte — aber das war ein paar Tage spiter —,
»ein Mensch von geistigen und kiinstlerischen Interes-
sen’, der sein Girtnertum nur einer bosen Laune sei-
nes Vaters verdankte, Ich erfuhr, daf sein Vater, der
Inhaber grofler Mustergirtnereien, ihn gegen seinen
Willen zwang, Girtner zu werden, wihrend er doch
ganz offenbar Lust und Talent zum Bildermalen be-
wies und vorerst gern in der Schule, aus der ihn sein
Vater herausgenommen hatte, geblieben wire. Robert
war bis vor einem halben Jahr in einem Landerzie-
hungsheim erzogen worden. Seine Eltern hatten in
Scheidung gelebt, man hatte das Kind der Mutter
zugesprochen, die sich aber, da eine ungeheure Rei-
selust sie packte, nicht imstande sah, selber dem Kna-
ben eine stdrungsfreie Erziehung zu geben. Als nun
vor kurzem die Mutter auf einer ihrer Reisen plétz-
lich starb, stellte sich heraus, daf sie Robert keiner-
lei Besitz hinterlief3. Dieser Umstand erteilte Roberts
Vater die Sorge um seinen Sohn. Er machte es sich
leicht, indem er ihn kurzerhand aus der Landschule,
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die ihm instinktiv unsympathisch war, zuriickholte,
ihn in einen Overall steckte und zu girtnerischen Ar-
beiten anhielt. Derlei Arbeiten waren ihm nun von
der Landschule her vertraut; in den viterlichen Gir-
ten jedoch und unter der nérgelnden Aufsicht des Va-
ters widerstrebten sie ihm. So empfand er es schon
als Erleichterung, in einem fremden Besitztum ar-
beiten zu diirfen.

Victorias alter Girtner, Berthold, war ein schlich-
ter Mann, der Roberts Vater um dessen ungliicklicher
Ehe willen bedauerte und der in Robert nichts als ei-
nen unfolgsamen, durch eine leichtsinnige Mutter ver-
dorbenen Sohn sah, der im iibrigen seine guten Sei-
ten haben mochte. Er bekiimmerte sich nicht allzuviel
um seinen Volontir, Schliefilich sah er in ihm auch
den Erben einer der vollkommensten Girtnereien,
die es mit denen in Erfurt wohl aufnehmen konnte. —
Daf} Victoria Robert so sichtbar auszeichnete, hielt er
freilich fiir eine falsche Methode der Erziehung. ,Sie
setzt dem jungen Menschen’, so dufSerte er sich zu sei-
ner Frau, ,nur Rosinen in den Kopf.” In der Tat war
Robert ziemlich frei, was zwar nicht mehr bedeutete,
als dafs er iber viel freie Zeit verfiigte.

War der Fall Roberts problematisch genug, so
schien der Isoldes zunichst ganz einfach zu liegen.
Sie ging in Potsdam zur Schule (in die Untersekunda),
die sie von ihrem viterlichen Hause aus mit dem Auto-
bus in einer halben Stunde erreichte. Vor einem hal-
ben Jahr hatte sie bei einem Besuch mit ihrem Onkel
auf dem Gut Victorias Robert kennengelernt. Robert,
der auf8er mit Victoria mit niemandem sonst sprechen
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konnte, teilte sich in einer sonderbar weichen Stim-
mung Isolde mit, sprach in groBen Worten von seiner
Verbannung, seiner Schule, den Freunden, die er dort
zuriickgelassen hatte, und von seiner Sehnsucht nach
Freiheit. Er fiihrte sie in sein Zimmer, eine Dachkam-
mer, die nicht unfreundlich ausgestattet war und Bil-
der, Biicher, Fotos, Tagebiicher und Reliquien man-
cher Art barg. Er zeigte Isolde Bilder und Skizzen.
Isolde ersah nicht viel daraus, sie verstand nichts von
Bildern. Sie beschrinkte sich darauf,,,ah” und , hiibsch®
zu sagen oder die Perspektive zu kontrollieren. Vor ei-
ner Zeichnung — sie stellte ein klassisches Motiv dar,
einen kleinen Jungen rittlings auf den Schultern ei-
nes Alteren (Faun und Bacchus) — verweilte Isolde be-
sonders lange, sei es, daf} ihr im Moment kein neuer
Ausruf der Zustimmung einfiel — sei es, weil ihr das
Thema gefiel. Robert betrachtete sie leise lichelnd.
Plstzlich wandte sie den Kopf ihm zu und errétete.
Da kiiSte Robert sie.

Diese Geschichte vom Ursprung ihrer Beziehung
erfuhr ich natiirlich nicht schon an jenem Abend,
an dem wir mit Victoria am Seeufer spazierengin-
gen. Ich horte sie wihrend spiterer Aufenthalte bei
Victoria, wobei mein neugieriges Interesse und ihre
freundschaftliche Sucht, sich mitzuteilen, sich gliick-
lich begegneten.
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