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Erster Teil

I.

Als ich Victoria das erste Mal besuchte, war ich drei-
zehn Jahre alt. Ich kannte sie schon länger, von jenen 
alle Mitglieder der Verwandtschaft zusammenfassen-
den Festen des bürgerlichen Lebens her, wie sie Be-
gräbnisse und Hochzeiten darstellen. Aber ich kannte 
sie doch nur von weitem und sozusagen von unten: 
sechsjährig und achtjährig. Die Jahre 1914 bis 1918 ver-
brachte meine Cousine am Vierwaldstätter See. An-
fang 1919 kehrte sie dann nach Deutschland zurück, 
um ihr Erbe im Märkischen anzutreten: einen mit-
telgroßen Landsitz, der ihr von ihrem schon lange 
verwitweten Vater zugedacht worden war. Ihr Vater, 
mein Onkel, starb im Spätherbst 1918, ein paar Tage 
vor dem Waffenstillstand. Im Vorfrühling des darauf 
folgenden Jahres kam Victoria zurück, in eine regen-
feuchte, trostlose Mark, dreißigjährig, mit einem leich-
ten Augenschaden, ein wenig nervös, unruhig und ru-
hebedürftig in einem.

In den „großen Ferien“ eines der folgenden Jahre 
schickte man mich zu ihr aufs Land.

Ein Wagen holte mich an der Station ab. Man fuhr 
eine halbe Stunde durch einen Buchenforst, dann an 
Roggenfeldern vorbei. Von weitem sah man einen See, 
der sehr groß und unbewegt erschien. 
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Ich traf meine Cousine auf einer von Blumen und 
Blattgerank halb verdüsterten Terrasse, die sich ein 
paar Stufen über der ebenen Erde befand. Es war ge-
gen sechs Uhr. Es war noch jemand bei ihr, ein alter 
Freund des Hauses und spezieller Freund ihres Va-
ters, ein Pfarrer in mittleren Jahren.

„Da kommst du gerade recht zum Tee“, empfing 
mich meine Cousine, als ich aus dem Wagen kletterte. 
Sie gab mir einen leichten Kuß auf die Stirn und schob 
mich dann zu dem geistlichen Herrn. „Mein jüngster 
Freund und Cousin“, sagte sie und lachte leise. Der 
Pfarrer drückte mir mit einem ernsten Lächeln die 
Hand. Er hatte dunkelgraues Haar und graublaue 
Augen.

Ich bekam Tee und Kuchen. Den Tee gab es in ei-
nem bäuerlich bunten Porzellan, mit dem meine Cou-
sine vor uns, mit einer Art verheimlichter Hast, han-
tierte. Ihre Hände waren etwas stark für eine Frau, 
aber weiß und sehr gepflegt. Ihr Gesicht war beinahe 
breit, mit Backenknochen, die ein wenig hervorstan-
den, und mit großen braunen Augen. Die Gesichts-
haut war bleich, wodurch ihr dunkelblondes Haar fast 
ganz dunkel erschien. Alles in allem war sie ein Typ, in 
dem sich die Urbevölkerung der Mark repräsentiert.

Ich habe wenig Erinnerungen an diesen ersten Tee. 
Es waren hauptsächlich Namen, die mir sogleich im 
Gedächtnis haften blieben und die meine Phantasie 
anregten. So der Name des Schweizer Ortes, in dem 
Victoria die vier Jahre verbracht hatte. Ich fand ihn 
drollig und zerbrach mir, beim leisen Nachsprechen, 
die Zunge an ihm. Auch Genf wurde erwähnt und 
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viele Personennamen, von denen ich einige aus der 
Zeitung kannte.

Der Pfarrer hatte uns verlassen. Es schien mir, da 
der hellharte Blick seiner stahlblauen Augen fort war, 
ein bißchen dunkler geworden zu sein. Vom Dorf her 
klangen die Glocken der kleinen Kirche. Um die Ge-
gend des Sees herum stiegen Nebel auf.

„Früher“, erklärte meine Cousine mir, „waren das 
alles Sümpfe hier. Sümpfe, die vielleicht ein heißes 
Jahrzehnt austrocknete. Dann Urwald. Aber zuerst 
Sümpfe.“

Ich erinnere mich sehr gut, daß ihre Worte, so ver-
nünftig sie waren, mir einen ganz kleinen, mehr wohlig 
spannenden als schreckenden Schauder einflößten.

„Wirklich?“ fragte ich neugierig, „lauter Sümpfe?“
„Natürlich“, erwiderte sie trocken, „der Schrotsee ist 

ja ein Rest davon.“ Das war der See, an dem ich vor-
her von weitem vorübergefahren war. Er gehörte zu 
Victorias Besitzung.

„Wenn du etwa Lust zu angeln hast?“ fragte sie. 
„Mir ist das zu langweilig. Robert hat gestern nachts 
Netze ausgelegt.“

„Nachts?“ fragte ich, „macht man das immer nachts?“ 
„Ich weiß nicht“, antwortete sie, versonnen und bei-

nahe etwas mürrisch, „natürlich nachts. Das wird wohl 
am besten sein, wenn die Fische dann alle schlafen.“

Da ich lachen mußte, sah sie mich freundlich an und 
lachte mit. Dann machte sie eine fahrige, rudernde Be-
wegung mit den Armen, stand auf und sagte: „Nun 
komm, wir wollen ein bißchen gehen.“ Wir gingen 
zum See hinunter. Victoria summte etwas vor sich 



. 8 .

hin. Ab und zu bückte sie sich und pflückte am Rande 
des Roggenfeldes Mohn- und Kornblumen.

„Die stellen wir nachher in dein Zimmer, wenn du 
sie magst“, sagte sie und summte dann ihre Melodie 
weiter. Sie war auf eine stille Weise mit sich, mit ih-
ren Gedanken beschäftigt. Wenn sie etwas sagte, sah 
sie mich selten dabei an. Tat sie es dennoch, geschah 
es mit einem Ausdruck plötzlicher Aufmerksamkeit, 
gleichsam freundlichen Erstauntseins über meine bis 
dahin ignorierte Anwesenheit. So kam ich bald dazu, 
sie für etwas zerstreut zu halten.

Schon von weitem hatte ich auf dem See ein Ruder-
boot bemerkt. Victoria erklärte mir, wer die Insassen 
waren. Der große Junge, der mit langen, gleichmäßigen 
Schlägen ruderte, war Robert, der Gärtnerbursche. 
Sein Vater besaß große Mustergärtnereien, eine drei-
viertel Stunde mit dem Wagen von hier entfernt. Das 
Mädchen, das steuerte, war Isolde Perbom, die Nichte 
des Pfarrers, den ich bei meiner Ankunft kennenge-
lernt hatte, Tochter eines pensionierten Landrats.

Die Kinder winkten uns zu. Wir gingen zum Anle-
gesteg und erwarteten sie dort. Isolde stieg zuerst aus. 
Sie bat mich dabei um meine Hand. Als sie sie nahm, 
lächelte sie. Es war ein freundliches Lächeln, das ihr 
eine gewisse Reife gab. Ich hielt sie für fünfzehn Jahre 
alt, Robert, der sechzehn – oder vielleicht schon sieb-
zehn – Jahre alt war, sprang nach ihr aus dem Boot. 
Er war sommersprossig, rotblond, und sein Gesicht 
trug den Ausdruck einer wilden Scheu.

Victoria behandelte die beiden als Erwachsene. Auf-
merksam hörte sie Isoldes Bericht, wie sie ins Schilf 
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geraten waren und wie sie lange vergebens sich gemüht 
hätten, wieder loszukommen. Aber Robert hatte es 
ihr mit der Strömung erklärt, die dort herrschen sollte. 
Der See stand über einen anderen See mit der Ha-
vel in Verbindung. Victoria warnte sie zerstreut vor 
dem Schilf.

Wir gingen den See entlang. Er war unbewegt, von 
Nebeln bedeckt. Sehr weit in der Ferne ahnte man 
das Ufer.

„Dahinter ist ein großer Kiefernforst“, erklärte Vic-
toria, die meinem Blick gefolgt war, „ich habe ihn neu-
lich verkauft.“

Ich beobachtete Robert. Er schwieg. Während Isol- 
de über das Schilf berichtete – mit vielen Details – , 
schritt er unwillkürlich schneller aus, als wollte er ver-
meiden, in die Unterhaltung gezogen zu werden. Sein 
mageres Gesicht hatte etwas Verschlossenes. Sein 
Ausdruck war zugleich wild und scheu, zugleich in-
telligent und ein wenig verschüchtert. Es zeigte ei-
gentlich viele Vorbedingungen, unsympathisch zu 
wirken, aber es wirkte nicht so – trotz hochstehen-
der Backenknochen, eines unsteten Blicks graublauer 
Augen und einer rotblonden Mähne über einer al-
lerdings wohlgeformten Stirn. Er schwieg, als Isolde 
sprach. Ihr Sprechen war ein ängstliches Verhüllen. 
Was mich wunderte, war, daß Victoria das nicht zu 
bemerken schien. Diese Kinder – „Kind“ nur noch in 
ihrer Abhängigkeit – hatten ein Geheimnis zu hü-
ten. Es war klar, welches. Ich fühlte mich ihnen spon-
tan verbündet in Mitleid. Das klingt seltsam. Aber 
mit dreizehn Jahren kann man noch eine milde, fast 
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göttliche Überlegenheit über die Übel des Geschlech-
tes beweisen, die man bereits ahnt, theoretisch auch 
kennt – eine süße Überlegenheit, die noch lange zu 
dauern keineswegs bestimmt ist.

Victoria bat Robert oft, mit ihr zu essen – ein we-
nig zum Verdruß ihres Gärtners Berthold, bei dem 
Robert volontierte und der glaubte, daß diese Mahl-
zeiten nur dazu dienen könnten, Roberts Stolz und 
Auflehnung zu nähren. Victoria wußte wohl, warum 
sie, wenn irgend möglich, mit Robert aß. Er war, wie 
sie mir erklärte – aber das war ein paar Tage später –, 
„ein Mensch von geistigen und künstlerischen Interes-
sen“, der sein Gärtnertum nur einer bösen Laune sei-
nes Vaters verdankte. Ich erfuhr, daß sein Vater, der 
Inhaber großer Mustergärtnereien, ihn gegen seinen 
Willen zwang, Gärtner zu werden, während er doch 
ganz offenbar Lust und Talent zum Bildermalen be-
wies und vorerst gern in der Schule, aus der ihn sein 
Vater herausgenommen hatte, geblieben wäre. Robert 
war bis vor einem halben Jahr in einem Landerzie-
hungsheim erzogen worden. Seine Eltern hatten in 
Scheidung gelebt, man hatte das Kind der Mutter 
zugesprochen, die sich aber, da eine ungeheure Rei-
selust sie packte, nicht imstande sah, selber dem Kna-
ben eine störungsfreie Erziehung zu geben. Als nun 
vor kurzem die Mutter auf einer ihrer Reisen plötz-
lich starb, stellte sich heraus, daß sie Robert keiner-
lei Besitz hinterließ. Dieser Umstand erteilte Roberts 
Vater die Sorge um seinen Sohn. Er machte es sich 
leicht, indem er ihn kurzerhand aus der Landschule, 
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die ihm instinktiv unsympathisch war, zurückholte, 
ihn in einen Overall steckte und zu gärtnerischen Ar-
beiten anhielt. Derlei Arbeiten waren ihm nun von 
der Landschule her vertraut; in den väterlichen Gär-
ten jedoch und unter der nörgelnden Aufsicht des Va-
ters widerstrebten sie ihm. So empfand er es schon 
als Erleichterung, in einem fremden Besitztum ar-
beiten zu dürfen.

Victorias alter Gärtner, Berthold, war ein schlich-
ter Mann, der Roberts Vater um dessen unglücklicher 
Ehe willen bedauerte und der in Robert nichts als ei-
nen unfolgsamen, durch eine leichtsinnige Mutter ver-
dorbenen Sohn sah, der im übrigen seine guten Sei-
ten haben mochte. Er bekümmerte sich nicht allzuviel 
um seinen Volontär. Schließlich sah er in ihm auch 
den Erben einer der vollkommensten Gärtnereien, 
die es mit denen in Erfurt wohl aufnehmen konnte. – 
Daß Victoria Robert so sichtbar auszeichnete, hielt er 
freilich für eine falsche Methode der Erziehung. „Sie 
setzt dem jungen Menschen“, so äußerte er sich zu sei-
ner Frau, „nur Rosinen in den Kopf.“ In der Tat war 
Robert ziemlich frei, was zwar nicht mehr bedeutete, 
als daß er über viel freie Zeit verfügte.

War der Fall Roberts problematisch genug, so 
schien der Isoldes zunächst ganz einfach zu liegen. 
Sie ging in Potsdam zur Schule (in die Untersekunda), 
die sie von ihrem väterlichen Hause aus mit dem Auto
bus in einer halben Stunde erreichte. Vor einem hal-
ben Jahr hatte sie bei einem Besuch mit ihrem Onkel 
auf dem Gut Victorias Robert kennengelernt. Robert, 
der außer mit Victoria mit niemandem sonst sprechen 
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konnte, teilte sich in einer sonderbar weichen Stim-
mung Isolde mit, sprach in großen Worten von seiner 
Verbannung, seiner Schule, den Freunden, die er dort 
zurückgelassen hatte, und von seiner Sehnsucht nach 
Freiheit. Er führte sie in sein Zimmer, eine Dachkam-
mer, die nicht unfreundlich ausgestattet war und Bil-
der, Bücher, Fotos, Tagebücher und Reliquien man-
cher Art barg. Er zeigte Isolde Bilder und Skizzen. 
Isolde ersah nicht viel daraus, sie verstand nichts von 
Bildern. Sie beschränkte sich darauf, „ah“ und „hübsch“ 
zu sagen oder die Perspektive zu kontrollieren. Vor ei-
ner Zeichnung – sie stellte ein klassisches Motiv dar, 
einen kleinen Jungen rittlings auf den Schultern ei-
nes Älteren (Faun und Bacchus) – verweilte Isolde be-
sonders lange, sei es, daß ihr im Moment kein neuer 
Ausruf der Zustimmung einfiel – sei es, weil ihr das 
Thema gefiel. Robert betrachtete sie leise lächelnd. 
Plötzlich wandte sie den Kopf ihm zu und errötete. 
Da küßte Robert sie.

Diese Geschichte vom Ursprung ihrer Beziehung 
erfuhr ich natürlich nicht schon an jenem Abend, 
an dem wir mit Victoria am Seeufer spazierengin-
gen. Ich hörte sie während späterer Aufenthalte bei 
Victoria, wobei mein neugieriges Interesse und ihre 
freundschaftliche Sucht, sich mitzuteilen, sich glück-
lich begegneten.


