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sten Weltkrieges und dem Beginn der Barbarei. Mein 

Vater starb, als ich zwei Jahre alt war, er fiel bei Ver-

dun, und ich fuhr später als Soldat dann dort vorbei, 

wo Erinnerungen an ihn hätten sein sollen, aber ich 

fand sie nicht. Die Erde erinnert sich nicht. Mein Stief-

vater, ein Lehrer und ein dogmatischer Mann, war ein 

begeisterter Anhänger der „neuen Zeit“, meine Halb-

brüder wurden mir fremd, und als ich neunzehn war, 

verließ ich das Haus. Meine Mutter ist gestorben, als 

ich in Rußland war. Mein Stiefvater hat sie überlebt 

und ist ein verbitterter, alter Mann geworden; die 

Zeit hat ihn betrogen und ihn leer zurückgelassen. 

Ich hatte Lehrer werden wollen, aber ich wurde es 

nicht. Die Jahre, in denen ich etwas hätte werden kön-

nen, wurden mir abgenommen. Wie viele Menschen, 

die Uniformen trugen, ich erschossen habe, weiß ich 

nicht, ich hatte keine Zeit zum Nachzählen; aber es 

muß eine beträchtliche Anzahl sein. Sagt Ihnen das et-

was?

Zuletzt hatte ich drüben in einem Funkhaus gear-

beitet, Abteilung für leichte Musik; der Unterschied 

zwischen hier und dort in solchen Sachen ist nicht 

groß, die Leute wollen überall mit Musik beträufelt 

werden. Ich suchte den Regen aus, der so angenehm 

über die Haut läuft, ohne sie zu erfrischen. Es war mir 

gleichgültig, was ich tat, und da ich von Musik etwas 

verstand oder zu verstehen glaubte – das heißt: von 

dieser Art Musik braucht man nichts zu verstehen –, 

Auszug aus Kapitel 2
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fiel es mir nicht schwer; außerdem lebte ich davon. 

Das war vorbei. In jedem Fall war mir die Arbeit in der 

Fabrik lieber. Ich war gelähmt, weil ich vergiftet war, 

und mit einer verzweifelten Anstrengung zerrte ich 

mich aus dieser Lähmung heraus und ging fort. Das 

ist leichter gesagt als getan. Manche Leute nennen es 

Flucht; wenn sie wüßten, was man für diese „Flucht“ 

bezahlt … Aber es ist müßig, davon zu reden.

Keiner hier fragte mich nach meinem Leben; keiner 

war daran interessiert. Ich war Richard, ich glaube 

nicht, daß auch nur einer meinen Nachnamen wußte. 

Alles, was ich erfahren und getan hatte und was mit 

mir getan worden war, wurde auf eine erstaunliche 

Weise nichtig. Es wurde unwirklich, als sei derjenige, 

der gewisse Dinge erfahren hatte, gar nicht mehr da. 

Diese Erfahrungen schienen nur innerhalb bestimm-

ter Grenzen zu gelten, und wenn man die Grenzen 

überschritt, verloren sie ihren Wert, wenn auch nicht 

ihre Wirkung. Außerdem sah ich auch hier überall 

Menschen, die ähnliche oder schlimmere Dinge er-

fahren hatten; die estnische Kellnerin, den jugoslawi-

schen Tellerwäscher, den Klavierspieler in einer Bar, 

der ein ungarischer Offizier gewesen war. Ich lebte in 

der „neuen Welt“, aber in einer Schicht, in der ich fort-

gesetzt auf Splitter der alten Welt traf, Blätter, von ih-

ren Bäumen abgerissen und verweht; vielleicht wür-

den sie hier Humus, den diese Erde brauchte. Diese 

Schicht besaß etwas Gemeinsames: die Heimatlosig-
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keit; aber sie war keine Einheit; sie bestand nicht nur 

aus Menschen der verschiedensten Völker, die mit-

einander oder gegeneinander gekämpft hatten, son-

dern wiederum aus Schichten je nach den Ereignissen 

in der Zeit, die sie vertrieben hatten. Da waren, was 

die Deutschen anging, die Einwanderer, die seit Jahr-

zehnten hier lebten, die Emigranten von 1933, dann 

jene, die während des Krieges von England nach Ka-

nada gebracht wurden, schließlich, und das waren die 

meisten, diejenigen, die nach dem Kriege nach Kanada 

gekommen waren, manche, weil ihnen „drüben“ alles 

zu eng wurde und sie keine Chancen mehr zum Leben, 

zum Weiterkommen zu sehen glaubten, andere, weil 

das „Glück“ sie lockte; das Wort „Kanada“ versprach 

alles.

Ich sagte: alles, was ich erfahren hatte und was 

zu Hause vor sich gegangen war, wurde nichtig. Das 

stimmt nicht ganz. Ich war ein Deutscher.

Und dann, wenn ich abends wieder zu Hause war 

und nach Bad und Essen die Zeitung aufschlug, war 

alles, was einst gewesen, völlig ausgelöscht, und ich 

las mich, das Wörterbuch neben mir, mühsam und 

eifrig in eine Welt ein, in der es nur ungebrochene 

Sicherheit zu geben schien, enormen Aufbau, An-

gebot verwirrender Fülle unter einem Himmel, der 

nie vom Rauch berstender Städte geschwärzt worden 

war. Die Tische mit vollen Schüsseln – in den Zeitun-

gen – bogen sich, die Wagen blitzten, Anzeigen klan-
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gen wie himmlische Botschaften. Hochzeiten wur-

den beschrieben, eine Reporterin berichtete über 

die Kleider, die bei dem Empfang irgendeiner Per-

sönlichkeit getragen wurden. Das war verwirrend, 

und es klang wie aus Zeiten, die längst vergangen wa-

ren, aber hier war es Gegenwart. Es schien unwirk-

lich zu sein, aber es war wirklich, und diese Wirk-

lichkeit wurde ersehnt. Selbstverständlich wäre es 

unsinnig gewesen, von dem, was ich da las, auf das Le-

ben hier überhaupt zu schließen, und ich sah dann ge-

nug anderes; aber die Dinge gaben den Maßstab, nach 

dem Leben gemessen wurde, und wer die Dinge nicht 

hatte, wollte sie haben. Manchmal lachte ich beim Le-

sen, und was ich las, war in der Tat bitter-belustigend. 

Hatten wir nicht erfahren, daß sich alle Sicherheiten 

aufgelöst hatten, daß wir entblößt worden waren, als 

sei der erste Tag der Welt zurückgekommen? Natür-

lich war es nicht der erste Tag der Welt gewesen. Es 

war auch tragisch, wenn man an die Lager dachte. Es 

war Lagerzeit, Exilzeit; doch hier streckte sich Sicher-

heit aus, die schläfrig und widerstandslos machte. Ich 

war in einem Lande, das anders gelebt hatte und auf 

anderen Grundlagen ruhte, die unerschütterlich fest 

schienen. – Ich suchte nach Mitteilungen aus Deutsch-

land; ich fand nichts oder kaum etwas, damals jeden-

falls. Ich spreche von damals; auch das hat sich geän-

dert. Gebe ich Ihnen eigentlich einen historischen 

Bericht?  – Doch damals hatte das Land, aus dem ich 
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gekommen war, seine Bedeutung verloren, es war zu 

einem zerschnittenen Nichts zusammengeschrumpft. 

Eine merkwürdige Erfahrung. Doch es war keines-

wegs ein Nichts in mir.

Ich las, was ich lesen konnte. Das Wörterbuch war 

mein Freund, etwas wie eine Bibel. Ich suchte nicht 

nach Zuspruch, den ich nicht brauchte; ich suchte 

nach Worten, die ich nicht wußte, und jedes Wort war 

neu. Wenn ich es dann, zögernd, anwandte, blitzte 

es vor Frische, die es für den mit der Sprache Ver-

trauten oder in ihr Geborenen nicht mehr besaß. Ich 

sprach die Sprache des Landes nicht, in dem ich zu le-

ben angefangen hatte. Was ich wußte, waren Splitter 

und Brocken, die ich benutzte, um mich verständlich 

zu machen, und da niemand mich fragte und ich we-

der Auskunft noch Antwort zu geben hatte, brauchte 

ich nicht viel. Ich war stumm; es entsprach meiner Si-

tuation, doch damals bedrückte mich dieser Zustand 

nicht. Ich hatte die Sprache aus gutem Grunde verlo-

ren. Vielleicht war es gut, die Sprache, in der ich ge-

lebt hatte, einige Zeit oder lange nicht mehr zu ge-

brauchen. Vielleicht waren wir alle für zu kurze Zeit 

sprachlos geblieben, und ich holte die Stummheit auf 

meine Weise nach.

Wollte ich hier bleiben? Ich wußte es nicht. Im Au-

genblick glaubte ich, wie in meiner Jugend, einen 

unermeßlichen Vorrat an Zeit zu besitzen. Nun, so-

viel immerhin mußte ich von mir sagen. Natürlich 
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könnte ich viel mehr sagen, und ich müßte Ihnen ei-

gentlich mein ganzes Leben erzählen, nicht, weil ich es 

für wichtig halte – natürlich ist es in gewisser Weise 

wichtig, weil ich lebe und dies mein einziges Leben ist, 

einmal und für immer gegeben –, sondern um deutli-

cher zu erklären, warum ich hier war und weshalb die 

Stimme, die Sie vorhin hörten, für mich – ja, was be-

saß sie für mich, als sie anfing zu sprechen? Die Ge-

walt eines Wunders. Die Kraft des Tauwindes, der das 

Eis aufbricht. So ähnlich. Es war viel mehr.

Zuerst wohnte ich in einem Zimmer im Westen der 

Stadt. Ich verließ es nach ein paar Tagen, als die Besit-

zerin, eine ältere Ungarin, mich bat, die Schuhe aus-

zuziehen, wenn ich das Haus beträte. Alles glänzte vor 

pedantischer Sauberkeit, alles war darin gefangen, 

der Ehemann eingeschlossen, der wie ein Geist durch 

die sterile Stille huschte. Aus dem nächsten Zimmer 

zog ich aus, als ein junger Däne sich das Leben genom-

men hatte, weil seine Frau ihn verließ. Ich ging zur Ar-

beit wie üblich, und als ich abends zurückkam, war er 

tot. Sie wohnten in dem Zimmer neben mir, ich konnte 

ihre Auseinandersetzungen hören, und die Stimme 

der jungen Frau klang nicht gut, sie klang nach: Ha-

ben, haben. Dann verließ sie ihn. Er war ein ruhiger, 

junger blonder Mensch; aber sie hätten nie nach Ka-

nada kommen sollen. Vielleicht hatte sie ein Paradies 

erhofft. Ich fand dann ein Zimmer näher der Stadt-

mitte, in der Nähe der Spadina Avenue, einer brei-
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ten Straße, die von Süden, vom Ontario-See her, nach 

Norden führt. Es war günstig gelegen, und ich hatte 

Glück, ich bekam ein kleines Zimmer im vierten Stock 

eines rooming-house, unter dem Dach, mit einer winzi-

gen Küche daneben. Die Mieter, die neben mir wohn-

ten, sah ich kaum. Der ältere Mann, ein Kanadier, der 

seit Jahren im gleichen Zimmer lebte, schien abends 

zur Arbeit zu gehen; ich wußte nicht, was er tat. Er 

war allein. Nie erhielt er Besuch, nie einen Telefon-

anruf; auf dem Tisch im Hausflur schien nie ein Brief 

für ihn zu liegen. Das Mädchen im Zimmer nebenan 

war aus Nova Scotia gekommen und arbeitete als Kell-

nerin in einem griechischen Restaurant. Ich hörte sie 

manchmal nachts gegen zwei Uhr nach Hause kom-

men, und durch die Wand konnte ich hören, wie sie 

eine Flasche öffnete. Wir sprachen ab und zu ein paar 

Worte miteinander. – Im Hause wohnten zwölf oder 

mehr Leute. Einige lebten schon längere Zeit hier, an-

dere blieben ein paar Monate und zogen wieder aus. 

Wohin gingen sie? Keiner wußte es; keiner fragte. In 

meinem Hause wohnten, unter anderem, Esten, Jugo-

slawen, eine junge Holländerin, ein Amerikaner mit 

seiner jungen kanadischen Frau. Manchmal traf ich 

auf dem Flur mit dem Badezimmer eine alte Frau. Es 

mußte ihr gut gegangen sein, und jetzt lebte sie in ei-

nem Zimmer, doch ihre Haltung hatte sie nicht verlo-

ren, und wenn ich grüßte, antwortete sie mit unnach-

ahmlicher Würde: „How do you do?“ In einem Zimmer 
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unter mir wohnte einige Zeit ein dicker Mann, der im-

mer eine dunkle Brille trug; er kam und ging stumm 

und schlief, wie mir die polnische Hausbesitzerin er-

zählte, nicht im Bett, sondern in einem Lehnstuhl. Je-

der von ihnen allen hätte eine Geschichte zu erzählen 

gehabt, und keiner fragte danach. Jeder von ihnen war 

eine winzige Insel für sich, ohne Zusammenhang mit 

einem Kontinent, ich meine: mit anderen. Gibt es ir-

gendwo soviel einsame Menschen wie hier?

Ich war allein. Manchmal erschreckte es mich; 

doch meine Gedanken waren ohne Laut, und meine 

Schritte gaben keinen Hall. Manchmal empfand ich 

eine riesige, unbeschreibliche Freiheit und Heiter-

keit, gemischt mit einem eigentümlichen Gefühl von 

Kälte und Leere, das noch schärfer wurde, wenn ich 

abends allein durch die Straßen ging. Ich trat in ein 

kleines Restaurant ein und saß am langen Tisch, um 

mich plötzlich im Spiegel zu sehen, einen Fremden, 

der nichts als sich selber hatte. Ich trat in einen Drug-

store ein und blätterte wie viele in Zeitschriften, ohne 

daß jemand mich fragte. Ich stand in einem offenen La-

den, in dem ein Mann alles Mögliche und Unmögliche 

zu Schleuderpreisen an stumme Zuhörer absetzte. 

Ich stand an einer Straßenecke und hörte einem äl-

teren Manne zu, der Vorübergehende beschwor, das 

Übel der Welt zu lassen und sich Christus zuzuwen-

den. Er hatte mit Kreide auf den Asphalt geschrieben: 

Repent or perish – bereu oder geh unter; und die Wa-
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gen fuhren über die Schrift hinweg. Er hob eine Bibel 

empor, und die andere Hand wies beschwörend zum 

Nachthimmel, und ich sah empor, und plötzlich er-

blickte ich den Himmel. In riesiger, mit fremden Ster-

nen gefüllter Größe lag er über der Erde und über 

dieser Straße, diesem Pfade zwischen Dunkelheit und 

Dunkelheit, von dem die Stimme des Lebens empor-

stieg, der Schrei nach Glück; doch dem Himmel war es 

nur ein Flüstern, gleichgültig endlos blickte er herab. 

Ich hörte Stimmen, italienische, deutsche, slawische; 

Stimmen, die menschlich waren und doch seltsam kör-

perlos klangen, als seien es Stimmen ohne Erde.

Toronto war nicht Paris, nicht London; es war eine 

fremde, unorganisch gewachsene und unaufhörlich 

und atemlos wachsende Stadt des amerikanischen 

Kontinents, doch anders, wie ich hörte, als Städte in 

den Staaten und anders als alle, die ich kannte. Es zit-

terte vor Kraft und Begierde und war faszinierend in 

seiner Häßlichkeit, die im Stadtinnern, dort ausge-

rechnet, wo das Rathaus, die Banken und die Börse 

lagen, vulgär und schmutzig wurde. Es hatte Ge-

schichte, aber sie war nirgends sichtbar, es war eine 

Stadt im Tag, der von gestern nichts wußte und nach 

dem Morgen ausspähte. Wenn Sie morgen noch Zeit 

haben, sollten Sie die Yonge Street entlanggehen. Es 

soll eine der längsten Straßen der Welt sein, und sie 

verliert sich im Nichts. Sie scheint gestern gemacht 

worden zu sein, der Zufall scheint die Häuser an den 
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Ort gestellt zu haben, an dem sie ohne Aussicht auf 

Dauer stehen; Solides und Provisorisches sind grell 

miteinander vermischt. Die mächtige Bank im leeren 

ökonomischen Stil steht neben dem einstöckigen La-

den, der an Pionierzeiten erinnert.

Von meinem Fenster sah ich auf Dächer, grau glän-

zend, wenn es regnete; weiß, wenn Schnee fiel; und 

jetzt war Winter. Im Herbst war ich gekommen, das 

Leuchten des Indian Summer war erloschen.

Kurz vor Weihnachten wechselte ich die Arbeit. 

Ich hatte gehört, daß nach Weihnachten in der Fabrik 

Leute entlassen werden sollten; das traf die Zuletztge-

kommenen. Ich arbeitete dann als Packer in einem La-

gerhaus. Es war Glück, Arbeit zu haben, nicht vor der 

Scott Mission nach Suppe und Brot anzustehen. Die-

ses Land der Fülle beschenkt nicht alle.

Es war Winter, der Schnee machte die Stille noch 

größer, die Tage noch stummer; der Wind, scharf, ei-

sig, war Wind aus fernen arktischen Räumen. Ich 

konnte nicht mehr zur Insel im See hinüberfahren; 

dort hatte ich manchmal sonntags im Sande gelegen, 

der noch vom Sommer warm war. Aber ich fand an-

dere Plätze, das Royal Ontario Museum mit schönen 

indianischen und chinesischen Sammlungen, die 

Kunstgalerie, in der an Sonntagnachmittagen Kon-

zerte junger Sänger und Pianisten stattfanden. Das 

war alles; der Sonntag ist hier der Heiligung so voll-

ständig geweiht, daß sich dies wie eine Bleiplatte er-
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stickend auf alles legt. Samstags ging ich meistens in 

die große Volksbibliothek in der St. George Street. 

Dann stand ich vor den Reihen der Bücher, und es 

überwältigte mich, wie wenig ich wußte, wieviel ich 

versäumt hatte, wie wenig ich immer wissen würde. 

Ich hatte das Gefühl, am Rande eines unbekannten 

Erdteiles zu stehen; er hieß englische Literatur, und 

wie ein Schatzsucher, verwirrt und erstaunt, näherte 

ich mich ihm.

Damals wußte ich noch nicht, was ich tun sollte. 

Wie konnte ich es wissen? Ich lebte, das schien genug. 

Aber wie lange würde es mir genug sein? Ich hatte zu-

fällig einen Landsmann getroffen, der für eine große 

Gesellschaft Lebensversicherungen an Einwanderer 

verkaufte; er war erfolgreich, da er ein beredter Mann 

war. Er bot mir an, als Agent für ihn zu arbeiten. Ich 

konnte nicht verkaufen, woran ich nicht glaubte, und 

wäre mir wie ein Betrüger vorgekommen. Ich be-

saß keine Sicherheit, ich glaubte nicht mehr an sie; 

wie konnte ich sie verkaufen? Ich verpackte lieber 

pseudo-chinesische Lampen, die nach Regina oder 

Moose Jaw geschickt wurden, oder Röster für Kunden 

in der Nähe des Polarkreises. Aber wie lange wollte 

ich das tun? Und wollte ich hier bleiben? Kanada war 

groß; und die Welt war noch größer.

Ich sprach von der Bibliothek. Dorthin ging ich mei-

stens am Samstag, um Schätze zurückzubringen und 

andere zu finden. Ich hatte Thomas Wolfe entdeckt, 



den ich vor Jahren hingerissen auf deutsch gelesen 

hatte; und an jenem Samstag brachte ich einen Band 

zurück, der eine Auswahl von poetischen Stellen aus 

seinen Romanen und Erzählungen enthielt; er hieß 

Antlitz einer Nation. Vieles darin verstand ich nicht, 

aber es war ungemein belebend, ein solches Buch bei 

sich zu haben.

Ich ging durch den Vorraum, in dem die Bibliothe-

karinnen stumm arbeiteten, in die große Halle und 

dann ein paar Stufen hinab in den Raum, in dem Ro-

mane, Biographien und Gedichtbände standen. In der 

tiefen Stille bewegten sich langsam Menschen; Män-

ner, Frauen, Mädchen nahmen Bücher aus den Re-

galen heraus und blätterten darin, um die Süßigkeit 

oder Bitternis und die Jahreszeiten des Lebens zu 

schmecken. Sie stellten die Bände zurück oder nah-

men sie mit, um in ihrem Zimmer oder in ihrer Woh-

nung den Stimmen zu lauschen, die in den Büchern 

ruhten wie in geschlossenen Räumen.

Dort stand sie, als hätte sie auf mich gewartet. Ich 

ging auf sie zu; und ich sah sie nicht.


