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Auszug aus Kapitel 2

Zuletzt hatte ich driiben in einem Funkhaus gear-
beitet, Abteilung fiir leichte Musik; der Unterschied
zwischen hier und dort in solchen Sachen ist nicht
grof}, die Leute wollen tiberall mit Musik betraufelt
werden. Ich suchte den Regen aus, der so angenehm
iber die Haut 1duft, ohne sie zu erfrischen. Es war mir
gleichgiiltig, was ich tat, und da ich von Musik etwas
verstand oder zu verstehen glaubte - das heifdt: von
dieser Art Musik braucht man nichts zu verstehen -,
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fiel es mir nicht schwer; aulerdem lebte ich davon.
Daswar vorbei. Injedem Fall war mir die Arbeit in der
Fabrik lieber. Ich war geldhmt, weil ich vergiftet war,
und mit einer verzweifelten Anstrengung zerrte ich
mich aus dieser Lihmung heraus und ging fort. Das
ist leichter gesagt als getan. Manche Leute nennen es
Flucht; wenn sie wiiten, was man fiir diese ,Flucht*
bezahlt ... Aber es ist mii3ig, davon zu reden.

Keiner hier fragte mich nach meinem Leben; keiner
war daran interessiert. Ich war Richard, ich glaube
nicht, daf} auch nur einer meinen Nachnamen wufte.
Alles, was ich erfahren und getan hatte und was mit
mir getan worden war, wurde auf eine erstaunliche
Weise nichtig. Es wurde unwirklich, als sei derjenige,
der gewisse Dinge erfahren hatte, gar nicht mehr da.
Diese Erfahrungen schienen nur innerhalb bestimm-
ter Grenzen zu gelten, und wenn man die Grenzen
iberschritt, verloren sie ihren Wert, wenn auch nicht
ihre Wirkung. Aufierdem sah ich auch hier iiberall
Menschen, die dhnliche oder schlimmere Dinge er-
fahren hatten; die estnische Kellnerin, den jugoslawi-
schen Tellerwischer, den Klavierspieler in einer Bar,
der ein ungarischer Offizier gewesen war. Ich lebte in
der ,neuen Welt", aber in einer Schicht, in der ich fort-
gesetzt auf Splitter der alten Welt traf, Blatter, von ih-
ren Baumen abgerissen und verweht; vielleicht wiir-
den sie hier Humus, den diese Erde brauchte. Diese
Schicht besafl etwas Gemeinsames: die Heimatlosig-
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keit; aber sie war keine Einheit; sie bestand nicht nur
aus Menschen der verschiedensten Volker, die mit-
einander oder gegeneinander gekdmpft hatten, son-
dernwiederum aus Schichten je nach den Ereignissen
in der Zeit, die sie vertrieben hatten. Da waren, was
die Deutschen anging, die Einwanderer, die seit Jahr-
zehnten hier lebten, die Emigranten von 1933, dann
jene, die wihrend des Krieges von England nach Ka-
nada gebracht wurden, schliefilich, und das waren die
meisten, diejenigen, die nach dem Kriege nach Kanada
gekommen waren, manche, weil ihnen ,,driiben® alles
zu eng wurde und sie keine Chancen mehr zum Leben,
zum Weiterkommen zu sehen glaubten, andere, weil
das ,Gliick” sie lockte; das Wort ,,Kanada“ versprach
alles.

Ich sagte: alles, was ich erfahren hatte und was
zu Hause vor sich gegangen war, wurde nichtig. Das
stimmt nicht ganz. Ich war ein Deutscher.

Und dann, wenn ich abends wieder zu Hause war
und nach Bad und Essen die Zeitung aufschlug, war
alles, was einst gewesen, vollig ausgeloscht, und ich
las mich, das Worterbuch neben mir, mithsam und
eifrig in eine Welt ein, in der es nur ungebrochene
Sicherheit zu geben schien, enormen Aufbau, An-
gebot verwirrender Fiille unter einem Himmel, der
nie vom Rauch berstender Stidte geschwirzt worden
war. Die Tische mit vollen Schiisseln - in den Zeitun-
gen - bogen sich, die Wagen blitzten, Anzeigen klan-
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gen wie himmlische Botschaften. Hochzeiten wur-
den beschrieben, eine Reporterin berichtete iiber
die Kleider, die bei dem Empfang irgendeiner Per-
sonlichkeit getragen wurden. Das war verwirrend,
und es klang wie aus Zeiten, die 1angst vergangen wa-
ren, aber hier war es Gegenwart. Es schien unwirk-
lich zu sein, aber es war wirklich, und diese Wirk-
lichkeit wurde ersehnt. Selbstverstidndlich wire es
unsinnig gewesen, von dem, was ich da las, auf das Le-
ben hier tiberhaupt zu schliefien, und ich sah dann ge-
nug anderes; aber die Dinge gaben den Maf3stab, nach
dem Leben gemessen wurde, und wer die Dinge nicht
hatte, wollte sie haben. Manchmal lachte ich beim Le-
sen, und was ich las, war in der Tat bitter-belustigend.
Hatten wir nicht erfahren, daf} sich alle Sicherheiten
aufgeldst hatten, dafd wir entbloRt worden waren, als
sei der erste Tag der Welt zuriickgekommen? Natiir-
lich war es nicht der erste Tag der Welt gewesen. Es
war auch tragisch, wenn man an die Lager dachte. Es
war Lagerzeit, Exilzeit; doch hier streckte sich Sicher-
heit aus, die schlafrig und widerstandslos machte. Ich
war in einem Lande, das anders gelebt hatte und auf
anderen Grundlagen ruhte, die unerschiitterlich fest
schienen. - Ich suchte nach Mitteilungen aus Deutsch-
land; ich fand nichts oder kaum etwas, damals jeden-
falls. Ich spreche von damals; auch das hat sich gean-
dert. Gebe ich Thnen eigentlich einen historischen
Bericht? - Doch damals hatte das Land, aus dem ich

27



gekommen war, seine Bedeutung verloren, es war zu
einem zerschnittenen Nichts zusammengeschrumpft.
Eine merkwiirdige Erfahrung. Doch es war keines-
wegs ein Nichts in mir.

Ich las, was ich lesen konnte. Das Worterbuch war
mein Freund, etwas wie eine Bibel. Ich suchte nicht
nach Zuspruch, den ich nicht brauchte; ich suchte
nach Worten, die ich nicht wuf}te, und jedes Wort war
neu. Wenn ich es dann, zégernd, anwandte, blitzte
es vor Frische, die es fir den mit der Sprache Ver-
trauten oder in ihr Geborenen nicht mehr besaf. Ich
sprach die Sprache des Landes nicht, in dem ich zu le-
ben angefangen hatte. Was ich wufdte, waren Splitter
und Brocken, die ich benutzte, um mich verstiandlich
zu machen, und da niemand mich fragte und ich we-
der Auskunft noch Antwort zu geben hatte, brauchte
ich nicht viel. Ich war stumm; es entsprach meiner Si-
tuation, doch damals bedriickte mich dieser Zustand
nicht. Ich hatte die Sprache aus gutem Grunde verlo-
ren. Vielleicht war es gut, die Sprache, in der ich ge-
lebt hatte, einige Zeit oder lange nicht mehr zu ge-
brauchen. Vielleicht waren wir alle fiir zu kurze Zeit
sprachlos geblieben, und ich holte die Stummbheit auf
meine Weise nach.

Wollte ich hier bleiben? Ich wufite es nicht. Im Au-
genblick glaubte ich, wie in meiner Jugend, einen
unermefilichen Vorrat an Zeit zu besitzen. Nun, so-
viel immerhin mufte ich von mir sagen. Natiirlich
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konnte ich viel mehr sagen, und ich miif3te IThnen ei-
gentlich mein ganzes Leben erzidhlen, nicht, weil ich es
fiir wichtig halte - natiirlich ist es in gewisser Weise
wichtig, weil ich lebe und dies mein einziges Leben ist,
einmal und fiir immer gegeben -, sondern um deutli-
cher zu erkliren, warum ich hier war und weshalb die
Stimme, die Sie vorhin horten, fiir mich - ja, was be-
saf’ sie fiir mich, als sie anfing zu sprechen? Die Ge-
walt eines Wunders. Die Kraft des Tauwindes, der das
Eis aufbricht. So &hnlich. Es war viel mehr.

Zuerst wohnte ich in einem Zimmer im Westen der
Stadt. Ich verlief’ es nach ein paar Tagen, als die Besit-
zerin, eine altere Ungarin, mich bat, die Schuhe aus-
zuziehen, wenn ich das Haus betrite. Alles glanzte vor
pedantischer Sauberkeit, alles war darin gefangen,
der Ehemann eingeschlossen, der wie ein Geist durch
die sterile Stille huschte. Aus dem nichsten Zimmer
zog ich aus, als ein junger Dane sich das Leben genom-
men hatte, weil seine Frau ihn verlief3. Ich ging zur Ar-
beit wie tiblich, und als ich abends zurtickkam, war er
tot. Sie wohnten in dem Zimmer neben mir, ich konnte
ihre Auseinandersetzungen horen, und die Stimme
der jungen Frau klang nicht gut, sie klang nach: Ha-
ben, haben. Dann verlief sie ihn. Er war ein ruhiger,
junger blonder Mensch; aber sie hitten nie nach Ka-
nada kommen sollen. Vielleicht hatte sie ein Paradies
erhofft. Ich fand dann ein Zimmer nédher der Stadt-
mitte, in der Nihe der Spadina Avenue, einer brei-
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ten Strafe, die von Siiden, vom Ontario-See her, nach
Norden fiihrt. Es war glinstig gelegen, und ich hatte
Gliick, ich bekam ein kleines Zimmer im vierten Stock
eines rooming-house, unter dem Dach, mit einer winzi-
gen Kiiche daneben. Die Mieter, die neben mir wohn-
ten, sah ich kaum. Der dltere Mann, ein Kanadier, der
seit Jahren im gleichen Zimmer lebte, schien abends
zur Arbeit zu gehen; ich wufite nicht, was er tat. Er
war allein. Nie erhielt er Besuch, nie einen Telefon-
anruf; auf dem Tisch im Hausflur schien nie ein Brief
fiir ihn zu liegen. Das Midchen im Zimmer nebenan
war aus Nova Scotia gekommen und arbeitete als Kell-
nerin in einem griechischen Restaurant. Ich horte sie
manchmal nachts gegen zwei Uhr nach Hause kom-
men, und durch die Wand konnte ich horen, wie sie
eine Flasche 6ffnete. Wir sprachen ab und zu ein paar
Worte miteinander. - Im Hause wohnten zwolf oder
mehr Leute. Einige lebten schon langere Zeit hier, an-
dere blieben ein paar Monate und zogen wieder aus.
Wohin gingen sie? Keiner wufite es; keiner fragte. In
meinem Hause wohnten, unter anderem, Esten, Jugo-
slawen, eine junge Hollinderin, ein Amerikaner mit
seiner jungen kanadischen Frau. Manchmal traf ich
auf dem Flur mit dem Badezimmer eine alte Frau. Es
mufite ihr gut gegangen sein, und jetzt lebte sie in ei-
nem Zimmer, doch ihre Haltung hatte sie nicht verlo-
ren, und wenn ich griifite, antwortete sie mit unnach-
ahmlicher Wiirde: ,How do you do?“ In einem Zimmer
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unter mir wohnte einige Zeit ein dicker Mann, der im-
mer eine dunkle Brille trug; er kam und ging stumm
und schlief, wie mir die polnische Hausbesitzerin er-
zihlte, nicht im Bett, sondern in einem Lehnstuhl. Je-
der von ihnen allen hitte eine Geschichte zu erzdhlen
gehabt, und keiner fragte danach. Jeder von ihnen war
eine winzige Insel fiir sich, ohne Zusammenhang mit
einem Kontinent, ich meine: mit anderen. Gibt es ir-
gendwo soviel einsame Menschen wie hier?

Ich war allein. Manchmal erschreckte es mich;
doch meine Gedanken waren ohne Laut, und meine
Schritte gaben keinen Hall. Manchmal empfand ich
eine riesige, unbeschreibliche Freiheit und Heiter-
keit, gemischt mit einem eigentiimlichen Gefiihl von
Kaélte und Leere, das noch schirfer wurde, wenn ich
abends allein durch die Straflen ging. Ich trat in ein
kleines Restaurant ein und sa3 am langen Tisch, um
mich plotzlich im Spiegel zu sehen, einen Fremden,
der nichts als sich selber hatte. Ich trat in einen Drug-
store ein und blitterte wie viele in Zeitschriften, ohne
daf jemand mich fragte. Ich stand in einem offenen La-
den, in dem ein Mann alles Mégliche und Unmégliche
zu Schleuderpreisen an stumme Zuhorer absetzte.
Ich stand an einer Straflenecke und horte einem él-
teren Manne zu, der Voriibergehende beschwor, das
Ubel der Welt zu lassen und sich Christus zuzuwen-
den. Er hatte mit Kreide auf den Asphalt geschrieben:
Repent or perish - bereu oder geh unter; und die Wa-
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gen fuhren tiber die Schrift hinweg. Er hob eine Bibel
empor, und die andere Hand wies beschworend zum
Nachthimmel, und ich sah empor, und plétzlich er-
blickte ich den Himmel. In riesiger, mit fremden Ster-
nen gefiillter Grofie lag er iiber der Erde und iiber
dieser Strafde, diesem Pfade zwischen Dunkelheit und
Dunkelheit, von dem die Stimme des Lebens empor-
stieg, der Schrei nach Gliick; doch dem Himmel war es
nur ein Fliistern, gleichgtiltig endlos blickte er herab.
Ich horte Stimmen, italienische, deutsche, slawische;
Stimmen, die menschlich waren und doch seltsam kor-
perlos klangen, als seien es Stimmen ohne Erde.
Toronto war nicht Paris, nicht London; es war eine
fremde, unorganisch gewachsene und unaufhorlich
und atemlos wachsende Stadt des amerikanischen
Kontinents, doch anders, wie ich horte, als Stidte in
den Staaten und anders als alle, die ich kannte. Es zit-
terte vor Kraft und Begierde und war faszinierend in
seiner HaRlichkeit, die im Stadtinnern, dort ausge-
rechnet, wo das Rathaus, die Banken und die Borse
lagen, vulgir und schmutzig wurde. Es hatte Ge-
schichte, aber sie war nirgends sichtbar, es war eine
Stadt im Tag, der von gestern nichts wufte und nach
dem Morgen ausspihte. Wenn Sie morgen noch Zeit
haben, sollten Sie die Yonge Street entlanggehen. Es
soll eine der langsten Straflen der Welt sein, und sie
verliert sich im Nichts. Sie scheint gestern gemacht
worden zu sein, der Zufall scheint die Hiuser an den
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Ort gestellt zu haben, an dem sie ohne Aussicht auf
Dauer stehen; Solides und Provisorisches sind grell
miteinander vermischt. Die méichtige Bank im leeren
O6konomischen Stil steht neben dem einstéckigen La-
den, der an Pionierzeiten erinnert.

Von meinem Fenster sah ich auf Dicher, grau glan-
zend, wenn es regnete; weif}, wenn Schnee fiel; und
jetzt war Winter. Im Herbst war ich gekommen, das
Leuchten des Indian Summer war erloschen.

Kurz vor Weihnachten wechselte ich die Arbeit.
Ich hatte gehort, da3 nach Weihnachten in der Fabrik
Leute entlassen werden sollten; das traf die Zuletztge-
kommenen. Ich arbeitete dann als Packer in einem La-
gerhaus. Es war Gliick, Arbeit zu haben, nicht vor der
Scott Mission nach Suppe und Brot anzustehen. Die-
ses Land der Fiille beschenkt nicht alle.

Es war Winter, der Schnee machte die Stille noch
grofier, die Tage noch stummer; der Wind, scharf, ei-
sig, war Wind aus fernen arktischen Ridumen. Ich
konnte nicht mehr zur Insel im See hintiberfahren;
dort hatte ich manchmal sonntags im Sande gelegen,
der noch vom Sommer warm war. Aber ich fand an-
dere Plitze, das Royal Ontario Museum mit schénen
indianischen und chinesischen Sammlungen, die
Kunstgalerie, in der an Sonntagnachmittagen Kon-
zerte junger Sianger und Pianisten stattfanden. Das
war alles; der Sonntag ist hier der Heiligung so voll-
stindig geweiht, daf sich dies wie eine Bleiplatte er-
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stickend auf alles legt. Samstags ging ich meistens in
die grofie Volksbibliothek in der St. George Street.
Dann stand ich vor den Reihen der Biicher, und es
iiberwiltigte mich, wie wenig ich wufite, wieviel ich
versaumt hatte, wie wenig ich immer wissen wiirde.
Ich hatte das Gefiihl, am Rande eines unbekannten
Erdteiles zu stehen; er hie englische Literatur, und
wie ein Schatzsucher, verwirrt und erstaunt, ndherte
ich mich ihm.

Damals wufdte ich noch nicht, was ich tun sollte.
Wie konnte ich es wissen? Ich lebte, das schien genug.
Aber wie lange wiirde es mir genug sein? Ich hatte zu-
fallig einen Landsmann getroffen, der fiir eine grofle
Gesellschaft Lebensversicherungen an Einwanderer
verkaufte; er war erfolgreich, da er einberedter Mann
war. Er bot mir an, als Agent fir ihn zu arbeiten. Ich
konnte nicht verkaufen, woran ich nicht glaubte, und
wire mir wie ein Betriiger vorgekommen. Ich be-
saf} keine Sicherheit, ich glaubte nicht mehr an sie;
wie konnte ich sie verkaufen? Ich verpackte lieber
pseudo-chinesische Lampen, die nach Regina oder
Moose Jaw geschickt wurden, oder Roster fiir Kunden
in der Nahe des Polarkreises. Aber wie lange wollte
ich das tun? Und wollte ich hier bleiben? Kanada war
grof}; und die Welt war noch grofier.

Ich sprach von der Bibliothek. Dorthin ging ich mei-
stens am Samstag, um Schitze zurilickzubringen und
andere zu finden. Ich hatte Thomas Wolfe entdeckt,
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den ich vor Jahren hingerissen auf deutsch gelesen
hatte; und an jenem Samstag brachte ich einen Band
zurlck, der eine Auswahl von poetischen Stellen aus
seinen Romanen und Erzidhlungen enthielt; er hie
Antlitz einer Nation. Vieles darin verstand ich nicht,
aber es war ungemein belebend, ein solches Buch bei
sich zu haben.

Ich ging durch den Vorraum, in dem die Bibliothe-
karinnen stumm arbeiteten, in die grofie Halle und
dann ein paar Stufen hinab in den Raum, in dem Ro-
mane, Biographien und Gedichtbinde standen. In der
tiefen Stille bewegten sich langsam Menschen; Man-
ner, Frauen, Miadchen nahmen Biicher aus den Re-
galen heraus und blitterten darin, um die StiRigkeit
oder Bitternis und die Jahreszeiten des Lebens zu
schmecken. Sie stellten die Biande zuriick oder nah-
men sie mit, um in ihrem Zimmer oder in ihrer Woh-
nung den Stimmen zu lauschen, die in den Biichern
ruhten wie in geschlossenen Rdumen.

Dort stand sie, als hitte sie auf mich gewartet. Ich
ging aufsie zu; und ich sah sie nicht.



