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er hin und wieder die Wohnung. Nie kaufte er beim 
Metzger weniger als zwei Steaks, beim Bäcker jedes 
Mal mindestens zwei Brötchen, aus Scham wegen 
seiner Einsamkeit. In der Nacht hielt Herzklopfen 
ihn vom Schlaf ab, und wenn er seine Gedanken 
endlich loslassen konnte, überkam ihn Panik und 
er zwang sich, die Augen zu öffnen, wollte er sehen, 
um sicher zu sein, dass er nicht tot war.

Dieser Schacht ist auch jetzt da, wenn er ihn auch 
nicht sieht. Alles Mögliche geschieht bei ihm zu 
Hause. Post fällt durch den Briefschlitz. Eine Maus 
kommt hinter einer Scheuerleiste hervor und huscht 
schnüffelnd über den Boden. Die Zeiger der Uhr, die 
Drehscheibe des Stromzählers, das Licht des Tages 
wandern, wandern in einem fort weiter. Der Gas-
zähler tickt. Staub fällt zu Boden. Mandaat sieht es 
nicht. Denn nun muss es endlich beginnen.

Jetzt sitzt er hier, in einem unserer Direktionszim-
mer, dieses Produkt gesunder Ernährung, medizi-
nischer und zahnärztlicher Versorgung, schulischer 
und akademischer Bildung. Innerhalb weniger Jahr-
zehnte haben die Niederlande der Nachkriegszeit 
etwas geschaffen, das in früheren Zeiten Generati-
onen gedauert und ein Vermögen gekostet hätte: ei-
nen Herrn vom Scheitel bis zur Sohle. Dieser Herr 
schaut aus dem Fenster. Im Vergleich zu seinem 
Lichtschacht ist die Aussicht hier kaum ein Fort-
schritt zu nennen. Dieselbe minimalistische, bei-
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ßende Schönheit: Backstein und Grau, vornehm-
lich das alltäglicher Verzweiflung, doch hier und 
da auch ein lichtgraues Funkeln.

„Über Ihre Bezüge wissen Sie Bescheid?“, fragt der 
andere. „Urlaub, Krankenversicherung, Betriebsren- 
te, Aufgabenbereich?“

„Nun ja, Letzteres …“
„Kommen wir gleich drauf.“ Der andere lächelt. 

„Tja. Sie hatten vielleicht erwartet, der leitende Bi-
bliotheksdirektor selbst würde Sie empfangen, aber 
Sie werden mit mir vorliebnehmen müssen. Wir be-
kommen ihn selten zu sehen, und, lassen Sie mich 
das hinzufügen, je seltener, desto besser, denn je-
des Mal, wenn er erscheint, verkündet er uns ei-
nen Todesfall. Vorigen Monat noch den der alten 
Frau Pelkmans …“

Dem nun eintretenden amüsierten Schweigen 
glaubt Mandaat entnehmen zu können, dass be-
sagte Mitteilung eine eher lustige Angelegenheit 
war. Der andere schlägt auf seine Stuhllehne und 
ruft sich zur Ordnung.

„Merkwürdiger Mann, unser Direktor. Mit kei-
ner Macht aus seinem Büro zu kriegen. Ich wollte, 
ich könnte es Ihnen mal zeigen. Die Einrichtung 
wurde seit über hundert Jahren nicht erneuert. Die 
untröstliche Witwe eines Vorgängers hat das tes-
tamentarisch so festlegen lassen. Aus den Polstern 
quillt an allen Ecken und Enden das Stroh. Auf dem 
Schreibtisch stehen Miniaturporträts von Leuten, 
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die kein Mensch mehr kennt. In einem bestickten 
Zeitungshalter an der Wand steckt eine Zeitung von 
genau dem Tag, als der angebetete Gatte verschie-
den ist. Dort schreibt unser Direktor seine Bücher. 
Er beherrscht fast fünfzig Sprachen, von einigen 
davon haben Sie bestimmt noch nie was gehört: 
Oriya, Cebuano, Hiligaynon, Telalog, Ilokano, Kan-
nada, Paschtu, Telugu, Tamil. Sein Deutsch und sein 
Englisch sind übrigens eher mäßig, aber das wer-
den Sie noch merken. Niemand weiß besser als er, 
was für Unmengen Bücher schon geschrieben wur-
den; dass er trotzdem meint, dem noch etwas hin-
zufügen zu müssen, ist entweder ein Zeichen tiefen 
Glaubens oder geistiger Umnachtung. Unser Direk-
tor ist ein Mensch der, nun ja, etwas … – ach nein, 
ich sollte Ihnen nicht schon alles im Voraus ver- 
raten.“

Der andere beugt sich zu Mandaat vor, ein Ge-
heimnis liegt ihm auf der Zunge. „Wenn Sie irgend-
wann mal einen Moment Zeit haben, machen Sie 
sich das Vergnügen und schauen Sie im Katalog un-
ter den Namen Ihrer lieben Kollegen nach. Sie wer-
den sehen, fast alle tauchen darin auf – mit einem 
Sonderdruck, einem Gedichtband im Selbstverlag, 
egal was, wenn nur Jansen neben Joyce stehen darf 
und Pietersen neben Proust. Mit einer Ausnahme: 
Ihrem ergebenen Diener, mir.“ Triumphierend lehnt 
er sich zurück. „Von mir ist noch kein Buchstabe 
veröffentlicht worden!“
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Dieser andere ist B. C. Latour van Uffel, Mitglied 
der Direktion. Vorhin, als Mandaat noch an der Tür 
zum Büro wartete und seine neuen Schuhe trotz 
energischen Abtretens eine mächtige Schlamm-
pfütze auf dem Linoleum hinterlassen hatten, war 
der Privatmann Latour van Uffel noch nervös an ihm 
vorbeigeschlurft, zwei tropfende, wabblige Über-
schuhe von sich weghaltend, die er dann quälend 
langsam, als behinderte Mandaats Anwesenheit ihn 
sehr, schräg an die Wand neben die Tür stellte. Da-
nach ist er im Zimmer verschwunden, um erst zehn 
Minuten später wiederzukehren als van Uffel, Mit-
glied der Direktion, den neuen Mitarbeiter mit of-
fenen Armen begrüßend.

Als Gott van Uffel erschuf, muss er gerade einen 
Zirkel zur Hand gehabt haben. Alles an ihm ist rund, 
am meisten die Bauchpartie, und mit seinen Hän-
den, die er wie ein Affe oder ein Bettler zu Schalen 
gekrümmt hält, beschreibt er beim Sprechen end-
lose Schnörkel. Seine dunkelgrauen, leicht grünen 
Augen schauen starr über Mandaat hinweg, doch 
wenn man ihn mit einer Bemerkung überrumpeln 
würde wie „Jetzt stellen Sie sich doch nicht so an, 
van Uffel!“, würde sein Blick hilflos in dem seines 
Gegenübers herumzappeln wie eine Fliege in einem 
Glas Limonade. Er trägt einen englischen Wollan-
zug in empfindlichem Anthrazitgrau, auf dem der 
Privatmann van Uffel deutlich seine Spuren hinter-
lassen hat: auf dem rechten Ärmel undefinierbarer 
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gelber Staub, auf der Weste eine glänzende Stelle, 
Butter wahrscheinlich, und überall auf der Brust 
Brotkrümel. Das weiße Oberhemd dagegen ist so 
tadellos frisch, dass die Löcher von den Nadeln der 
Wäscherei noch in ihm zu sehen sind. Eine kom-
plette Junggesellenexistenz weht einem aus dieser 
Kleidung entgegen.

„Genug geschwatzt, Meneer Mandaat“, er erhebt 
sich aus seinem Lehnstuhl und klatscht gut gelaunt 
in die Hände, „höchste Zeit für die Führung.“

Der Eindruck von Ordnung und Übersichtlich-
keit, den das Gebäude von außen erregt, ist ge-
linde gesagt irreführend. „Kommen Sie!“, gebietet 
van Uffel und lotst Mandaat durch einen Irrgarten 
von Seitenflügeln und Anbauten, die mittels schie-
fer Treppen, Zwischengeschosse und Galerien zu 
Verbindungs- und Hintergebäuden führen, von ihm 
achtlos als „Zwiebelschuppen“ oder „Refektorium“ 
bezeichnet oder mit weiteren, in ihrer Bedeutung 
verblassten Namen belegt, vorbei an jahrhunder-
tealten, rußgeschwärzten Porträts von Männern mit 
latinisierten Namen. Auf einem Gemälde steigt der 
Rechtsgelehrte Hugo Grotius unter dem wachsa-
men Auge seiner Frau Marie in die Bücherkiste, 
um darin versteckt in die Freiheit zu entkommen. 
Oder ist das die Witwe am Ziel seiner Reise in Gor-
cum, und kommt er gerade wieder heraus? „Nutze 
die Zeit!“, ruft ein gewisser Donellus dem Neuan-
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kömmling aus den Kissen seines Sterbebettes zu. 
Und Mandaat nutzt seine Zeit. Er ist aus seinem 
Bett gestiegen und betritt nun die Geschichte.

Van Uffel schiebt eine Tür auf und winkt Man
daat, ihm zu folgen. „Die Abteilung Katalogisie-
rung“, verkündet er mit gedämpfter Stimme. „Mit 
dieser Abteilung werden Sie viel zu tun bekommen. 
Der systematische Katalog ist der arbeitsintensivste 
in jeder wissenschaftlichen Bibliothek – und be
dauerlicherweise auch der am seltensten konsul-
tierte. Meneer Schiettekatte, der Kopf der Abteilung, 
wacht über die Hierarchie des Wissens. Er repräsen-
tiert in seiner Person so etwas Ungreifbares wie den 
organischen Zusammenhang sämtlicher Wissen-
schaften. Ich will nicht tratschen, aber ich könnte 
Ihnen Geschichten erzählen … Schauen Sie, da steht 
er, bei den Redakteuren des Schlagwortregisters.“

Die Redaktion sitzt um einen langen Tisch, be-
laden mit Karteikästen, Computerausdrucken und 
Stapeln von Büchern, aus denen Formulare hervor-
ragen, und schon an der Art, wie die Redakteure 
ihre Schultern krümmen, lässt sich erkennen, was 
für einen Kopf sie hier über sich haben. Dieser Kopf 
kann niemand anderes sein als der kleine Herr, der 
den Besuchern den Rücken zukehrt, wo man ihn, 
unbemerkt von den Redaktionsmitgliedern, krab-
belnd die kurzen Finger bewegen sieht wie die Bein-
chen einer auf dem Rücken liegenden Schildkröte. 
Schiettekatte dreht sich abrupt um, denn van Uffel 
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hat gehüstelt, und als der ihm Mandaat vorgestellt 
hat, nimmt er seine Brille ab und beginnt, sich mit 
einem makellos weißen Einstecktuch, das er mit ei-
nem kleinen Schütteln aus der Brusttasche hervor-
geholt hat, die Gläser blank zu polieren. Van Uffel 
führt das Wort, Schiettekatte schweigt, wirft nur ab 
und zu einen scheelen Blick auf Mandaat und wid-
met sich ansonsten weiter der Brille: hält die Glä-
ser gegen das Licht, fängt von vorn an, kopfschüt-
telnd, als wolle ihm einfach nicht in den Kopf, dass 
nicht seine Brille, sondern die Welt trübe ist. Als 
van Uffel zu Ende gesprochen hat, nickt er, faltet 
das Einstecktuch wieder zusammen, steckt es ein 
und setzt sich die Brille mit einem missvergnügten 
Nachklopfen zurück auf die Nase.

„Dann sollten wir einmal zu einer Besprechung 
zusammenkommen, Meneer … wie war der Name 
gleich wieder?“

Nicht nur Kinder kriegen leicht einen Frosch im 
Hals, sobald sie ihren Namen aussprechen sollen, 
und Mandaat hat ohnehin schon oft feststellen müs-
sen, dass die Sprache ein viel willigeres Medium ist, 
solange sie unter seinem Schädeldach bleibt und 
sich nicht nach draußen begibt. An diesem Übel 
wird er nun nicht mehr lange leiden. Jetzt ist sein 
Name noch etwas schmerzhaft Persönliches (voll-
ständig heißt er übrigens Felix Mandaat; wir hier 
begnügen uns mit dem Nachnamen), bald aber wird 
er zu harter Münze geschmiedet worden sein. Was 
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für die Königin ihr Konterfei auf dem Gulden, wird 
dann für ihn der Name Mandaat sein.

Schiettekatte hat seinen Terminkalender gezückt 
und fährt mit dem Finger über Seiten, die genauso 
makellos rein sind wie sein Einstecktuch. „Morgen 
nicht“, murmelt er gut vernehmlich, „Besprechung 
mit der Bibliotheksleitung … Mittwoch Automati-
sierungskommission in Den Haag … Wie wäre es 
mit Donnerstag, zehn vor halb zwei?“ 

„Wie Sie wünschen“, antwortet Mandaat. 
„Haben Sie dann auch genug Zeit für Ihr Mittag- 

essen?“ 
„Ich krieg das schon hin.“ 
„Vielleicht sollten wir uns besser für nächste Wo-

che verabreden?“ 
„Nur keine Umstände.“ 
„Wie Sie möchten. Es ist ein bisschen holter- 

diepolter, aber für dies eine Mal …“ Schiettekatte 
schlägt das weiterhin von keinem Eintrag besudelte 
Buch wieder zu. „Und seien Sie so freundlich, die 
Verabredung nicht zu vergessen!“

„Dieser Mann! Wenn ich da anfangen würde …“, 
sinniert van Uffel, als sie wieder im Flur stehen. 
„Aber gehen wir weiter.“

Nach und nach zeigt sich, dass der andere diese 
Führung schon so oft gegeben hat, dass er sie für eine 
bloße Vertretung auch stark gekürzt liefern kann. 
In gnadenlosem Tempo lenkt er Mandaat durch 
alle Abteilungen. Titelerfassung und Erwerbung, 
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die Damen der Cafeteria, die Mannschaft der Aus-
leihe, der Magazinleiter und seine Gehilfen heißen 
ihn willkommen, herzlich, zurückhaltend, neugie-
rig, in der Arbeit gestört, auf so viele verschiedene 
Weisen, dass bei dem Neuling nichts als Verwirrung 
zurückbleibt. „Kommen Sie“, befiehlt van Uffel, und 
jetzt lernt Mandaat seine direkten Kollegen kennen, 
als da wären: der Fachreferent für Türkisch-Usbe-
kisch, der schlecht geschlafen hat und ihn nicht 
grüßt, ein Kollege, der stolz und doch klagend er-
klärt, dass er ganz allein die gesamten Sozial-, Wirt-
schafts- und Rechtswissenschaften betreut („All 
Ihre Kollegen sind irgendwo mal gescheitert“, er-
läutert van Uffel. „Wenn man hier arbeitet, hat man 
es anderswo nicht geschafft. Gilt genauso für mich, 
natürlich! Und auch für Sie, oder Sie werden noch 
scheitern. Kommen Sie!“), ein Kollege für Philo-
sophie, der genau wie der für Jura mit Mandaats 
Ernennung nicht einverstanden ist, ihm aber fei-
erlich verspricht, ihm trotzdem „loyal zu begeg-
nen“, ein Kollege für orientalische Handschriften, 
der abwesend ist – für jedes Wissensgebiet gibt 
es irgendwo im Haus einen Spezialisten. Seit sei-
nem ersten Tag im Internat und dem ersten Tag bei 
der Armee ist Mandaat nicht mehr so vielen Leu-
ten vorgestellt worden. Ein einziges wildes Gewusel 
von Nasen, Kinnpartien, Arbeitskitteln, echten und 
künstlichen Gebissen, Händedrücken unterschied-
licher Feuchtigkeitsgrade, Runzeln, Schnurrbärten, 



2 1

Männern und Frauen mit und ohne Brille, Som-
mersprossen, Hauttönen von blässlich bis puter-
rot, Leberflecken, Haarfarben, Frisuren und Kahl-
köpfigkeit sowie Namen, die fast ausnahmslos mit 
einem silbernen Blitzen durch die Maschen seines 
Gedächtnisses schießen.

Einen Namen jedoch hat er sich gemerkt, den 
von Mevrouw Qualing. Sie waren vor einer Tür aus 
Riffelglas stehen geblieben, van Uffel den Finger-
knöchel schon im Anschlag, als von drin eine Frau-
enstimme ertönte, unverständlich, aber durch Ton-
höhe und Lautstärke als telefonierend zu erkennen. 
Sie sahen einen Schatten über das Glas gleiten, ei-
nen phänomenalen Frauenschatten. Die gewundene 
Telefonschnur zickzackte von ihrer Hand weg wie 
ein Blitz. „Offenbar beschäftigt“, murmelte van 
Uffel. „Na ja, Sie werden noch reichlich Gelegen-
heit haben, sie kennenzulernen.“ Erst ein paar Tü-
ren weiter erklärte er: „Das war Mevrouw Qualing, 
mit ku-u. Ihre Assistentin.“ Er machte den Mund 
auf, schloss ihn jedoch entschieden sofort wieder 
und sagte dann: „Nein, van Uffel, lass dem jungen 
Mann Zeit, sich sein eigenes Urteil zu bilden.“

Über verschlungene Wege, die Mandaat unmög-
lich rekonstruieren könnte, erreichen sie schließlich 
den Teil unseres Gebäudes, der „die Kapelle“ ge-
nannt wird: „Die Kapelle der Verschleierten Schwes- 
tern.“
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„Nonnen werden Sie hier keine mehr finden, aber 
ein Allerheiligstes ist es noch immer, denn jetzt ist 
das hier unser Magazin. Mehr als drei Millionen 
Bände stehen hier, zusammengetragen über eine 
Periode von vier Jahrhunderten.“

Der Raum wird in seiner Gesamtheit von einer 
Stahlkonstruktion eingenommen, die bis unters 
Dach reicht. Die eisernen Säulen sind mit zahllo-
sen Schichten mattgrüner Farbe bedeckt, tropfnasig 
und rissig, so dass sie wie Baumstämme aussehen. 
Quietschende Wendeltreppen steigen Mandaat und 
van Uffel empor, bis ganz nach oben, wo sie das 
über hundert Jahre alte Gerüst schwerfällig unter 
ihren Schritten schwanken spüren. Über klirrende 
Roste gehen sie, und wenn sie nach unten spähen, 
sehen sie sich durch acht solcher Metallgitter über 
einem schwindelerregenden Abgrund spazieren. 

„Das ist der cortex cerebri unserer Akademie, die-
ses Labyrinth mit acht Stockwerken. Hier sind sie 
beigesetzt, die sterblichen Überreste von Myria-
den von Gedanken und ebenso vieler Versuche, die 
Welt nach menschlichem Maß einzurichten“, de-
klamiert van Uffel mit einem Pathos, das unter dem 
Gewölbe beeindruckend widerhallt. In vertrauliche-
rem Ton fügt er hinzu: „Wenn das Magazinpersonal 
seine Dienstbesprechungen abhält, komme ich ab 
und zu her, um heimlich zu predigen über die Ei-
telkeit der Welt und das Haschen nach Wind, über 
das endlose Büchermachen – sehr en vogue heut-
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zutage – und das viele Studieren, das den Leib er-
müdet. Mein Fels des Strauchelns war nämlich die 
Theologie. Sind Sie gläubig, Meneer Mandaat?“

Darüber würde ich gern ein andermal mit Ihnen 
reden, mit einer Tasse Kaffee und einem Gläschen 
Drambuie bei besinnlicher Beleuchtung, will Man
daat gerade antworten, da ruft van Uffel sich selbst 
schon zur Ordnung. „Ich will Sie nicht in Verle-
genheit bringen, nur auf eine andere Frage zusteu-
ern: Wer oder was garantiert, dass all das, was wir 
hier sehen, auf diesen zigtausend Metern Regalflä-
che, nicht komplett unverständlicher Blödsinn ist? 
,Gott‘, könnten Sie jetzt antworten; dann wäre das 
Wort in der Tat Fleisch geworden, und wir wären 
gewissermaßen gezwungen, ab und zu die Wahrheit 
zu sagen. Doch wenn wir mal von dem Fall ausge-
hen, es gäbe ihn nicht? Was gibt uns diese Gewiss-
heit, dass wir beim Lesen etwas verstehen? Keine 
größere Einsamkeit gibt es als die der Sprache. Ha-
ben Sie darüber schon mal nachgedacht?“

Hat er darüber schon mal nachgedacht? Mandaat 
kann sich, zwanzig Meter über dem Boden und auf 
einem schwankenden Konstrukt stehend, dem er für 
keine zehn Cent vertraut, nicht daran erinnern. Van 
Uffel schaut ihn direkt an, den Blick auf Mandaats 
Hals und Wange gerichtet, wo er ein merkwürdi-
ges Brennen verursacht. „Es gibt noch eine Mög-
lichkeit“, sagt das Mitglied der Direktion, „sie hat 
einen Namen …“ Mandaat bleibt ihm die Antwort 



schuldig, und der andere straft ihn dafür, kalt, ent-
täuscht. „Ja, ein Wort gibt es, aber ich kriege es jetzt 
nicht über die Lippen. Kommen Sie, ich bringe Sie 
in den Lesesaal. Die Führung ist beendet. Wahr-
scheinlich haben Sie sich nie Gedanken darüber 
gemacht, aber jemand mit Ihrem Problem ist hier 
genau an der richtigen Stelle. – Und ein Problem 
haben Sie ganz bestimmt. Ich kenne meine Brüder, 
ich sehe das an Ihrem abgeklärten, fast autistischen 
Gesichtsausdruck, Ihrem Kopf, glatt wie eine Urne. 
Merken Sie sich: Was Bücher auch immer bedeu-
ten mögen, für uns Bibliotheksleute sind es in ers-
ter Linie doch immer nur Gegenstände. Wir arbei-
ten sie in den Katalog ein, wir entfernen sie wieder, 
benutzen sie als Fliegenklatschen oder als Prothe-
sen für wacklige Stühle. Und müssten wir auf eine 
einsame Insel fliehen, nie und nimmer würden wir 
ein Buch mitnehmen. Kommen Sie.“


