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Jetzt sitzt er hier, in einem unserer Direktionszim-
mer, dieses Produkt gesunder Ernihrung, medizi-
nischer und zahnérztlicher Versorgung, schulischer
und akademischer Bildung. Innerhalb weniger Jahr-
zehnte haben die Niederlande der Nachkriegszeit
etwas geschaffen, das in fritheren Zeiten Generati-
onen gedauert und ein Vermogen gekostet hétte: ei-
nen Herrn vom Scheitel bis zur Sohle. Dieser Herr
schaut aus dem Fenster. Im Vergleich zu seinem
Lichtschacht ist die Aussicht hier kaum ein Fort-
schritt zu nennen. Dieselbe minimalistische, bei-
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ende Schonheit: Backstein und Grau, vornehm-
lich das alltdglicher Verzweiflung, doch hier und
da auch ein lichtgraues Funkeln.

,Uber Ihre Beziige wissen Sie Bescheid?“, fragt der
andere. , Urlaub, Krankenversicherung, Betriebsren-
te, Aufgabenbereich?“

,Nun ja, Letzteres ...

,Kommen wir gleich drauf.“ Der andere lichelt.
»Tja. Sie hatten vielleicht erwartet, der leitende Bi-
bliotheksdirektor selbst wiirde Sie empfangen, aber
Sie werden mit mir vorliebnehmen miissen. Wir be-
kommen ihn selten zu sehen, und, lassen Sie mich
das hinzufiigen, je seltener, desto besser, denn je-
des Mal, wenn er erscheint, verkiindet er uns ei-
nen Todesfall. Vorigen Monat noch den der alten
Frau Pelkmans ...“

Dem nun eintretenden amiisierten Schweigen
glaubt Mandaat entnehmen zu kénnen, dass be-
sagte Mitteilung eine eher lustige Angelegenheit
war. Der andere schligt auf seine Stuhllehne und
ruft sich zur Ordnung.

,Merkwiirdiger Mann, unser Direktor. Mit kei-
ner Macht aus seinem Biiro zu kriegen. Ich wollte,
ich konnte es IThnen mal zeigen. Die Einrichtung
wurde seit iiber hundert Jahren nicht erneuert. Die
untrostliche Witwe eines Vorgidngers hat das tes-
tamentarisch so festlegen lassen. Aus den Polstern
quillt an allen Ecken und Enden das Stroh. Auf dem
Schreibtisch stehen Miniaturportrits von Leuten,
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die kein Mensch mehr kennt. In einem bestickten
Zeitungshalter an der Wand steckt eine Zeitung von
genau dem Tag, als der angebetete Gatte verschie-
den ist. Dort schreibt unser Direktor seine Biicher.
Er beherrscht fast fiinfzig Sprachen, von einigen
davon haben Sie bestimmt noch nie was gehort:
Oriya, Cebuano, Hiligaynon, Telalog, llokano, Kan-
nada, Paschtu, Telugu, Tamil. Sein Deutsch und sein
Englisch sind iibrigens eher méf3ig, aber das wer-
den Sie noch merken. Niemand weifd besser als er,
was fiir Unmengen Biicher schon geschrieben wur-
den; dass er trotzdem meint, dem noch etwas hin-
zufiigen zu miissen, ist entweder ein Zeichen tiefen
Glaubens oder geistiger Umnachtung. Unser Direk-
tor ist ein Mensch der, nun ja, etwas ... — ach nein,
ich sollte Thnen nicht schon alles im Voraus ver-
raten.”

Der andere beugt sich zu Mandaat vor, ein Ge-
heimnis liegt ihm auf der Zunge. ,Wenn Sie irgend-
wann mal einen Moment Zeit haben, machen Sie
sich das Vergniigen und schauen Sie im Katalog un-
ter den Namen Ihrer lieben Kollegen nach. Sie wer-
den sehen, fast alle tauchen darin auf — mit einem
Sonderdruck, einem Gedichtband im Selbstverlag,
egal was, wenn nur Jansen neben Joyce stehen darf
und Pietersen neben Proust. Mit einer Ausnahme:
Threm ergebenen Diener, mir.“ Triumphierend lehnt
er sich zuriick. ,Von mir ist noch kein Buchstabe
ver6ffentlicht worden!”
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Dieser andere ist B. C. Latour van Uffel, Mitglied
der Direktion. Vorhin, als Mandaat noch an der Tiir
zum Biiro wartete und seine neuen Schuhe trotz
energischen Abtretens eine michtige Schlamm-
pfiitze auf dem Linoleum hinterlassen hatten, war
der Privatmann Latour van Uffel noch nervos an ihm
vorbeigeschlurft, zwei tropfende, wabblige Uber-
schuhe von sich weghaltend, die er dann quilend
langsam, als behinderte Mandaats Anwesenheit ihn
sehr, schrig an die Wand neben die Tiir stellte. Da-
nach ist er im Zimmer verschwunden, um erst zehn
Minuten spiter wiederzukehren als van Uffel, Mit-
glied der Direktion, den neuen Mitarbeiter mit of-
fenen Armen begriifiend.

Als Gott van Uffel erschuf, muss er gerade einen
Zirkel zur Hand gehabt haben. Alles an ihm ist rund,
am meisten die Bauchpartie, und mit seinen Hén-
den, die er wie ein Affe oder ein Bettler zu Schalen
gekriimmt hilt, beschreibt er beim Sprechen end-
lose Schnorkel. Seine dunkelgrauen, leicht griinen
Augen schauen starr iiber Mandaat hinweg, doch
wenn man ihn mit einer Bemerkung {iberrumpeln
wiirde wie ,Jetzt stellen Sie sich doch nicht so an,
van Uffel!“, wiirde sein Blick hilflos in dem seines
Gegeniibers herumzappeln wie eine Fliege in einem
Glas Limonade. Er triagt einen englischen Wollan-
zug in empfindlichem Anthrazitgrau, auf dem der
Privatmann van Uffel deutlich seine Spuren hinter-
lassen hat: auf dem rechten Armel undefinierbarer
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gelber Staub, auf der Weste eine glidnzende Stelle,
Butter wahrscheinlich, und iiberall auf der Brust
Brotkriimel. Das weifle Oberhemd dagegen ist so
tadellos frisch, dass die Locher von den Nadeln der
Waischerei noch in ihm zu sehen sind. Eine kom-
plette Junggesellenexistenz weht einem aus dieser
Kleidung entgegen.

,Genug geschwatzt, Meneer Mandaat“, er erhebt
sich aus seinem Lehnstuhl und klatscht gut gelaunt
in die Hiande, ,hochste Zeit fiir die Fithrung.“

Der Eindruck von Ordnung und Ubersichtlich-
keit, den das Gebidude von auflen erregt, ist ge-
linde gesagt irrefithrend. ,Kommen Sie!“, gebietet
van Uffel und lotst Mandaat durch einen Irrgarten
von Seitenfliigeln und Anbauten, die mittels schie-
fer Treppen, Zwischengeschosse und Galerien zu
Verbindungs- und Hintergebduden fiihren, von ihm
achtlos als ,Zwiebelschuppen“ oder , Refektorium*
bezeichnet oder mit weiteren, in ihrer Bedeutung
verblassten Namen belegt, vorbei an jahrhunder-
tealten, rufgeschwirzten Portrits von Midnnern mit
latinisierten Namen. Auf einem Gemailde steigt der
Rechtsgelehrte Hugo Grotius unter dem wachsa-
men Auge seiner Frau Marie in die Biicherkiste,
um darin versteckt in die Freiheit zu entkommen.
Oder ist das die Witwe am Ziel seiner Reise in Gor-
cum, und kommt er gerade wieder heraus? ,Nutze
die Zeit!“, ruft ein gewisser Donellus dem Neuan-
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kommling aus den Kissen seines Sterbebettes zu.
Und Mandaat nutzt seine Zeit. Er ist aus seinem
Bett gestiegen und betritt nun die Geschichte.
Van Uffel schiebt eine Tiir auf und winkt Man-
daat, ihm zu folgen. , Die Abteilung Katalogisie-
rung“, verkiindet er mit geddmpfter Stimme. , Mit
dieser Abteilung werden Sie viel zu tun bekommen.
Der systematische Katalog ist der arbeitsintensivste
in jeder wissenschaftlichen Bibliothek — und be-
dauerlicherweise auch der am seltensten konsul-
tierte. Meneer Schiettekatte, der Kopf der Abteilung,
wacht {iber die Hierarchie des Wissens. Er reprasen-
tiert in seiner Person so etwas Ungreifbares wie den
organischen Zusammenhang sdmtlicher Wissen-
schaften. Ich will nicht tratschen, aber ich konnte
Thnen Geschichten erzdhlen ... Schauen Sie, da steht
er, bei den Redakteuren des Schlagwortregisters.“
Die Redaktion sitzt um einen langen Tisch, be-
laden mit Karteikdsten, Computerausdrucken und
Stapeln von Biichern, aus denen Formulare hervor-
ragen, und schon an der Art, wie die Redakteure
ihre Schultern kriimmen, ldsst sich erkennen, was
fiir einen Kopf sie hier iiber sich haben. Dieser Kopf
kann niemand anderes sein als der kleine Herr, der
den Besuchern den Riicken zukehrt, wo man ihn,
unbemerkt von den Redaktionsmitgliedern, krab-
belnd die kurzen Finger bewegen sieht wie die Bein-
chen einer auf dem Riicken liegenden Schildkrote.
Schiettekatte dreht sich abrupt um, denn van Uffel

11



hat gehiistelt, und als der ihm Mandaat vorgestellt
hat, nimmt er seine Brille ab und beginnt, sich mit
einem makellos weiflen Einstecktuch, das er mit ei-
nem kleinen Schiitteln aus der Brusttasche hervor-
geholt hat, die Glaser blank zu polieren. Van Uffel
fithrt das Wort, Schiettekatte schweigt, wirft nur ab
und zu einen scheelen Blick auf Mandaat und wid-
met sich ansonsten weiter der Brille: hilt die Gla-
ser gegen das Licht, fingt von vorn an, kopfschiit-
telnd, als wolle ihm einfach nicht in den Kopf, dass
nicht seine Brille, sondern die Welt triibe ist. Als
van Uffel zu Ende gesprochen hat, nickt er, faltet
das Einstecktuch wieder zusammen, steckt es ein
und setzt sich die Brille mit einem missvergniigten
Nachklopfen zuriick auf die Nase.

,Dann sollten wir einmal zu einer Besprechung
zusammenkommen, Meneer ... wie war der Name
gleich wieder?“

Nicht nur Kinder kriegen leicht einen Frosch im
Hals, sobald sie ihren Namen aussprechen sollen,
und Mandaat hat ohnehin schon oft feststellen miis-
sen, dass die Sprache ein viel willigeres Medium ist,
solange sie unter seinem Schideldach bleibt und
sich nicht nach drauflen begibt. An diesem Ubel
wird er nun nicht mehr lange leiden. Jetzt ist sein
Name noch etwas schmerzhaft Personliches (voll-
standig heifdt er iibrigens Felix Mandaat; wir hier
begniigen uns mit dem Nachnamen), bald aber wird
er zu harter Miinze geschmiedet worden sein. Was
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fiir die Konigin ihr Konterfei auf dem Gulden, wird
dann fiir ihn der Name Mandaat sein.

Schiettekatte hat seinen Terminkalender geziickt
und fihrt mit dem Finger iiber Seiten, die genauso
makellos rein sind wie sein Einstecktuch. ,Morgen
nicht“, murmelt er gut vernehmlich, , Besprechung
mit der Bibliotheksleitung ... Mittwoch Automati-
sierungskommission in Den Haag ... Wie wire es
mit Donnerstag, zehn vor halb zwei?“

,Wie Sie wiinschen“, antwortet Mandaat.

,Haben Sie dann auch genug Zeit fiir Thr Mittag-
essen?”

»Ich krieg das schon hin.“

,Vielleicht sollten wir uns besser fiir ndchste Wo-
che verabreden?“

,Nur keine Umstinde.“

,Wie Sie mochten. Es ist ein bisschen holter-
diepolter, aber fiir dies eine Mal ...“ Schiettekatte
schldgt das weiterhin von keinem Eintrag besudelte
Buch wieder zu. ,,Und seien Sie so freundlich, die
Verabredung nicht zu vergessen!“

,Dieser Mann! Wenn ich da anfangen wiirde ...,
sinniert van Uffel, als sie wieder im Flur stehen.
»Aber gehen wir weiter.”

Nach und nach zeigt sich, dass der andere diese
Fithrung schon so oft gegeben hat, dass er sie fiir eine
blofle Vertretung auch stark gekiirzt liefern kann.
In gnadenlosem Tempo lenkt er Mandaat durch
alle Abteilungen. Titelerfassung und Erwerbung,
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die Damen der Cafeteria, die Mannschaft der Aus-
leihe, der Magazinleiter und seine Gehilfen heifien
ihn willkommen, herzlich, zuriickhaltend, neugie-
rig, in der Arbeit gestort, auf so viele verschiedene
Weisen, dass bei dem Neuling nichts als Verwirrung
zuriickbleibt. ,Kommen Sie“, befiehlt van Uffel, und
jetzt lernt Mandaat seine direkten Kollegen kennen,
als da wiren: der Fachreferent fiir Tiirkisch-Usbe-
kisch, der schlecht geschlafen hat und ihn nicht
griift, ein Kollege, der stolz und doch klagend er-
Kklirt, dass er ganz allein die gesamten Sozial-, Wirt-
schafts- und Rechtswissenschaften betreut (,,All
Thre Kollegen sind irgendwo mal gescheitert*, er-
ldutert van Uffel. ,Wenn man hier arbeitet, hat man
es anderswo nicht geschafft. Gilt genauso fiir mich,
natiirlich! Und auch fiir Sie, oder Sie werden noch
scheitern. Kommen Sie!“), ein Kollege fiir Philo-
sophie, der genau wie der fiir Jura mit Mandaats
Ernennung nicht einverstanden ist, ihm aber fei-
erlich verspricht, ihm trotzdem ,loyal zu begeg-
nen”, ein Kollege fiir orientalische Handschriften,
der abwesend ist — fiir jedes Wissensgebiet gibt
es irgendwo im Haus einen Spezialisten. Seit sei-
nem ersten Tag im Internat und dem ersten Tag bei
der Armee ist Mandaat nicht mehr so vielen Leu-
ten vorgestellt worden. Ein einziges wildes Gewusel
von Nasen, Kinnpartien, Arbeitskitteln, echten und
kiinstlichen Gebissen, Hindedriicken unterschied-
licher Feuchtigkeitsgrade, Runzeln, Schnurrbirten,
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Minnern und Frauen mit und ohne Brille, Som-
mersprossen, Hauttonen von blésslich bis puter-
rot, Leberflecken, Haarfarben, Frisuren und Kahl-
kopfigkeit sowie Namen, die fast ausnahmslos mit
einem silbernen Blitzen durch die Maschen seines
Gedichtnisses schiefien.

Einen Namen jedoch hat er sich gemerkt, den
von Mevrouw Qualing. Sie waren vor einer Tiir aus
Riffelglas stehen geblieben, van Uffel den Finger-
knochel schon im Anschlag, als von drin eine Frau-
enstimme ertonte, unverstindlich, aber durch Ton-
hohe und Lautstirke als telefonierend zu erkennen.
Sie sahen einen Schatten {iber das Glas gleiten, ei-
nen phinomenalen Frauenschatten. Die gewundene
Telefonschnur zickzackte von ihrer Hand weg wie
ein Blitz. ,Offenbar beschiftigt”, murmelte van
Uffel. ,Na ja, Sie werden noch reichlich Gelegen-
heit haben, sie kennenzulernen.“ Erst ein paar Tii-
ren weiter erklirte er: ,Das war Mevrouw Qualing,
mit ku-u. Thre Assistentin.“ Er machte den Mund
auf, schloss ihn jedoch entschieden sofort wieder
und sagte dann: ,Nein, van Uffel, lass dem jungen
Mann Zeit, sich sein eigenes Urteil zu bilden.“

Uber verschlungene Wege, die Mandaat unmog-
lich rekonstruieren konnte, erreichen sie schliefllich
den Teil unseres Gebiudes, der , die Kapelle“ ge-
nannt wird: ,Die Kapelle der Verschleierten Schwes-
tern.“
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,Nonnen werden Sie hier keine mehr finden, aber
ein Allerheiligstes ist es noch immer, denn jetzt ist
das hier unser Magazin. Mehr als drei Millionen
Béinde stehen hier, zusammengetragen iiber eine
Periode von vier Jahrhunderten.”

Der Raum wird in seiner Gesamtheit von einer
Stahlkonstruktion eingenommen, die bis unters
Dach reicht. Die eisernen Sdulen sind mit zahllo-
sen Schichten mattgriiner Farbe bedeckt, tropfnasig
und rissig, so dass sie wie Baumstimme aussehen.
Quietschende Wendeltreppen steigen Mandaat und
van Uftel empor, bis ganz nach oben, wo sie das
iiber hundert Jahre alte Geriist schwerfillig unter
ihren Schritten schwanken spiiren. Uber klirrende
Roste gehen sie, und wenn sie nach unten spihen,
sehen sie sich durch acht solcher Metallgitter {iber
einem schwindelerregenden Abgrund spazieren.

,Das ist der cortex cerebri unserer Akademie, die-
ses Labyrinth mit acht Stockwerken. Hier sind sie
beigesetzt, die sterblichen Uberreste von Myria-
den von Gedanken und ebenso vieler Versuche, die
Welt nach menschlichem MafS einzurichten”, de-
klamiert van Uffel mit einem Pathos, das unter dem
Gewolbe beeindruckend widerhallt. In vertrauliche-
rem Ton fligt er hinzu: ,Wenn das Magazinpersonal
seine Dienstbesprechungen abhilt, komme ich ab
und zu her, um heimlich zu predigen iiber die Ei-
telkeit der Welt und das Haschen nach Wind, iiber
das endlose Biichermachen — sehr en vogue heut-
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zutage — und das viele Studieren, das den Leib er-
miidet. Mein Fels des Strauchelns war ndmlich die
Theologie. Sind Sie gldubig, Meneer Mandaat?“

Dariiber wiirde ich gern ein andermal mit Thnen
reden, mit einer Tasse Kaffee und einem Glidschen
Drambuie bei besinnlicher Beleuchtung, will Man-
daat gerade antworten, da ruft van Uffel sich selbst
schon zur Ordnung. ,Ich will Sie nicht in Verle-
genheit bringen, nur auf eine andere Frage zusteu-
ern: Wer oder was garantiert, dass all das, was wir
hier sehen, auf diesen zigtausend Metern Regalfli-
che, nicht komplett unverstindlicher Blodsinn ist?
,Gott‘, konnten Sie jetzt antworten; dann wire das
Wort in der Tat Fleisch geworden, und wir wiren
gewissermafden gezwungen, ab und zu die Wahrheit
zu sagen. Doch wenn wir mal von dem Fall ausge-
hen, es gidbe ihn nicht? Was gibt uns diese Gewiss-
heit, dass wir beim Lesen etwas verstehen? Keine
grofiere Einsamkeit gibt es als die der Sprache. Ha-
ben Sie dariiber schon mal nachgedacht?“

Hat er dariiber schon mal nachgedacht? Mandaat
kann sich, zwanzig Meter iiber dem Boden und auf
einem schwankenden Konstrukt stehend, dem er fiir
keine zehn Cent vertraut, nicht daran erinnern. Van
Uffel schaut ihn direkt an, den Blick auf Mandaats
Hals und Wange gerichtet, wo er ein merkwiirdi-
ges Brennen verursacht. , Es gibt noch eine Mog-
lichkeit“, sagt das Mitglied der Direktion, ,sie hat
einen Namen ...“ Mandaat bleibt ihm die Antwort
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schuldig, und der andere straft ihn dafiir, kalt, ent-
tduscht. ,Ja, ein Wort gibt es, aber ich kriege es jetzt
nicht iiber die Lippen. Kommen Sie, ich bringe Sie
in den Lesesaal. Die Fiihrung ist beendet. Wahr-
scheinlich haben Sie sich nie Gedanken dariiber
gemacht, aber jemand mit Threm Problem ist hier
genau an der richtigen Stelle. — Und ein Problem
haben Sie ganz bestimmt. Ich kenne meine Briider,
ich sehe das an Threm abgeklirten, fast autistischen
Gesichtsausdruck, Threm Kopf, glatt wie eine Urne.
Merken Sie sich: Was Biicher auch immer bedeu-
ten mogen, fiir uns Bibliotheksleute sind es in ers-
ter Linie doch immer nur Gegenstinde. Wir arbei-
ten sie in den Katalog ein, wir entfernen sie wieder,
benutzen sie als Fliegenklatschen oder als Prothe-
sen fiir wacklige Stiihle. Und miissten wir auf eine
einsame Insel flichen, nie und nimmer wiirden wir
ein Buch mitnehmen. Kommen Sie.“



