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In Wien leben wir eh

Meine Tochter Sassy glaubt, sie kann keine Mutter haben, die
nicht eine glamourdse Dame und dazu noch kreativ ist. Schuld
an diesen beiden Zuschreibungen, die ich fiir meine Herzens-
tochter unbedingt besitzen muss, ist der Geschiedene. Zuletzt
kam die Sache mit der Kreativitéit auf, weil der Geschiedene fin-
det, unser Salon sollte dringend neu gemacht werden, von sei-
nem Schulfreund ndmlich, der mal wieder zwischen Weibern
und Kindern und Unterhaltszahlungsverpflichtungen in einer
Klemme steckt. Der Geschiedene versuchte neulich abends,
als wir bei lauer Luft bis spit in die Nacht noch im Garten sit-
zen konnten, mich und Sassy dafiir zu begeistern, alle Mobel
aus dem grofiten Zimmer unseres Hauses entfernen und die
aktuelle Stuckatur gerduschvoll abschlagen zu lassen, um da-
rauthin den Salon ein neues Flair gewinnen zu sehen. Dabei
hatten wir die ganze Prozedur erst vor drei Jahren. Ich wollte
sie nicht schon wieder, und schon gar nicht im Sommer: Dau-
ernd wiren Handwerker mit Geriichen und Staub und lauten
Maschinen im Haus, denen Sassy nachmittags Eistee servie-
ren darf, so lange, bis sie fragen, ob ich vielleicht einige Bier
fiir sie kiihl stellen kann. Sicher ist unser Kiihlschrank grof3
genug. Méanner nehmen ihre Bierflaschen aber nie mit, wenn
sie das Bier getrunken haben, und letztes Mal hat die aktu-
elle Perlmutt- Anita, unsere Haushaltshilfe, sich deswegen be-
schwert. Mich hat eher irritiert, dass diese Manner alle ihre
Leiberln ausziehen, sobald ab Frithsommer in Wien die Sonne
scheint, und dass sie darunter keine Feinrippwésche mehr tra-
gen. Halbnackte Méanner mit tiber den Hosenbund wallenden



Fleischwiilsten bilden keine Begliickungsmomente, sagte ich
dem Geschiedenen. Und der Salon ist doch gerade erst in der
Zu-Besuch-bei-Kolumne des Standard erschienen. Der Jour-
nalist war besonders fasziniert, wie wunderbar der Salon das
Bild von mir und Sassy, das der amerikanische Maler Alex
Katz von uns gemalt hat, zur Geltung bringt. Dabei bekamen
wir das Bild erst letztes Jahr, nachdem der Geschiedene bei
irgendeinem Termin in New York den Kontakt zu Alex Katz
gefunden hatte - er traf das Sammlerpaar Essl im Hotel, das
sich zu einem Atelierbesuch bei Katz eingeladen hatte und
ihn mitnahm. Weil sie doch Alex Katz, wie sie erklarten, nicht
den Exmann of the most glamourous lady in Vienna vorenthal-
ten konnten. Und dann musste der Geschiedene dem Maler
natiirlich sein Lieblingsfoto von mir und Sassy vom letzten
Sommer am Smartphone zeigen. Und dann wollte Alex Katz
uns von dem Foto abmalen, und der Geschiedene hatte da-
rauthin ein ursuperb-leiwandes Weihnachtsgeschenk fiir Sassy
und mich, von dem er bereits im Oktober zu schwérmen be-
gann. Mir taugte das Foto ja eher nicht so besonders. Aber das
von Alex Katz gemalte Bild gefiel mir sofort. Statt dem Abend-
licht am kalifornischen Strand im Hintergrund unseres Feri-
enfotos hatte Katz eine warme Farbe gesetzt, und wie durch
ein Wunder vertrégt sie sich glanzend mit dem schonen Tau-
benrosa, das Waldo, der Innenarchitekt mit den vielen Fami-
lienmitgliedern, uns letztes Mal als beste Farbe fiir unseren
Salon auszuwihlen half. Im Grunde war das Bild der Wende-
punkt in meiner Auseinandersetzung mit der aktuellen Fas-
sung unseres Salons. Davor vermied ich immer, im Salon et-
was zu tragen, das in irgendeiner Art mit Rot in Verbindung
gebracht werden konnte, und ich fand das anstrengend. Sassy
liebt das Katz-Bild wohl aus anderen Griinden. Nachdem ich
meine Einwédnde gegen die Pline des Geschiedenen fiir un-
seren Salon erkldrt hatte, fragte Sassy nur, ob das Bild mit ei-
ner anderen Wandfarbe noch besser zur Geltung gebracht wer-
den kénnte. Der Geschiedene begann mit Behagen, Sassy eine
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kleine Ubersicht der verschiedenen Kontrastarten und Farb-
harmonien zu erkldren. Aktuell, sagte er, befinde sich unser
Bild mit seinem zwischen Zinnoberrot und Terrakotta schwan-
kenden Hintergrund gegeniiber dem Taubenrosa der Wand
noch in einem Farb-an-sich-Kontrast. Es gebe aber auch den
Komplementér- und den Helldunkel-Kontrast. Aus der ge-
konnten Mischung dieser beiden Arten kénnten wir ganz an-
dere Effekte mit dem Bild erzielen. Und das wiirde uns posi-
tiv beeinflussen.

Obwohl der Geschiedene erstens von mir geschieden und
zweitens nicht Sassys wahrer Vater ist (also nicht ihr geneti-
scher, aber Sassy weif8 das nicht und auch sonst niemand au-
Ber mir und dem Geschiedenen), spielt er in der Mechanik
unseres Alltags die Rolle des Ersten Ritters ohne Furcht und
Tadel, natiirlich exklusive Sex. Er erhoht den Effekt dadurch,
dassich von ihm in ganz Wien als seine wahre Lebensmenschin
gepriesen werde. Auf mir unangenehm witzige Art sind wir in
der Gesellschaft als schillernd-aufregendes Ex-Paar mit engels-
gleichem Tochterl bekannt, auf dessen echten Skandal man seit
Jahren vergeblich wartet, obwohl der Geschiedene die Schei-
dung kurz nach Sassys Geburt einreichte und die gemeinsame
Villa fiir ein Appartement im 3. Bezirk verlief3.

Jedenfalls kann ich mich nicht gut dagegen wehren, wenn
der Geschiedene behauptet, Sassy miisse ihre Kreativitdt von
mir geerbt haben. Darauf lief das Gesprach namlich an dem
Abend hinaus. Ich wollte zunichst einmal wissen, wieso wir
tiberhaupt verstéirkt positiv beeinflusst werden miissten. Wir
sind gesund, Sassy fallt die Schule spielend leicht, wir haben
keine Sorgen und leben in der schonsten Stadt der Welt in
Komfort und geschmackvoller als die meisten anderen Men-
schen. Ich konnte absolut kein Defizit in der aktuellen Gestal-
tung unseres Salons erblicken. Und dem Geschiedenen fiel zu-
nichst auch nicht ein, wieso wir verstirkt positiv beeinflusst
werden miissen, oder es fiel ihm jedenfalls nichts ein, was
er hitte sagen wollen, wenn Sassy dabei ist und im Glauben
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bleiben soll, er sei der tollste geschiedene Vater der Welt. Je 4l-
ter sie wird und je mehr sie mit anderen Kindern in Kontakt
kommt, die in vollig heilen Familien aufwachsen, desto weni-
ger Verstdndnis zeigt sie leider dafiir, wieso der Geschiedene
und ich iberhaupt geschieden sind und bleiben. Jedoch basiert
eine Ehe auf der Idee eines gemeinsamen Schlafzimmers. Und
dieses kommt fiir mich und den Geschiedenen schon linger
nicht mehr infrage. Aber einem neunjihrigen Médchen, das
tiber Dinge wie Seele und Schonheit und Kunst und das We-
sen wahrer Damenhaftigkeit und noch vieles mehr ausdauernd
und ernsthaft nachdenkt, will man nicht unbedingt sexuelle
Probleme erkliaren. Der Geschiedene iibrigens sagt dazu, Sassy
stelle sich den ontologischen Fragen ihrer Welt, und ich bin froh,
dass er es sagte, als Sassy gerade der Mutter des Geschiedenen
ihre neuen Bilder vorfiithrte und seine Worte deswegen nicht
horte. Sonst hitte sie uns sofort um ein Smartphone gebeten,
um ontologisch zu googeln, und ich hitte mindestens eine Wo-
che mit ihr besprechen miissen, ob man es mogen kann oder
nicht, wenn man sich mit ontologischen Fragen beschiftigt,
und ob sie es wirklich tut oder der Geschiedene sich mit sei-
ner Einschitzung doch geirrt hat. Sassy ist sehr davon ange-
tan, dass man sich irren kann, dass man Dinge verwechseln
kann und Fehler geschehen, aber das liegt vermutlich daran,
dass sie nichts vergisst, ihr nichts misslingt und sie keine Feh-
ler macht. Und wie sie mir kiirzlich erkldrt hat, findet sie die
gedanklichen Fehler weniger beunruhigend als die materiellen,
wie wenn man beim Einparken beispielsweise gegen ein an-
deres Auto oder den Bordstein schrammt. Deswegen macht
es ihr Spafs, nach gedanklichen Fehlern zu suchen. Obwohl
sie gleichzeitig alles, was sie liest, hort, im Fernsehen ansehen
darf oder erzihlt bekommt, auf eine merkwiirdige Art glaubt,
glaubt sie nicht, dass sie glaubt. Und gleichzeitig ist Sassy ein
Engel oder eine Elfe.

Wie auch immer ... ich bin darauf angewiesen, meine Toch-
ter moglichst wenig zu enttauschen. Wie sich an diesem Abend
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herausstellte, wiirde es sie enorm beunruhigen, wire ich wirk-
lich einfach nicht kreativ.

Seit wir unser Bild von Alex Katz und dem Geschiedenen zu
Weihnachten bekommen haben, also seit einem halben Jahr, ist
Sassy davon iiberzeugt, ich sei eine glamourdse Dame, und der
Geschiedene, der auch an dieser Einschitzung schon schuld
gewesen ist, hat ihr nun noch dazu aufgendétigt, es fiir wich-
tig zu halten, dass ich kreativ bin und deswegen Freude daran
hitte, in einem neu gestalteten Salon das Bild noch besser zur
Geltung gebracht zu sehen. Das Glamourdse-Dame-Sein ist
natiirlich ein Teil der Rittergeschichte des Geschiedenen, eine
Erzéhlung, die er seit Jahren mit Bedacht immer weiter auf-
arbeitet und gelegentlich mit Glanzlichtern versieht, aber ich
hitte nie gedacht, dass er dafiir in seiner vorgeblichen Tochter
so ein dankbares Publikum finden wiirde. Bis zu den Skiferien
habe ich versucht, Sassy das mit der glamourdsen Dame auszu-
reden, und es ist mir nicht gelungen. Sie ist der Meinung, dass
ein Teil meiner Glamourdsitat darin liegt, dass ich deren Strahl-
wert nicht verstehe und so auch nicht beurteilen kann. Strahl-
wert ist ihre Erfindung fiir das, was der Geschiedene ihr als
Erklarung fiir meinen Glamourfaktor untergejubelt hat. Sassy
und der Geschiedene glauben erkannt zu haben, dass mein Le-
ben etwas ausstrahlt, das die Menschen dazu bringt, sich mein
Leben als ein ganz besonders tolles vorzustellen. Ich wiirde so
toll lebend scheinen, dass alle anderen am liebsten mein Le-
ben haben wollen wiirden. Mir kommt es ein bisschen so vor,
als ob sich da jedenfalls Sassy ein Barbie-Idyll fiir das wahre
Leben vorstellt. Bei einem neunjihrigen Madchen kann man
das verstehen, aber es ist anstrengend, fiir einen Glamour6-
se-Dame-Nonstop-Marathon glaubhaft den Text zu liefern.
Immer dachte ich, ich kénnte meinem Kind alles erkliren, was
ich selbst schon begriffen habe. Aber inzwischen erklart Sassy
mir, warum Menschen mich mégen. Weil ich eine glamourdse
Dame sei. Und eine glamourdse Dame ist kreativ, auch wenn
Sassy noch nicht ganz genau geklért hat, worin besonders.
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Die Glamour6sitat hingegen, die meine Person umgibt, ist
laut Sassy und dem Geschiedenen am einfachsten anhand der
Handkiisse zu belegen, die ich bekomme. Der Geschiedene
behauptet, nicht mal Kardinile auf Audienzen oder die briti-
sche Queen bekdmen ihre Hinde so oft gekiisst wie ich, wenn
ich einkaufen gehe oder zum Arzt oder einen Kellner oder ei-
nen Taxler bezahle oder einen méinnlichen Bekannten treffe
und die minnlichen Freunde eines ménnlichen Bekannten.
Als es anfing, war ich vierzehn und zuriick vom Italienurlaub
mit Mutti, die mir in Florenz die ersten Biistenhalter zu kau-
fen notig gefunden hatte und mir in Rom zeigte, wie man die
Lippen malt. Der erste Handkiisser war mein Zeichenlehrer,
dem ich nach der Stunde ein Album mit Bleistiftskizzen von
italienischen Paldsten, freundlichen Madonnen und lustigen
Springbrunnenfiguren zeigen ging. Ich trug mein neues ita-
lienisches Nickikleid mit breiten weiflen und blauen Streifen
und hatte mir einen hohen Zopf am Hinterkopf gemacht, aber
der Lippenstift, den ich mir zum Spafd fiir den Schulbeginn
nach den Sommerferien aufgemalt hatte, war beim Apfeles-
sen in der langen Pause verschmiert, und ich hatte ihn abge-
wischt. Mein Zeichenlehrer nahm sich viel Zeit beim Durch-
blattern. Er saf$ am Lehrertisch, ich stand daneben und hatte
mir gern am Bein gekratzt. Die Bim mit meinen Freundinnen
fuhr sicher inzwischen ohne mich ab, und ich hatte Durst. Es
war absolut keine glamourdse Situation. Ich drgerte mich, dass
ich Mutti versprochen hatte, meine Zeichnungen dem Lehrer
zu zeigen. Mir lag nicht viel an ihnen. Ich hatte sie gemacht,
wenn wir im Café safSen und Mutti Illustrierte las oder wir im
Museum waren und Mutti im Museumsfiihrer las. Die schons-
ten Zeichnungen hitten die von Mutti werden sollen, Mutti
mit ihrer grofen Sonnenbrille beim Lesen oder Mutti, wie sie
sich die Bilder in den Museen angeschaut hat, als diirfte sie in
ihnen ertrinken. Aber Zeichnungen von Mutti verpfuschte ich
immer. Mutti war trotzdem stur {iberzeugt, ich hitte ein Talent,
und glaubte, der Lehrer konnte derselben Meinung sein. Viel-
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leicht wire er sogar bereit, mir Tipps zu geben. Aber nun sagte
der nichts, sondern schaute nur und blétterte. Dann klappte
er das Album zu und sah mich an. Er war schon ziemlich alt
und hatte eine Vorliebe fiir Schniirlsamtanziige und Hosen-
trager. Dieser Tag war etwas zu warm dafiir, und ich roch,
dass er geschwitzt hatte. Man wusste nicht viel tiber ihn, an-
geblich war er verheiratet und hatte einen Hund. Sein Unter-
richt war gut, er hatte uns im Griff, und wir spiirten, dass er
uns amiisant fand, aber auch amiisant, uns zu verwirren, und
ein Teil meiner Abwehr von Muttis Vorschlag war darauf zu-
riickzufithren, dass mir die Aussicht, ihm meine Zeichnungen
zu zeigen, seltsam aufregender erschienen war als das Gefiihl,
in meinem neuen Kleid auf der Strafle angeschaut zu wer-
den. Jetzt schaute der Lehrer mich so an, als wire ich selbst
eine von meinen Zeichnungen, seine Brillenglaser spiegelten,
und ich konnte seine Augen nicht erkennen, also starrte ich
auf seinen Mund, weil er ja etwas sagen sollte, und sah, dass
sein Mund ein bisschen zitterte und zuckte. Dann sagte er, er
kénne, mein liebes Fraulein, nicht entscheiden, ob meine Mo-
tive oder meine Motivation zu brav seien, wenn er mich so an-
schaue. Aber meine Verehrung, mein liebes Friulein, sagte der
Lehrer, gab mir das Album zuriick und kiisste mir die Hand.
Dann nahm er seine Tasche und ging aus dem Zeichensaal,
ohne die Tiir hinter sich zuzumachen. Ich fithlte mich zutiefst
beleidigt, vielleicht sogar noch schlimmer als beleidigt, gera-
dezu erniedrigt fiihlte ich mich. Es war so abgehoben und ge-
spielt. Der berithmten ungliicklichen Kaiserin Sissi wurde die
Hand standardgerecht gekiisst, aber doch nicht mir? Mein Zei-
chenlehrer tat so doof ironisch, weil er mein neues Hobby fiir
dumm und langweilig hielt. Fiir ihn hatte wahre Kunst ja et-
was mit Leidenschaft zu tun und quilender Sehnsucht, und als
wir ein Selbstportrit von van Gogh abzeichnen mussten, be-
mangelte er die meisten unserer Zeichnungen als zu heiter. Ich
schaute mir meine gekiisste Hand an und fand sie hésslich. Ich
wusch mir die Hinde und ging aus der Schule. Zum ersten Mal
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belog ich Mutti: Der Lehrer, erzéhlte ich, habe gesagt, ich solle
vielleicht fotografieren, um meinen Blick zu schérfen. Mutti
kam dieser Tipp sehr merkwiirdig vor, aber eben gerade da-
rum hielt sie ihn fiir wahr, und beim Familienrat mit Onkel
Poldi und Tante Luise konnte sie die beiden von der Sinnhaf-
tigkeit des Ratschlags tiberzeugen. Aber schon in diesem Fa-
milienrat war das Handgekiisstbekommen bereits das eigent-
lich wichtigste Thema. Nach dem Zeichenlehrer hatte pl6tzlich
auch der Trafikant meine Hand gekiisst, als ich am selben Tag
fiir Mutti Zeitschriften und Zigaretten holen sollte, und als
ich mich zwei Tage spater, als Mutti Nachschub zum Rauchen
und Lesen haben wollte, gegentiber Mutti erstaunlich hyste-
risch weigerte, wieder hinzugehen, musste ich erklaren warum.
Als Mutti daraufhin testhalber mit mir ein Sportdress kaufen
und danach noch ins Kaffeehaus ging, konnte sie es selbst erle-
ben: Der dicke Verkdufer im Sportfachgeschéft und der diinne
Kellner mit dem grofien Adamsapfel nahmen unaufgefordert,
blitzschnell und verbliiffend elegant meine rechte Hand und
kiissten sie, und als sie dann Muttis erstaunten Blick bemerk-
ten, setzten sie ihr Verhalten etwas weniger geschmeidig, aber
doch iiberzeugend genug fort und kiissten Mutti ebenfalls die
Hand, als wire es vollig normal. Mutti sah, dass es mir sehr
peinlich war. Sie glaubte nicht, dass es an meiner Bekleidung
lag. Sie erkldrte mir, ich solle deswegen nicht jedes Mal hys-
terisch werden — wenn Méanner charmant wiirden, diirfe man
sich nicht automatisch fiirchten. Onkel Poldi berichtete von ei-
ner Kusine, die in die USA gegangen war, weil der Charme der
Minner in Europa ihr zu viel geworden sei. Mutti fand, man
miisse nicht gleich einen sozialpathologischen Fall daraus ma-
chen. Tante Luise schlug vor, mir Damenhandschuhe zu be-
sorgen. Onkel Poldi empfahl mir, die Hiande auf den Riicken
zu legen und Verabschiedungen durch Nicken anzuzeigen.
Ich befolgte alle Ratschlige und bekam auflerdem eine Foto-
kamera. Nach drei vollgeschossenen, jammerlich belichteten
Farbfilmen verlor ich die Lust daran.
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