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I.

In Wien leben wir eh

Meine Tochter Sassy glaubt, sie kann keine Mutter haben, die 
nicht eine glamouröse Dame und dazu noch kreativ ist. Schuld 
an diesen beiden Zuschreibungen, die ich für meine Herzens­
tochter unbedingt besitzen muss, ist der Geschiedene. Zuletzt 
kam die Sache mit der Kreativität auf, weil der Geschiedene fin­
det, unser Salon sollte dringend neu gemacht werden, von sei­
nem Schulfreund nämlich, der mal wieder zwischen Weibern 
und Kindern und Unterhaltszahlungsverpflichtungen in einer 
Klemme steckt. Der Geschiedene versuchte neulich abends, 
als wir bei lauer Luft bis spät in die Nacht noch im Garten sit­
zen konnten, mich und Sassy dafür zu begeistern, alle Möbel 
aus dem größten Zimmer unseres Hauses entfernen und die 
aktuelle Stuckatur geräuschvoll abschlagen zu lassen, um da­
raufhin den Salon ein neues Flair gewinnen zu sehen. Dabei 
hatten wir die ganze Prozedur erst vor drei Jahren. Ich wollte 
sie nicht schon wieder, und schon gar nicht im Sommer: Dau­
ernd wären Handwerker mit Gerüchen und Staub und lauten 
Maschinen im Haus, denen Sassy nachmittags Eistee servie­
ren darf, so lange, bis sie fragen, ob ich vielleicht einige Bier 
für sie kühl stellen kann. Sicher ist unser Kühlschrank groß 
genug. Männer nehmen ihre Bierflaschen aber nie mit, wenn 
sie das Bier getrunken haben, und letztes Mal hat die aktu­
elle Perlmutt-Anita, unsere Haushaltshilfe, sich deswegen be­
schwert. Mich hat eher irritiert, dass diese Männer alle ihre 
Leiberln ausziehen, sobald ab Frühsommer in Wien die Sonne 
scheint, und dass sie darunter keine Feinrippwäsche mehr tra­
gen. Halbnackte Männer mit über den Hosenbund wallenden 
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Fleischwülsten bilden keine Beglückungsmomente, sagte ich 
dem Geschiedenen. Und der Salon ist doch gerade erst in der 
Zu-Besuch-bei-Kolumne des Standard erschienen. Der Jour­
nalist war besonders fasziniert, wie wunderbar der Salon das 
Bild von mir und Sassy, das der amerikanische Maler Alex 
Katz von uns gemalt hat, zur Geltung bringt. Dabei bekamen 
wir das Bild erst letztes Jahr, nachdem der Geschiedene bei 
irgendeinem Termin in New York den Kontakt zu Alex Katz 
gefunden hatte – er traf das Sammlerpaar Essl im Hotel, das 
sich zu einem Atelierbesuch bei Katz eingeladen hatte und 
ihn mitnahm. Weil sie doch Alex Katz, wie sie erklärten, nicht 
den Exmann of the most glamourous lady in Vienna vorenthal­
ten könnten. Und dann musste der Geschiedene dem Maler 
natürlich sein Lieblingsfoto von mir und Sassy vom letzten 
Sommer am Smartphone zeigen. Und dann wollte Alex Katz 
uns von dem Foto abmalen, und der Geschiedene hatte da­
raufhin ein ursuperb-leiwandes Weihnachtsgeschenk für Sassy 
und mich, von dem er bereits im Oktober zu schwärmen be­
gann. Mir taugte das Foto ja eher nicht so besonders. Aber das 
von Alex Katz gemalte Bild gefiel mir sofort. Statt dem Abend­
licht am kalifornischen Strand im Hintergrund unseres Feri­
enfotos hatte Katz eine warme Farbe gesetzt, und wie durch 
ein Wunder verträgt sie sich glänzend mit dem schönen Tau­
benrosa, das Waldo, der Innenarchitekt mit den vielen Fami­
lienmitgliedern, uns letztes Mal als beste Farbe für unseren 
Salon auszuwählen half. Im Grunde war das Bild der Wende­
punkt in meiner Auseinandersetzung mit der aktuellen Fas­
sung unseres Salons. Davor vermied ich immer, im Salon et­
was zu tragen, das in irgendeiner Art mit Rot in Verbindung 
gebracht werden konnte, und ich fand das anstrengend. Sassy 
liebt das Katz-Bild wohl aus anderen Gründen. Nachdem ich 
meine Einwände gegen die Pläne des Geschiedenen für un­
seren Salon erklärt hatte, fragte Sassy nur, ob das Bild mit ei­
ner anderen Wandfarbe noch besser zur Geltung gebracht wer­
den könnte. Der Geschiedene begann mit Behagen, Sassy eine 
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kleine Übersicht der verschiedenen Kontrastarten und Farb­
harmonien zu erklären. Aktuell, sagte er, befinde sich unser 
Bild mit seinem zwischen Zinnoberrot und Terrakotta schwan­
kenden Hintergrund gegenüber dem Taubenrosa der Wand 
noch in einem Farb-an-sich-Kontrast. Es gebe aber auch den 
Komplementär- und den Helldunkel-Kontrast. Aus der ge­
konnten Mischung dieser beiden Arten könnten wir ganz an-
dere Effekte mit dem Bild erzielen. Und das würde uns posi­
tiv beeinflussen. 

Obwohl der Geschiedene erstens von mir geschieden und 
zweitens nicht Sassys wahrer Vater ist (also nicht ihr geneti­
scher, aber Sassy weiß das nicht und auch sonst niemand au­
ßer mir und dem Geschiedenen), spielt er in der Mechanik 
unseres Alltags die Rolle des Ersten Ritters ohne Furcht und 
Tadel, natürlich exklusive Sex. Er erhöht den Effekt dadurch, 
dass ich von ihm in ganz Wien als seine wahre Lebensmenschin 
gepriesen werde. Auf mir unangenehm witzige Art sind wir in 
der Gesellschaft als schillernd-aufregendes Ex-Paar mit engels­
gleichem Töchterl bekannt, auf dessen echten Skandal man seit 
Jahren vergeblich wartet, obwohl der Geschiedene die Schei­
dung kurz nach Sassys Geburt einreichte und die gemeinsame 
Villa für ein Appartement im 3. Bezirk verließ. 

Jedenfalls kann ich mich nicht gut dagegen wehren, wenn 
der Geschiedene behauptet, Sassy müsse ihre Kreativität von 
mir geerbt haben. Darauf lief das Gespräch nämlich an dem 
Abend hinaus. Ich wollte zunächst einmal wissen, wieso wir 
überhaupt verstärkt positiv beeinflusst werden müssten. Wir 
sind gesund, Sassy fällt die Schule spielend leicht, wir haben 
keine Sorgen und leben in der schönsten Stadt der Welt in 
Komfort und geschmackvoller als die meisten anderen Men­
schen. Ich konnte absolut kein Defizit in der aktuellen Gestal­
tung unseres Salons erblicken. Und dem Geschiedenen fiel zu­
nächst auch nicht ein, wieso wir verstärkt positiv beeinflusst 
werden müssen, oder es fiel ihm jedenfalls nichts ein, was 
er hätte sagen wollen, wenn Sassy dabei ist und im Glauben 
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bleiben soll, er sei der tollste geschiedene Vater der Welt. Je äl­
ter sie wird und je mehr sie mit anderen Kindern in Kontakt 
kommt, die in völlig heilen Familien aufwachsen, desto weni­
ger Verständnis zeigt sie leider dafür, wieso der Geschiedene 
und ich überhaupt geschieden sind und bleiben. Jedoch basiert 
eine Ehe auf der Idee eines gemeinsamen Schlafzimmers. Und 
dieses kommt für mich und den Geschiedenen schon länger 
nicht mehr infrage. Aber einem neunjährigen Mädchen, das 
über Dinge wie Seele und Schönheit und Kunst und das We-
sen wahrer Damenhaftigkeit und noch vieles mehr ausdauernd 
und ernsthaft nachdenkt, will man nicht unbedingt sexuelle 
Probleme erklären. Der Geschiedene übrigens sagt dazu, Sassy 
stelle sich den ontologischen Fragen ihrer Welt, und ich bin froh, 
dass er es sagte, als Sassy gerade der Mutter des Geschiedenen 
ihre neuen Bilder vorführte und seine Worte deswegen nicht 
hörte. Sonst hätte sie uns sofort um ein Smartphone gebeten, 
um ontologisch zu googeln, und ich hätte mindestens eine Wo­
che mit ihr besprechen müssen, ob man es mögen kann oder 
nicht, wenn man sich mit ontologischen Fragen beschäftigt, 
und ob sie es wirklich tut oder der Geschiedene sich mit sei­
ner Einschätzung doch geirrt hat. Sassy ist sehr davon ange­
tan, dass man sich irren kann, dass man Dinge verwechseln 
kann und Fehler geschehen, aber das liegt vermutlich daran, 
dass sie nichts vergisst, ihr nichts misslingt und sie keine Feh­
ler macht. Und wie sie mir kürzlich erklärt hat, findet sie die 
gedanklichen Fehler weniger beunruhigend als die materiellen, 
wie wenn man beim Einparken beispielsweise gegen ein an­
deres Auto oder den Bordstein schrammt. Deswegen macht 
es ihr Spaß, nach gedanklichen Fehlern zu suchen. Obwohl 
sie gleichzeitig alles, was sie liest, hört, im Fernsehen ansehen 
darf oder erzählt bekommt, auf eine merkwürdige Art glaubt, 
glaubt sie nicht, dass sie glaubt. Und gleichzeitig ist Sassy ein 
Engel oder eine Elfe. 

Wie auch immer … ich bin darauf angewiesen, meine Toch­
ter möglichst wenig zu enttäuschen. Wie sich an diesem Abend 
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herausstellte, würde es sie enorm beunruhigen, wäre ich wirk­
lich einfach nicht kreativ. 

Seit wir unser Bild von Alex Katz und dem Geschiedenen zu 
Weihnachten bekommen haben, also seit einem halben Jahr, ist 
Sassy davon überzeugt, ich sei eine glamouröse Dame, und der 
Geschiedene, der auch an dieser Einschätzung schon schuld 
gewesen ist, hat ihr nun noch dazu aufgenötigt, es für wich­
tig zu halten, dass ich kreativ bin und deswegen Freude daran 
hätte, in einem neu gestalteten Salon das Bild noch besser zur 
Geltung gebracht zu sehen. Das Glamouröse-Dame-Sein ist 
natürlich ein Teil der Rittergeschichte des Geschiedenen, eine 
Erzählung, die er seit Jahren mit Bedacht immer weiter auf­
arbeitet und gelegentlich mit Glanzlichtern versieht, aber ich 
hätte nie gedacht, dass er dafür in seiner vorgeblichen Tochter 
so ein dankbares Publikum finden würde. Bis zu den Skiferien 
habe ich versucht, Sassy das mit der glamourösen Dame auszu­
reden, und es ist mir nicht gelungen. Sie ist der Meinung, dass 
ein Teil meiner Glamourösität darin liegt, dass ich deren Strahl-
wert nicht verstehe und so auch nicht beurteilen kann. Strahl-
wert ist ihre Erfindung für das, was der Geschiedene ihr als 
Erklärung für meinen Glamourfaktor untergejubelt hat. Sassy 
und der Geschiedene glauben erkannt zu haben, dass mein Le­
ben etwas ausstrahlt, das die Menschen dazu bringt, sich mein 
Leben als ein ganz besonders tolles vorzustellen. Ich würde so 
toll lebend scheinen, dass alle anderen am liebsten mein Le­
ben haben wollen würden. Mir kommt es ein bisschen so vor, 
als ob sich da jedenfalls Sassy ein Barbie-Idyll für das wahre 
Leben vorstellt. Bei einem neunjährigen Mädchen kann man 
das verstehen, aber es ist anstrengend, für einen Glamourö­
se-Dame-Nonstop-Marathon glaubhaft den Text zu liefern. 
Immer dachte ich, ich könnte meinem Kind alles erklären, was 
ich selbst schon begriffen habe. Aber inzwischen erklärt Sassy 
mir, warum Menschen mich mögen. Weil ich eine glamouröse 
Dame sei. Und eine glamouröse Dame ist kreativ, auch wenn 
Sassy noch nicht ganz genau geklärt hat, worin besonders. 
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Die Glamourösität hingegen, die meine Person umgibt, ist 
laut Sassy und dem Geschiedenen am einfachsten anhand der 
Handküsse zu belegen, die ich bekomme. Der Geschiedene 
behauptet, nicht mal Kardinäle auf Audienzen oder die briti­
sche Queen bekämen ihre Hände so oft geküsst wie ich, wenn 
ich einkaufen gehe oder zum Arzt oder einen Kellner oder ei­
nen Taxler bezahle oder einen männlichen Bekannten treffe 
und die männlichen Freunde eines männlichen Bekannten. 
Als es anfing, war ich vierzehn und zurück vom Italienurlaub 
mit Mutti, die mir in Florenz die ersten Büstenhalter zu kau­
fen nötig gefunden hatte und mir in Rom zeigte, wie man die 
Lippen malt. Der erste Handküsser war mein Zeichenlehrer, 
dem ich nach der Stunde ein Album mit Bleistiftskizzen von 
italienischen Palästen, freundlichen Madonnen und lustigen 
Springbrunnenfiguren zeigen ging. Ich trug mein neues ita­
lienisches Nickikleid mit breiten weißen und blauen Streifen 
und hatte mir einen hohen Zopf am Hinterkopf gemacht, aber 
der Lippenstift, den ich mir zum Spaß für den Schulbeginn 
nach den Sommerferien aufgemalt hatte, war beim Apfeles­
sen in der langen Pause verschmiert, und ich hatte ihn abge­
wischt. Mein Zeichenlehrer nahm sich viel Zeit beim Durch­
blättern. Er saß am Lehrertisch, ich stand daneben und hätte 
mir gern am Bein gekratzt. Die Bim mit meinen Freundinnen 
fuhr sicher inzwischen ohne mich ab, und ich hatte Durst. Es 
war absolut keine glamouröse Situation. Ich ärgerte mich, dass 
ich Mutti versprochen hatte, meine Zeichnungen dem Lehrer 
zu zeigen. Mir lag nicht viel an ihnen. Ich hatte sie gemacht, 
wenn wir im Café saßen und Mutti Illustrierte las oder wir im 
Museum waren und Mutti im Museumsführer las. Die schöns­
ten Zeichnungen hätten die von Mutti werden sollen, Mutti 
mit ihrer großen Sonnenbrille beim Lesen oder Mutti, wie sie 
sich die Bilder in den Museen angeschaut hat, als dürfte sie in 
ihnen ertrinken. Aber Zeichnungen von Mutti verpfuschte ich 
immer. Mutti war trotzdem stur überzeugt, ich hätte ein Talent, 
und glaubte, der Lehrer könnte derselben Meinung sein. Viel­
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leicht wäre er sogar bereit, mir Tipps zu geben. Aber nun sagte 
der nichts, sondern schaute nur und blätterte. Dann klappte 
er das Album zu und sah mich an. Er war schon ziemlich alt 
und hatte eine Vorliebe für Schnürlsamtanzüge und Hosen­
träger. Dieser Tag war etwas zu warm dafür, und ich roch, 
dass er geschwitzt hatte. Man wusste nicht viel über ihn, an­
geblich war er verheiratet und hatte einen Hund. Sein Unter­
richt war gut, er hatte uns im Griff, und wir spürten, dass er 
uns amüsant fand, aber auch amüsant, uns zu verwirren, und 
ein Teil meiner Abwehr von Muttis Vorschlag war darauf zu­
rückzuführen, dass mir die Aussicht, ihm meine Zeichnungen 
zu zeigen, seltsam aufregender erschienen war als das Gefühl, 
in meinem neuen Kleid auf der Straße angeschaut zu wer­
den. Jetzt schaute der Lehrer mich so an, als wäre ich selbst 
eine von meinen Zeichnungen, seine Brillengläser spiegelten, 
und ich konnte seine Augen nicht erkennen, also starrte ich 
auf seinen Mund, weil er ja etwas sagen sollte, und sah, dass 
sein Mund ein bisschen zitterte und zuckte. Dann sagte er, er 
könne, mein liebes Fräulein, nicht entscheiden, ob meine Mo­
tive oder meine Motivation zu brav seien, wenn er mich so an­
schaue. Aber meine Verehrung, mein liebes Fräulein, sagte der 
Lehrer, gab mir das Album zurück und küsste mir die Hand. 
Dann nahm er seine Tasche und ging aus dem Zeichensaal, 
ohne die Tür hinter sich zuzumachen. Ich fühlte mich zutiefst 
beleidigt, vielleicht sogar noch schlimmer als beleidigt, gera­
dezu erniedrigt fühlte ich mich. Es war so abgehoben und ge­
spielt. Der berühmten unglücklichen Kaiserin Sissi wurde die 
Hand standardgerecht geküsst, aber doch nicht mir? Mein Zei­
chenlehrer tat so doof ironisch, weil er mein neues Hobby für 
dumm und langweilig hielt. Für ihn hatte wahre Kunst ja et­
was mit Leidenschaft zu tun und quälender Sehnsucht, und als 
wir ein Selbstporträt von van Gogh abzeichnen mussten, be­
mängelte er die meisten unserer Zeichnungen als zu heiter. Ich 
schaute mir meine geküsste Hand an und fand sie hässlich. Ich 
wusch mir die Hände und ging aus der Schule. Zum ersten Mal  
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belog ich Mutti: Der Lehrer, erzählte ich, habe gesagt, ich solle 
vielleicht fotografieren, um meinen Blick zu schärfen. Mutti 
kam dieser Tipp sehr merkwürdig vor, aber eben gerade da­
rum hielt sie ihn für wahr, und beim Familienrat mit Onkel 
Poldi und Tante Luise konnte sie die beiden von der Sinnhaf­
tigkeit des Ratschlags überzeugen. Aber schon in diesem Fa­
milienrat war das Handgeküsstbekommen bereits das eigent­
lich wichtigste Thema. Nach dem Zeichenlehrer hatte plötzlich 
auch der Trafikant meine Hand geküsst, als ich am selben Tag 
für Mutti Zeitschriften und Zigaretten holen sollte, und als 
ich mich zwei Tage später, als Mutti Nachschub zum Rauchen 
und Lesen haben wollte, gegenüber Mutti erstaunlich hyste-
risch weigerte, wieder hinzugehen, musste ich erklären warum. 
Als Mutti daraufhin testhalber mit mir ein Sportdress kaufen 
und danach noch ins Kaffeehaus ging, konnte sie es selbst erle­
ben: Der dicke Verkäufer im Sportfachgeschäft und der dünne 
Kellner mit dem großen Adamsapfel nahmen unaufgefordert, 
blitzschnell und verblüffend elegant meine rechte Hand und 
küssten sie, und als sie dann Muttis erstaunten Blick bemerk­
ten, setzten sie ihr Verhalten etwas weniger geschmeidig, aber 
doch überzeugend genug fort und küssten Mutti ebenfalls die 
Hand, als wäre es völlig normal. Mutti sah, dass es mir sehr 
peinlich war. Sie glaubte nicht, dass es an meiner Bekleidung 
lag. Sie erklärte mir, ich solle deswegen nicht jedes Mal hys­
terisch werden – wenn Männer charmant würden, dürfe man 
sich nicht automatisch fürchten. Onkel Poldi berichtete von ei­
ner Kusine, die in die USA gegangen war, weil der Charme der 
Männer in Europa ihr zu viel geworden sei. Mutti fand, man 
müsse nicht gleich einen sozialpathologischen Fall daraus ma­
chen. Tante Luise schlug vor, mir Damenhandschuhe zu be­
sorgen. Onkel Poldi empfahl mir, die Hände auf den Rücken 
zu legen und Verabschiedungen durch Nicken anzuzeigen. 
Ich befolgte alle Ratschläge und bekam außerdem eine Foto­
kamera. Nach drei vollgeschossenen, jämmerlich belichteten 
Farbfilmen verlor ich die Lust daran. 


