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I. KAPITEL

Is wir drei aus dem Bahnhof traten, wuf3te ich plotzlich, dafy
sich in unserm gemeinsamen Schicksal ein Wandel voll-

zog. Ich spiirte seinen voriiberschleifenden Vorhang in der Luft.
Ja, vielleicht war es wirklich diese reine, ein wenig mit Waldruch
gewiirzte Luft, woran ich ihn spiirte: wir wiirden noch nicht be-
freit sein, aber aus der Mitte entlassen und an den Rand des Ge-
schehens beurlaubt. Eine deutliche Hoffnung begann in mich ein-
zuziehen, fast ein Glaube, ein Glaube an Uberstehen und Leben.
Vorbereitet hatte sich dieser Wandel - wenn man niichtern auf die
Abfolge der Dinge zurtickblickte —, vorbereitet hatte er sich aller-
dings schon am Morgen: als jene Dame, Frau Thiemann, uns an-
riefund von dieser plétzlich freigewordenen Wohnung Mitteilung
machte, - Engel der Verkiindigung! Indes was galten Verheiflun-
gen noch? — Aber dies war da: die unverstaubte Luft, der saubere
Schmuckplatz vor dem Bahnhof, die heiligen Kiefern, die Girten
hinter den leichten Zaunen. Wir traten in eine andere Welt: aus
der Welt der beklemmenden Menschenenge und des drohenden
Steins in eine Welt der gerdumigen, atmenden Natur.

Meine Frau sagte: ,,Hier sieht es ja aus wie in einem Kurort!*

»Nur die Baracken diirften dort nicht stehen®, wandte ich ein.
Auf der grofien Rasenflache stand eine Baracke, aus der soeben
ein Soldat trat. Vermutlich war auf dem Tiirmchen, das den Bahn-
hof kronte, eine Luftwache eingerichtet.

»Moment mal!“ sagte Maximiliane, unsere Tochter. ,Du rennst
0 10s.“

»Immer rechts an den Zaunen entlang®, versicherte ich, ,die
Rheinallee hinunter.”



Es war ein Nachmittag im Februar, aber ein Tag von solcher
Milde, wie ihn der Friihling zuweilen vorausschickt, auch in Ber-
lin. Schon nach dreiflig Schritten wurde uns in unseren Winter-
ménteln und unter unserem schweren Gepiack heifl. Meine Frau
und Maximiliane schleppten zwischen sich einen zweihenkeli-
gen Flechtkorb, ich einen Rucksack und einen Handkoffer. Der
Flechtkorb war ein fremdartiges Erzeugnis, vermutlich aus einer
balkanischen Hausindustrie. Die Kriegswirtschaft beschenkte uns
hin und wieder mit halbiiberfliissigen Waren derartiger Herkunft,
die dann plotzlich die Schaufenster fillten, um den Mangel weg-
zutduschen. Meine Frau hatte aus aufgestauter Kauflust sogleich
drei dieser Korbe erstanden und nach Haus gebracht. Wir hatten
sie beldchelt, doch nun triumphierte sie.

Die breite Promenade mit ihren vier Baumreihen war men-
schenleer, und die Villen, die sehr locker in Gérten standen, zwi-
schen hohen Kiefern, sahen aus, als wiren sie vom Kriege ausge-
nommen. Man konnte Frau Thiemann glauben, daf$ hier drauflen
im auflersten Zipfel der Stadt noch keine Bombe gefallen sei. Wir
gingen schweigend, zweifellos machte uns alle drei der Eindruck
des anderen stumm; aber mich drosselte auch die Angst vor der
abgriindigen Unzuverldssigkeit der Dinge, die uns die Zeit ge-
lehrt hatte.

Dann kamen wir an die Moselstrafle und bogen dort ein.
Garten, Baume, Landhauser. Die Strafle war schmaler, die Stille
noch eindringlicher. Und dann standen wir nach dreiflig weite-
ren Schritten vor der Pforte, welche die Nummer 12 trug. Zwei
hohe Buchen flankierten sie. Wir setzten unsere Lasten ab, ob-
gleich die Pforte nur angelehnt war.

Das Haus lag auf einem Hiigel, seinem Privathiigel sozusagen.
Zur Morénenlandschaft der méarkischen Heide gehoéren solche
Sandkuppen. Es war ganz von Kiefern umstellt und bewachsen.
Man sah den Weg an einer Garage vorbeilaufen und danach zwi-
schen Gebiisch in die Hohe steigen.

»Was machen wir, liebe Leute, wenn das jetzt nicht klappt?“
fragte Maximiliane. ,,Ich meine, ich spreche es einmal aus.”

»Warum soll es nicht klappen?“ fragte meine Frau.

»Also gehen wir!“ Ich driickte die Pforte auf.
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Der Weg legte in seine natiirliche Steigung noch sechsunddrei-
Big Stufen ein, um die Haustiir zu erreichen. Ich zdhlte sie sofort
und iiberlegte auch gleich, ob es ein Vorteil oder ein Nachteil in
der Fliegergefahr wire, daf$ das Haus auf solcher Kuppe stehe.

Ich klingelte, aber man hérte nichts.

»Vielleicht haben die hier jetzt Sperrstunde.”

Ich klopfte. Da wurde alsbald geoftnet, und eine rundliche Per-
son mit blondiertem Haar und spitzer Nase stand in der Tiir. Auf
der Nase hielt sich ein Klemmer. Ohne Zweifel hatten wir es mit
,Flitta‘ zu tun: diese Kennzeichen und dieser Kinderstubenname
waren uns als ihr Signalement mitgegeben worden. Ich schitzte
dies weibliche Wesen auf vierzig Jahre. Flitta war zur Bewachung
des Hauses zuriickgelassen, mitsamt einem schwarzen Spaniel,
wie wir nun sofort erfuhren; denn ein solches Tier driickte sich
um ihre Fiifle. Es war offenbar altersschwach oder krank, und ich
vermutete, dafy man es aus diesem Grunde nicht fiir wert befun-
den hatte, ,mitverlagert‘ zu werden, sondern es ebenfalls zum In-
ventar des Hauses geschlagen hatte, das man dem weiteren Ver-
lauf der Dinge fiiglich iiberlief3.

Flitta empfing uns mit augenscheinlicher Freude und Hilfsbe-
reitschaft. Nicht wie ,Ausgebombte‘ - ein Ausdruck, der mir we-
gen seines komischen Klanges verhaft war. (Ich fand das fran-
zOsische ,sinistrés’ viel wiirdiger, aber die anfangliche Mischung
von Mitleid und Scheu, mit der man den Bombengeschadigten
begegnet war, hatte sich ldngst gewandelt. Man entledigte sich
dieser peinlichen Gefiihle seit Jahren dadurch, daff man die Un-
gliicklichen kurzerhand um eine Gesellschaftsstufe degradierte.)

Flitta befreite uns von unserem Gepick und half den Frauen
aus den Ménteln und schien der Unstimmigkeit zwischen unse-
rem Aufzug und der Eleganz des schmalen Entrees nicht zu ach-
ten, wihrend wir uns ihrer schamten, - wir: ich bezog mindestens
Maximiliane in diese Empfindung ein - und schickte sich dann
unverziglich an, uns durch das ganze Haus zu fithren, wobei sie
eine gebietende Sicherheit mit Gebédrden verband, die uns anzeig-
ten, daf8 nach ihrer Auffassung das ganze Reich ihrer Herrschaft
nun uns zu Gebote stehe. Ich deutete ihre tiberraschende Freude
dahin, daf3 sie gliicklich sei, nicht mehr allein jenem ,weiteren



Verlauf der Dinge‘ entgegengehen zu miissen, sondern sogar in
empfohlener Gesellschaft. Doch vielleicht war sie wirklich froh,
Giite erweisen zu konnen: es gibt solche Naturen. Auf jeden Fall
war sie eine Bedingung unseres neuen Daseins, die unsere volle
Aufmerksamkeit verdiente.

Das Haus war geheizt. Wir wurden durch ein Speisezimmer, ein
Herrenzimmer und den Salon der Dame gefiihrt. Uberall schaltete
Flitta die ganze Deckenbeleuchtung ein, obgleich der Tag noch
ausreichte. Der Besitzer war Spediteur, kein schlechtes Geschaft
in dieser Zeit. Das Haus war nicht das, was man in Berlin ,,hoch-
herrschaftlich® nennt, vielmehr hatte man den Eindruck, als ob
sich ein nachgekommener Reichtum in einer Behausung des gu-
ten Mittelstandes seine Form gesucht hatte.

Nichts verriet irgendwelche Schiden oder Vernachldssigungen.
Keine Fensterscheibe fehlte. Alles, Polstermébel, Teppiche, Bilder,
Biicher in hohen Regalen, die Zierstiicke auf Tischen und Schréan-
ken, alles stand so da, als wiren die Leute nur eben ausgegangen
und man hitte hinter ihnen wieder aufgerdumt. Zu allen Fen-
stern blickte die noble Kiefernwelt herein. Die ganze Schau hatte
etwas Glasernes, Imaginares. Wir getrauten uns nicht, fest aufzu-
treten.

»Seit wann sind Reinharts weg?“ fragte ich.

»~Heute morgen um fiinf fuhren sie endlich ab. Schliefilich hat-
ten sie noch die grofle Speckseite vergessen, und Frau Reinhart
mufite sie auf den Schof8 nehmen.*

Die Zimmer widersetzten sich uns. Die Dichtigkeit des indivi-
duellen Lebens, das sie noch fiillte, sperrte sich gegen unser Ein-
dringen (und gegen die Verwahrlosung, die an uns klebte); wir
kamen uns unanstandig vor. Eine Wohnung ist ein weiteres Kleid;
ich ziehe nicht gern fremde Sachen an. Vor allem nicht heimlich.

Uber eine schmale und ziemlich steile Treppe, die Ecken um-
sprang, gelangten wir in den ersten Stock. Auch das sollte uns nun
alles tiberlassen sein. Man 6ffnete uns das eheliche Schlafgemach,
in das wir nur einen Blick warfen. Danach die kleine Stube des
Sohnes, der bei der Marine stand, und das Zimmer der alteren
Tochter. Dort blieben wir stehen. Bisher hatte das muntere Ge-
plauder von Flitta allein die Luft bewegt. Jetzt sagte meine Frau:
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,Ich denke, dies Zimmer nehmen wir beide, Maximiliane und
ich.“

Wir waren uns sofort einig. Vom Erdgeschof} wiirden wir nur
das Efizimmer benutzen, weil es nahe zur Kiiche lag, ich wiirde
mich in dem kleineren Zimmer des Sohnes einrichten, und die-
ses ,Jungmadchenzimmer', das gerdumig war, Wohn- und Schlaf-
raum vereinigte und in seiner ganzen Ausstattung am neutralsten
wirkte, wiirden die beiden Frauen beziehen. Ein zweites Bett lief3
sich leicht darin aufstellen. Auflerdem fiihrte es durch eine Fen-
stertiir auf die grofle Terrasse.

2

Meine beiden Damen - wie ich sie gern nannte, seitdem wir
dies verkapselte Leben zu dritt fithrten — waren mit Flitta wie-
der hinuntergegangen, um Kiiche und Keller zu besichtigen. Ich
erforschte die Terrasse. Jetzt dimmerte es. Rings um mich her
bauschten sich Kiefernwipfel, blau gldnzend im Widerschein des
nachleuchtenden Himmels. Rechts unten sah man die Rhein-
allee, die sich etwas belebt hatte: ein Zug schien angekommen zu
sein. Die Leute gingen wie Menschen, die ihres Feierabends ge-
wifd sind. Die Terrasse war sehr grof3, mindestens sechs mal sechs
Meter. Die Moselstrafie konnte man nicht sehen, das Haus stand
dazwischen, dies Haus, das wie eine warme, bergende Hohle war.
Ich stak in einem Traum. Sechs Jahre waren wir in die Hiirde des
fiinfstockigen Zwolffamilienhauses gepfercht gewesen und hat-
ten den Druck der ,Gemeinschaft® im Luftschutzkeller und auf
den Treppen verspiirt. Vor zwei Stunden waren wir noch durch
Glassplitter und Kalkschutt gewatet und hatten einander durch
die Locher in den Rabitzwanden sprechen konnen. Seit Tagen
hatten wir uns mit dem Gedanken gequilt, auf welche Bekann-
ten wir uns allenfalls verteilen konnten. Das Quartieramt hatte
sich auf8erstande erkldrt, uns auch nur ein einziges Zimmer an-
zuweisen: in der Gegend, wo unsere Wohnung lag, war seit den
beiden groflen Branden kein Haus mehr ohne Schaden und al-
les iiberbelegt. Die Trennung hitte das Ende fiir uns bedeutet, die

©9.



Auflosung des Wir, mit dem wir der angemafiten Gewalt und ih-
rem Kriege getrotzt hatten: noch wenn die Mauern im Luftschutz-
keller schwankten, wenn wir, vom Luftschutzwart kommandiert,
einmal, zweimal mit Kiicheneimern die Dachstuhlbrande gel6scht
hatten, war dieser Ringwall um uns gewesen, der uns abschlof$
und schiitzte. — Da erreichte uns der Rettungsruf dieser Frau, die
ich nur dem Namen nach kannte: ,,Herr Stein, Sie miissen auszie-
hen? Ich weif3 eine Wohnung fiir Sie! Ein ganzes Haus wird hier
drauflen heute frei.”

»Der Mensch ist intermittierend gut®, hatte Maximiliane ge-
sagt, als wir im Zuge saflen. ,Nur die Dummbeit ist permanent.
Schon, dafl wir diese blode Kuh, die Sametzki, nicht mehr jede
Nacht sehen missen.*

Ich wandelte auf der Plattform hin und her, die Hinde in den
Hosentaschen, und versuchte, mich ins Gleichgewicht zu brin-
gen, — ich kénnte auch sagen: den Traum zum Glauben zu ma-
chen. Das Wort Gnade kam mir auf die Zunge.

Ich begann, um des Uberwiltigenden Herr zu werden, mich
darauf zu besinnen, wann in meinem Leben die d&ufleren Machte
mir in vergleichbarer Weise zu Hilfe gekommen seien. Ich be-
schiftige mich gern mit der Historie meines Lebens und suche
darin unter dem sanften Nachgenuf8 der Erinnerungen eine Ge-
setzlichkeit, die ich fiir die Weltgeschichte ablehne. Es stért mich
nicht, daf$ solche Studien, solches Riickwirtsleben, fiir ein Zei-
chen schwachen Vorwirtslebens gelten. Es gab solche Félle mehr,
wenn auch nicht so auflerordentliche. - Auf diesem Gedicht-
nisspaziergang gelangte ich an eine Paradoxie, die mich lacheln
machte: wenn ich ehrlich war, ich bewegte mich immer einver-
stindlicher auf einer Bahn, in einem Geleise, aus denen ich jahr-
zehntelang entschieden hinausgestrebt hatte. Ich gehorte zu den
Minnern, die eines Tages auf den Gedanken kommen, daf3 sie ei-
gentlich zur Ehe gar nicht taugen, und zu den noch zahlreicheren
Minnern, die glauben, sie hitten sich in ihrer Ehe geirrt. — Aber
irren wir uns nicht irgendwie alle in diesem Punkt? Irren wir uns
nicht fortwihrend tiber die Abldufe, die wir in Bewegung setzen?
Immerhin, ich kannte mich, ein sehr junger Mann, damals wahr-
haftig weder selbst, noch wufte ich, was Liebe war und was fiir
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einen Zweck die Ehe hitte. - Nun aber war es mir ein bifSchen so
gegangen wie dem Schwimmer, den ein treibender Baumstamm
immer wieder zuriickdrangt. Erst waren die Kinder da, und dann,
als die Kinder zu Erwachsenen zu werden begannen und der Ter-
min heranzunahen schien, auf den ich mich vertrdstet hatte, brach
diese Gewalt iiber uns herein, die uns fester aneinanderschlofi als
je. Dann wurde der Junge einberufen, und ein neuer Sorgenpunkt
entstand, der verpflichtete, und schliefllich war die leibliche Be-
drohung in der nackten Gestalt des Krieges an uns herangetreten,
die nun wirklich jeden Gedanken an ,Desertion’ erstickte. — Ich
hatte ldngst begonnen, mich in der Lebensform einzurichten, die
ich mir selber gefiigt hatte, und ich muf3te bekennen - wie ich da
stand, ganz erfiillt von diesem gliicklichen Lose, das wir soeben
gemeinsam gezogen hatten -, ich befinde mich, trotz dem Ent-
setzen, in dem wir trieben, seit langem schon in einem Wohlge-
tithl, wie ich es frither nicht gekannt hatte. Ich steuerte das kleine
Schlauchboot, in dem wir safSen, durch die stiirmischen Wellen,
und ich sah mich dabei in Ubereinstimmung mit mir selbst. Ich
lachelte, indem ich dies feststellte: hatte das Nachste, das Elemen-
tare, der Wille, am Leben zu bleiben, und der Wunsch, mir die
zu erhalten, die den gesellschaftlichen Teil meiner Existenz aus-
machten, den Sieg tiber meine Vorsitze davongetragen oder hatte
ich eingesehen, daf§ man nur im Rahmen, den das Schicksal fugt,
zur Heiterkeit gelangen kann?

Maximiliane trat ein. Sie hatte ihren Mantel wieder angezogen
und kam durch die Glastiir.

»Das Haus will uns noch nicht ganz haben. Nur hier auf der
Terrasse fithlt man sich nicht wie bei fremden Leuten. Blof3 die
paar Liegestiihle erinnern.”

Maximiliane war grof3 und gut gewachsen und, wie ich ohne
viterliche Voreingenommenheit behaupten zu diirfen glaubte,
mehr als nur hiibsch. So eine grofie, blithende Sache, wie ein Jas-
minbusch im Juni. Sie war der Gegenstand einer besonderen, ganz
bestimmten Sorge, mehr und anders als der Sohn, der sich schon
seit Jahr und Tag in amerikanischer Kriegsgefangenschaft befand.

»Frierst du denn nicht?* fragte sie mich.

»Noch nicht. Gleich.



»Diese Flitta ist enttduscht, dafl wir nicht das ganze Haus be-
setzen.”

»Vielleicht hat sie Angst vor Einweisungen.*

»Nein, sie fithlt sich im Namen ihrer guten Stuben verschmiht.
Weifit du, ich bin {iberzeugt, sie hat hier alles regiert. Die Frau hat
in ihrem Salon gesessen und das Madel am Radio. Seitdem es den
Arbeitszwang gibt, ist die mit dem Vater ins Geschéft gefahren.”

»Du wirst einen weiten Weg haben.“

»In fiinf Viertelstunden vom Himmel in die Holle und zuriick.
Es ist doch ein Kinostiick!*

Ichlachte. ,Esistzuernstzum Lachen. Esist unwahrscheinlich.*

»Warum sollten wir nicht auch einmal die grofie Nummer zie-
hen? Ohne eine starke Portion Gliick kommt man aus dieser Ge-
schichte nicht heraus.”

»Ich wufite gar nicht, daf$ du so pessimistisch warst.”

Sie war an die umlaufende Briistung getreten und stiitzte sich
mit beiden Armen darauf. Statt zu antworten, sagte sie: ,, Hier mufy
sich im Sommer herrlich Bowle trinken lassen. Ich bin auch schon
mit Bohnenkaffee zufrieden. Sogar mit Lorke.“ Aber ihre Stimme
vibrierte von unterdriicktem Weinen. Der Gegensatz war grotesk.
Ich fuhr ihr mit den Fingern durch das volle Haar.

JWenn uns die Sametzki hier sihe®, bemerkte sie. Eine Frau
dieses Namens war unser Blockwart gewesen, eine Sadistin der
Macht.

~Wenn sie erfihrt, wo wir sind, holt sie uns zuriick. - Der
Mensch ist intermittierend gut, hast du gesagt. Das ist nicht rich-
tig: er ist sporadisch gut. Wie die roten Steine im Estrich, mit de-
nen der Fulbodenleger spart.*

»Komisch, wie man jetzt gelernt hat, nur an das Nachste zu
denken.”

»Nur an das Natiirliche.”

»lrgendwie ist das bequem. Man hat keine weiteren Aufgaben.*

»Du willst sagen: keine sogenannten Sorgen.*

Sie schwieg. Dann sagte sie: ,,Ja, es ist alles so einfach klar.”

»Irgend etwas zahlt auch das Schlimme.*
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Nach dem Abendessen setzten wir uns auf die Terrasse. Wir zogen
unsere Mintel an, Decken lagen tiberall herum, und nahmen jeder
einen von diesen Liegestiithlen, im Dunkeln. Es war die eindring-
lichste Form, unsere Verpflanzung zu sptiren. Wir hétten auch
im Speisezimmer ungestort sitzen bleiben kénnen, denn Flitta
afs fiir sich. Aber man muf} bedenken: wir hatten jahrelang in ei-
ner Hauptstrafle gelebt und nicht einmal einen Balkon besessen.

Was iibrigens Flitta betraf, so hatte sie es zwar fiir selbstver-
standlich angesehen, dafl sie fiir uns koche, aber fiir ebenso selbst-
verstandlich, dafl sie ihre eigene Menage weiterfiihre. Diese Kom-
bination - oder Nicht-Kombination - hatte meinen Damen nicht
gefallen, ganz abgesehen davon, daff meine Frau sich nicht von
der Kiiche ausschalten liefs.

»Sie hat natiirlich ihren Hamsterschatz.“ Maximilianes Stimme
lief3 ihre Verachtung erkennen. ,,Man sieht es ihr ja an, sie hat noch
keine Ernahrungsverluste erlitten.”

»Sprechen wir nicht tiber Flitta, sprechen wir vom Mond!“

Der Mond war soeben zwischen den sperrigen Asten der Kie-
fern aufgegangen, wie ein orangefarbiger Lampion hing er dort.
Das Gefiihl der Unwirklichkeit unserer Existenz beméchtigte sich
meiner von neuem. Auch wenn man sie glaubte, haftete ihr noch
das Hauchdiinne der Morgentrdume an: jeden Augenblick konnte
man zu einem Schrecken erwachen.

Die Situation machte schweigsam. Nach einer Weile fragte Frie-
derike:

»Wo liegt nun von hier aus die Stadt?“

»Aber Mutti, das weifSt du nicht?!“

»1hr sollt euch nicht immer gleich so {iber mich entriisten.“

Ich sagte ihr Bescheid, ich zeigte ihr, in welcher Richtung un-
gefihr unsere Wohnung liege. Fiinfzehn Kilometer entfernt in der
Luftlinie. Aber in der Tat war dies absonderlich, daf3 Friederike so
wenig geographischen Sinn besaf3. Es war eine der triiben Stellen
in jhrem glasklaren Verstande.

»Aber die Genehmigung vom Quartieramt haben wir nicht?“
fragte sie nach einer Pause.
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»Sprich es noch aus!“ Maximiliane war ein bifichen abergldu-
bisch; sie war es auf diese moderne Weise, welche die magischen
Krifte zwar mit dem Verstande ablehnt, es aber auf einen Bruch
mit ihnen nicht ankommen lassen will. Thr, fand ich, stand ein sol-
cher Widerspruch ganz gut. Sie war jetzt achtundzwanzig. Ihre
Mischung von Kindlichkeit und Intelligenz war mir ein téglicher
Anlafd zu Vergniigen und Freude. Sie beherbergte auch sonst Wi-
derspriiche, sie schien zum Beispiel verschlossen und war doch
durchaus mitteilungsbediirftig. Sie konnte nichts, aber auch gar
nichts erleben - und sie erlebte taglich etwas —, das wir nicht so-
fort oder in einigem Abstand, je nach seiner Qualitit, erfuhren.
Sie hatte uns den Gefallen getan, in ihren etwas groflartigen Na-
men hineinzuwachsen. Der Name blieb trotzdem zeitraubend.
Aber seitdem sie auf eigenen Fiiflen stand, hatte sie sich jede Ab-
kiirzung als Verstimmelung verbeten.

Ich erklérte, daf} ich mich der unerlaubten Hoffnung hingébe,
die Dinge wiirden schneller laufen als der Wohnungsbeamte. In
der Tat flirchtete ich mich mehr vor dem Volkssturm: daf$ er nach
mir suchen werde. Bis jetzt war ich jeder Art Zugriff entgangen,
obwohl ich noch nicht sechzig und obwohl ich im ersten Welt-
krieg Offizier gewesen war. Die Gruppe Banken' hatte ihren Man-
tel um mich geschlagen und mich fiir unabkommlich erklart.
Nachdem ich meine Zeitschrift ,Die Bankwelt® hatte eingehen
lassen miissen, hatten mir Freunde dort ein Unterkommen ver-
schaftt. Doch jetzt standen die Sowjets schon an der Oder, und es
galt nichts mehr: weder Alter, noch Geschlecht, noch Gebrech-
lichkeit, noch Funktion.

Schon vor mehreren Wochen hatten die Sowjets die Oder er-
reicht, und wir begriffen nicht, warum sie dort haltmachten.
Aber man begriff ebensowenig, daf sie dort tiberhaupt standen —
keine neunzig Kilometer entfernt, keine drei Tagemérsche von
der ,Reichshauptstadt! Dies fiir unméglich Gehaltene hatte die
Menschen jah tiberfallen. Die Sowjets dort zu wissen, war wie
eine iiberhdngende Felswand, die einen jeden Tag unter sich be-
graben konnte. Doch die Leute redeten nicht davon. Sie rede-
ten von den Bombenangriffen des letzten Tages oder der letzten
Nacht und von den neuen Verkehrsschwierigkeiten, die sie hin-
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terlassen hatten. Davon redeten sie immerfort auf der Banken-
zentrale. Es schien, als ob sie den ungeheuerlichen Gedanken ab-
fertigten, wie sie mit dem Gedanken an den Tod fertig zu werden
pflegen: sie schieben ihn vor sich her, wie die Stralenkehrer den
Schnee: bis es nicht mehr geht. Es hatte eine kurze Panik gege-
ben, als die erste Nachricht eintraf. Das Geriicht behauptete, rus-
sische Panzer seien schon in dem Vorort Strausberg aufgetaucht.
Danach, als die Sowjets nichts von ihrer Nachbarschaft merken
lielen, als sie nicht einmal Fliegerangriffe unternahmen, trat Ruhe
ein. Thre Anwesenheit an der Oder wurde zu einer bloflen Ru-
brik im Heeresbericht. Die Wahrheit war: die Menschen erstarr-
ten vor dem Ungeheuren.

Immerhin konnte dieser Stand der Dinge jetzt nicht mehr wo-
chenlang dauern. In Frankreich ging es deutlich vorwirts, die
Walze von 1941 begann zuriickzurollen, und wir gehorten zu de-
nen, die hofften, daf3 sie sehr schnell rollen werde. Vielleicht hat-
ten die westlichen Alliierten mit den Sowjets verabredet, dafl
diese an der Oder warteten, bis beide Teile auf gleiche Entfernung
an Berlin heran waren. Wir waren iiber die Abmachungen von
Teheran und Jalta aus dem Radio im wesentlichen unterrichtet:
die Sowjets wiirden das Land bis zur Elbe besetzen, aber Berlin
werde unter ein Kondominium kommen. Dies, daf§ beide Teile
gleichzeitig einmarschieren wiirden, war unsere aufrichtige, sehn-
lichst gehegte Hoffnung. Und wir nahmen an, dafi es dabei zu kei-
nen Kdmpfen mehr kommen werde.

Unsere Gespriache im Dunkeln glichen Luftblasen, die aus
dunklen Tiefen in einem Teiche aufsteigen. Friederike sagte:

~Wenn es hier drauflen brennt, kann jedenfalls niemals alles
brennen.“ Wir hatten das zweimal erlebt, dafl man dachte: Nun
brennt Berlin ab. Wir sahen aus dem offenen Dachstuhl in einen
Nachthimmel, in dem die Funken wie Schneeflocken wogten, und
von der Hitze tobte ein Sturm.

»Fraulein Flitta“, begann Maximiliane, ,,— nein, so kann man
wirklich nicht sagen -, diese Flitta meint, sie hitten Féhren un-
ter seinen Bdumen tiberhaupt noch nicht entdeckt.“ - Ich un-
terdriickte meine Ansicht, daf die Flieger sich mit anderen Mit-
teln orientierten als den Augen. (Weshalb ich auch die ganze
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Verdunkelung fiir Unsinn, fiir eine der beliebten Gehorsams-
tibungen hielt.)

Nach einer Weile sprach wieder Friederike: ,Wir sollten dem
Jungen sofort Nachricht geben, dafl wir hier drauf3en gelandet
sind.”

~Wenn er die bekommt®, meinte Maximiliane, ,,weifd er langst,
daf3 alles vorbei ist.“

»Aber er weif dann doch, daf8 wir zuletzt nicht mehr in stin-
diger Gefahr waren. - Daf§ man sich wenigstens nicht mehr Tag
und Nacht um ihn zu dngstigen braucht ...“ - Dies war das Herz
aller meiner Sorgen: daf3 Friederike den Jungen, der Junge die
Mutter wiedersdhe. —

Wir saflen zuriickgelehnt in unseren Liegestiihlen. Es wurde
uns nicht kalt. Der Mond war hinter die Nadelwipfel gestiegen,
der dunkle Himmel wie von Aluminiumstaub gefiillt.

»Aber was machen wir jetzt mit unseren Sachen?“begann wie-
derum unvermittelt Friederike. ,,Ich komme mir so treulos vor.”

Keiner antwortete hierauf. Ich wufte, sie dachte vor allem an
ihr Biedermeierzimmer, das unser aller Stolz war. Der Schutt lag
auf den Polstern und Polituren, und der Regen kam durch die
Fenster und ein Loch in der Decke herein.

»Wir konnen sie doch nicht einfach ihrem Schicksal tiberlas-
sen’, fuhr sie fort. Ich erkannte mit Staunen, wie gleichgiiltig mir
dieser Punkt war; ich hatte mich schon ganz von unsrer bisheri-
gen Existenz gel6st. Ich dachte nur noch an jetzt und an morgen.
Das Tor der Hoffnung faszinierte mich, das sich mit einem Spalte
auftat. Aber fiir Friederike wiirde der Verlust unserer Mébel, un-
serer Teppiche und Bilder ein Begribnis sein, der Untergang ei-
ner Lebensform, die sie uns gegeben hatten.

Ich sagte: ,Man wird mit Scheffers reden miissen, daf sie ein
Auge auf unsere Wohnungstiir haben.“ - Herr Scheffer war Amts-
walter, aber der einzige anstindige Mensch im Hause.

»1ch werde téglich hineinfahren und herausschleppen, was ich
tragen kann', erklarte Friederike, ,,und so viel im Keller verstauen
als hineingeht.“

»Du bist ja komisch.“

»>Mutti!“ rief Maximiliane gleichzeitig.
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»Aber ich muf3 ja doch téglich in die Stadt. Hier drauflen be-
kommen wir doch nichts, solange wir nicht umgemeldet sind.
Und ich gebe auch meine alten Laden nicht auf.”

Das hatte ich mir nicht deutlich vorgestellt.

»Ihr miif3t ja auch téglich hineinfahren.*

Ich war entwaffnet, meine Frau war ein starker Mensch, sie
wiirde tun, was ihre Uberzeugung ihr befahl. Sie war es geblie-
ben trotz ihren weifSen Haaren.

Die Zeit war noch nicht gekommen, da man den Frauen Lor-
beerkrinze aufsetzte, weil sie (um eine bessere Lebensmittelkarte
zu erhalten) in Eimern Trimmer schleppten. Aber es war doch
schon offenbar geworden, dafi sie ziher waren als die Méanner. Ich
bedauerte Friederike, wihrend ich wieder einmal dariiber nach-
sann, was sie uns bedeutete; sie tat mir leid in ihrer Stirke. Thre
Stirke war vielleicht die Wolke gewesen, die den Morgenhimmel
unsrer Liebe so rasch getriibt hatte. Ich war ihr treu geblieben, und
ich hing an ihr — um dies bildstarke Wort zu gebrauchen, wiewohl
es durch gemeinen Gebrauch entwertet ist. Der Umgang mit ih-
rem lebhaften, klaren Geist war mir unentbehrlich, und die Kin-
der waren, heranwachsend, zu einer stindig flieflenden Quelle
meines Gliicks geworden. Vielleicht war das, was uns verband, die
eheliche Liebe in der Sprache unserer zur Bescheidung gestimm-
ten biirgerlichen Moralisten. - Doch mir fielen zuweilen Namen
wieder ein, die ich einst fiir Friederike erfunden hatte. Die Liebe
jener ersten Zeit mufite mich bald verlassen haben. Denn so ist
das doch: nicht wir lassen nach zu lieben, die Liebe verlafit uns,
wie Sand, den wir zwischen unsern Fingern nicht zu halten ver-
mogen. — Oder war dies alles selbstverstandlich, der natiirliche
Verlauf der Dinge, der nur dies warme, innig ergebene Gefiihl iib-
riglief3, das sich als bestiandig erwiesen hatte?

Welches aber auch die Geschichte unsrer Ehe war, in jener
Stunde, da wir zu dritt dort im Dunkel saflen, neuerlich durch ein
starkes Schicksal zusammengeschweif3t, gemeinsam aus elemen-
tarer Not in diese Sicherheit entriickt, empfand ich nur unsre neu
bestitigte Einheit und die Verantwortung, die ich fiir diese Ein-
heit trug. Das natiirliche, innerste Gehiduse, das die Familie um
den einzelnen schiitzend zu formen vermag, hatte mir in diesen
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Jahren, ausgestattet mit den Gaben unsrer Gegenseitigkeit, seinen
nicht zu ersetzenden Wert offenbart: Menschen zu haben, die ei-
nem gehorten ... Es vermochte den Sinn meines Daseins gegen-
wartig fiir sich allein zu verbiirgen. Die Pl6tzlichkeit unsrer Erret-
tung bedrangte mich in solchem Grade - ich hatte ein Dankopfer
darbringen mogen: zuweilen verlangt die Seele nach einem Altar,
von dem der Rauch ihrer Freude aufsteigen konne.

Die Sirenen zerrissen den nichtlichen Waldfrieden. ,,Und ich
dachte schon, heute bliebe uns der Angriff erspart®, sagte Maxi-
miliane.

Wir lauschten bange. Jetzt polterte Frau Sametzki gegen die Tii-
ren und briillte. Nicht einmal Flitta lief§ sich horen, wir blieben
sitzen. Alsbald sahen wir die Fechterkiinste der Scheinwerfer tief
im Stiden, zwischen den Baumen. Sie fuchtelten mit ihren blei-
chen Balken iiber dem Horizont. Wir riickten unsere Stiihle her-
um, es war nur ein Lichterkonzert.

»Man hat schier ein schlechtes Gewissen’, meinte Maximiliane,
die sich bei besonderen Anlédssen gespreizt auszudriicken liebte.

»Ja5 sagte ich und sann diesem Gefiihl nach, diesem diffusen
Schuldgefiihl, da3 der Mensch gegentiber der Ungerechtigkeit
der Welt auch dort empfindet, wo er an ihr nichts wenden kann.
Vielleicht war es das, was manche neuerdings das metaphysische
Schuldgefiihl nannten. Aber dann war es nicht transzendenter Ab-
kunft, sondern rithrte sehr irdisch daher, dafd wir uns verpflichtet
wissen, die Ordnung der Gerechtigkeit in diesem Chaos aufzu-
richten. — Hatten wir ein Unrecht begangen, als wir der Lockung
dieses stillen Ufers nachgaben? War es unsere Pflicht, das allge-
meine Grauen bis in den Rest zu teilen? Wir teilten ja auch nicht
das allgemeine Idol.

Die Tochter war auf einem anderen Wege weiterspaziert.
»Kleine Madam, hast du das erspdht? Auch die Badestube weist
etwas auf, ein Mobel, das mein Leib sich immer heimlich ge-
wiinscht hat.®

»Mach’ es noch deutlicher!“

»Also, du hast. — Vati, das weifit du noch gar nicht: die ganze
Kiiche ist elektrisch und ein besonderer Anrichteraum ist da!“
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~Wundervoll, solange es Strom gibt.“

»Ich muf} doch sagen’, ergénzte meine Frau, ,,die fiinf Zentner
Kartoffeln im Keller und der Koks sind mir bedeutend wichtiger.”
Jedermann suchte sich fiir die Zeit eines gewissen Ubergangs ein-
zudecken, wiewohl es jedermann bei hoher Strafe verboten war,
von diesem Ubergang auch nur zu reden. Wir Vereinzelten hat-
ten bisher nicht den geringsten Vorrat zusammengebracht, aufler
ein paar Glasern eingeweckten Gemiises.

Von der unsichtbaren Strafle herauf schrillte eine Frauenstim-
me: ,,Licht aus!“

»Bei uns ist alles dunkel, fliisterte Maximiliane zu unserer
Beruhigung. Dergleichen Kriegsaufgaben fielen in ihr Ressort.

»Also das gibt es auch hier®, bemerkte meine Frau, als wire sie
wirklich enttauscht.

Ich meinte, immer zur Deutung der Erscheinungen geneigt, das
gebe es tiberall, die Lust am Kommandieren. ,,In wem es steckt,
aus dem kommt es jetzt heraus.”

Aber bei uns Deutschen sei es ein Volkslaster, behauptete Ma-
ximiliane. Sie war durch den stindigen Umgang mit gebildeten
Auslidndern, den ihr Dienst ihr verschaffte, etwas voreingenom-
men.

Ich knurrte einen Widerspruch; ich meinte, man diirfe einem
jungen Menschen solche Spriiche nicht durchgehen lassen. ,,Es
finden sich auf der ganzen Erde Leute, die zu Hause keine Gele-
genheit haben zu kommandieren.*

»Im Gegenteil, gerade die, die darin Ubung haben, toben sich
nun erst aus.”

Sicherlich entfalteten die Frauen auch hier iiberraschende Ei-
genschaften, auflerte ich nachdenklich.

Das sei wieder solch ein Generalurteil, griff nun meine Frau
ein, deren Wiege einmal im Gemach der Frauenemanzipation ge-
standen hatte. Sie trug mit sanfter Standhaftigkeit das zweifarbige
Panier der Frauenrechte tiber die Schlachtfelder unserer Diskus-
sionen. Konigsblau bezeichnete deren seelische Uberlegenheit,
Weif ihre historische Unterdriickung. Nur wenn sie Frauenstim-
men im Radio horte, wurde Friederike irre an dem Recht auf das
symbolische Blau.

e |9 .



Indessen verfolgten wir das lautlose Feuerwerk iiber der Stadt,
das die Funken der platzenden Granaten bereicherten.

»lausche meine Triimmerhalde/gegen Stadtvilla im Walde®,
travestierte Maximiliane. ,,Entschuldigt!“ — Es war die Zeit, da
alle Bretterzdune mit Tauschangeboten gespickt waren.

»Mir ist anders zumute®, sagte Friederike kurz.

»Aber Mutti! Man kann es doch sonst gar nicht bewaltigen!“ Sie
beugte sich zu ihr hintiber und gab ihr einen Kuf3. So verschieden
von ihr Maximiliane geartet war, sie liebte ihre Mutter zértlich,
und es herrschte die schonste Vertraglichkeit zwischen beiden.

Und dieser Herr Reinhart, dachte ich, hat sich nun noch ei-
nen Schritt weiter von dem gemeinen Schicksal entfernt. Hat
nicht nur seine paar Mdbel, sondern sein ganzes wohlgefiilltes
Haus aufgegeben und die Sicherheit hinter der Elbe dafiir einge-
tauscht. Wahrscheinlich hatte er noch ganz besondere, personli-
che Griinde, sich beizeiten aus dem Staube zu machen, Griinde,
die bei mir ,entfielen; ein Strich in dieser Rubrik der Formulare. -
Die Leute in unserem fritheren Haus hafSten uns, weil wir uns ab-
gesetzt hatten. Aus Neid. Wir — ihn? Ich beneidete Herrn Rein-
hart nicht. Ich beneidete nicht einmal die Leute, die ein Auto
besafSen. Aber vielleicht unterdriickte ich nur das Eingestandnis
meiner Unterlegenheit. Ob Herr Reinhart ernstlich damit rech-
nete, seine Sachen jemals wiederzusehen? Die Kohlen und Kar-
toffeln hatte er uns grofimiitig zugesprochen. Und diese Flitta —
ich stellte mir den Mann vor, der uns so nahe anging und den ich
nicht kannte —: nach zwolfjéhriger treuer Dienstzeit hatte er sie
mit dem Vertrauen belohnt, sich mit seinem Besitz durch den Or-
kus zu schlagen. Es war eine klare Dereliktion, die er sich zu ver-
schleiern suchte. Wer ging, schied ab.

Das Scheinwerferspektakel im Stiden verlosch. Endlich heulten
auch die Sirenen ihre Entwarnungsschamade. Es klang fast melo-
disch, wie der gleiche Ton sich von der Innenstadt nach diesem
auflersten Vorort fortsetzte.

Maximiliane warf ihre Decke ab und sprang ins Haus. ,,Kinder,
die Nachrichten! Solange wir noch Strom haben.“

Wir folgten gehorsam. ,Wo hast du denn ein Radio?“ Aber
sie kniete schon im Dunkeln, dicht neben der Tiir. Ein schwa-
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cher Lichtschein streifte ihr Haar und gab dem ganzen Zim-
mer einige Deutlichkeit. Der vertraute, diistere, spannende, ge-
fahrliche Vierklang liefy sich héren: ,,Bum-bum-bum-bum.
Bum-bum-bum-bim.*

Friederike mahnte: ,,Nicht so laut!“

Aber das kauernde Midchen schnaufte: ,,Ich habe diese Flitta
schon abgetastet. Die ist fest.”
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