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I .  K A P I T E L

1

A ls wir drei aus dem Bahnhof traten, wußte ich plötzlich, daß 
sich in unserm gemeinsamen Schicksal ein Wandel voll-

zog. Ich spürte seinen vorüberschleifenden Vorhang in der Luft. 
Ja, vielleicht war es wirklich diese reine, ein wenig mit Waldruch 
gewürzte Luft, woran ich ihn spürte: wir würden noch nicht be-
freit sein, aber aus der Mitte entlassen und an den Rand des Ge-
schehens beurlaubt. Eine deutliche Hoffnung begann in mich ein-
zuziehen, fast ein Glaube, ein Glaube an Überstehen und Leben. 
Vorbereitet hatte sich dieser Wandel – wenn man nüchtern auf die 
Abfolge der Dinge zurückblickte –, vorbereitet hatte er sich aller-
dings schon am Morgen: als jene Dame, Frau Thiemann, uns an-
rief und von dieser plötzlich freigewordenen Wohnung Mitteilung 
machte, – Engel der Verkündigung! Indes was galten Verheißun-
gen noch? – Aber dies war da: die unverstaubte Luft, der saubere 
Schmuckplatz vor dem Bahnhof, die heiligen Kiefern, die Gärten 
hinter den leichten Zäunen. Wir traten in eine andere Welt: aus 
der Welt der beklemmenden Menschenenge und des drohenden 
Steins in eine Welt der geräumigen, atmenden Natur.

Meine Frau sagte: „Hier sieht es ja aus wie in einem Kurort!“
„Nur die Baracken dürften dort nicht stehen“, wandte ich ein. 

Auf der großen Rasenfläche stand eine Baracke, aus der soeben 
ein Soldat trat. Vermutlich war auf dem Türmchen, das den Bahn-
hof krönte, eine Luftwache eingerichtet.

„Moment mal!“ sagte Maximiliane, unsere Tochter. „Du rennst 
so los.“

„Immer rechts an den Zäunen entlang“, versicherte ich, „die 
Rheinallee hinunter.“
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Es war ein Nachmittag im Februar, aber ein Tag von solcher 
Milde, wie ihn der Frühling zuweilen vorausschickt, auch in Ber-
lin. Schon nach dreißig Schritten wurde uns in unseren Winter-
mänteln und unter unserem schweren Gepäck heiß. Meine Frau 
und Maximiliane schleppten zwischen sich einen zweihenkeli-
gen Flechtkorb, ich einen Rucksack und einen Handkoffer. Der 
Flechtkorb war ein fremdartiges Erzeugnis, vermutlich aus einer 
balkanischen Hausindustrie. Die Kriegswirtschaft beschenkte uns 
hin und wieder mit halbüberflüssigen Waren derartiger Herkunft, 
die dann plötzlich die Schaufenster füllten, um den Mangel weg-
zutäuschen. Meine Frau hatte aus aufgestauter Kauflust sogleich 
drei dieser Körbe erstanden und nach Haus gebracht. Wir hatten 
sie belächelt, doch nun triumphierte sie.

Die breite Promenade mit ihren vier Baumreihen war men-
schenleer, und die Villen, die sehr locker in Gärten standen, zwi-
schen hohen Kiefern, sahen aus, als wären sie vom Kriege ausge-
nommen. Man konnte Frau Thiemann glauben, daß hier draußen 
im äußersten Zipfel der Stadt noch keine Bombe gefallen sei. Wir 
gingen schweigend, zweifellos machte uns alle drei der Eindruck 
des anderen stumm; aber mich drosselte auch die Angst vor der 
abgründigen Unzuverlässigkeit der Dinge, die uns die Zeit ge-
lehrt hatte.

Dann kamen wir an die Moselstraße und bogen dort ein. 
Gärten, Bäume, Landhäuser. Die Straße war schmaler, die Stille 
noch eindringlicher. Und dann standen wir nach dreißig weite-
ren Schritten vor der Pforte, welche die Nummer 12 trug. Zwei 
hohe Buchen flankierten sie. Wir setzten unsere Lasten ab, ob-
gleich die Pforte nur angelehnt war.

Das Haus lag auf einem Hügel, seinem Privathügel sozusagen. 
Zur Moränenlandschaft der märkischen Heide gehören solche 
Sandkuppen. Es war ganz von Kiefern umstellt und bewachsen. 
Man sah den Weg an einer Garage vorbeilaufen und danach zwi-
schen Gebüsch in die Höhe steigen.

„Was machen wir, liebe Leute, wenn das jetzt nicht klappt?“ 
fragte Maximiliane. „Ich meine, ich spreche es einmal aus.“

„Warum soll es nicht klappen?“ fragte meine Frau.
„Also gehen wir!“ Ich drückte die Pforte auf.
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Der Weg legte in seine natürliche Steigung noch sechsunddrei-
ßig Stufen ein, um die Haustür zu erreichen. Ich zählte sie sofort 
und überlegte auch gleich, ob es ein Vorteil oder ein Nachteil in 
der Fliegergefahr wäre, daß das Haus auf solcher Kuppe stehe.

Ich klingelte, aber man hörte nichts.
„Vielleicht haben die hier jetzt Sperrstunde.“
Ich klopfte. Da wurde alsbald geöffnet, und eine rundliche Per-

son mit blondiertem Haar und spitzer Nase stand in der Tür. Auf 
der Nase hielt sich ein Klemmer. Ohne Zweifel hatten wir es mit 
‚Flitta‘ zu tun: diese Kennzeichen und dieser Kinderstubenname 
waren uns als ihr Signalement mitgegeben worden. Ich schätzte 
dies weibliche Wesen auf vierzig Jahre. Flitta war zur Bewachung 
des Hauses zurückgelassen, mitsamt einem schwarzen Spaniel, 
wie wir nun sofort erfuhren; denn ein solches Tier drückte sich 
um ihre Füße. Es war offenbar altersschwach oder krank, und ich 
vermutete, daß man es aus diesem Grunde nicht für wert befun-
den hatte, ‚mitverlagert‘ zu werden, sondern es ebenfalls zum In-
ventar des Hauses geschlagen hatte, das man dem weiteren Ver-
lauf der Dinge füglich überließ.

Flitta empfing uns mit augenscheinlicher Freude und Hilfsbe-
reitschaft. Nicht wie ‚Ausgebombte‘ – ein Ausdruck, der mir we-
gen seines komischen Klanges verhaßt war. (Ich fand das fran-
zösische ‚sinistrés‘ viel würdiger, aber die anfängliche Mischung 
von Mitleid und Scheu, mit der man den Bombengeschädigten 
begegnet war, hatte sich längst gewandelt. Man entledigte sich 
dieser peinlichen Gefühle seit Jahren dadurch, daß man die Un-
glücklichen kurzerhand um eine Gesellschaftsstufe degradierte.)

Flitta befreite uns von unserem Gepäck und half den Frauen 
aus den Mänteln und schien der Unstimmigkeit zwischen unse-
rem Aufzug und der Eleganz des schmalen Entrees nicht zu ach-
ten, während wir uns ihrer schämten, – wir: ich bezog mindestens 
Maximiliane in diese Empfindung ein – und schickte sich dann 
unverzüglich an, uns durch das ganze Haus zu führen, wobei sie 
eine gebietende Sicherheit mit Gebärden verband, die uns anzeig-
ten, daß nach ihrer Auffassung das ganze Reich ihrer Herrschaft 
nun uns zu Gebote stehe. Ich deutete ihre überraschende Freude 
dahin, daß sie glücklich sei, nicht mehr allein jenem ‚weiteren 
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Verlauf der Dinge‘ entgegengehen zu müssen, sondern sogar in 
empfohlener Gesellschaft. Doch vielleicht war sie wirklich froh, 
Güte erweisen zu können: es gibt solche Naturen. Auf jeden Fall 
war sie eine Bedingung unseres neuen Daseins, die unsere volle 
Aufmerksamkeit verdiente.

Das Haus war geheizt. Wir wurden durch ein Speisezimmer, ein 
Herrenzimmer und den Salon der Dame geführt. Überall schaltete 
Flitta die ganze Deckenbeleuchtung ein, obgleich der Tag noch 
ausreichte. Der Besitzer war Spediteur, kein schlechtes Geschäft 
in dieser Zeit. Das Haus war nicht das, was man in Berlin „hoch-
herrschaftlich“ nennt, vielmehr hatte man den Eindruck, als ob 
sich ein nachgekommener Reichtum in einer Behausung des gu-
ten Mittelstandes seine Form gesucht hätte.

Nichts verriet irgendwelche Schäden oder Vernachlässigungen. 
Keine Fensterscheibe fehlte. Alles, Polstermöbel, Teppiche, Bilder, 
Bücher in hohen Regalen, die Zierstücke auf Tischen und Schrän-
ken, alles stand so da, als wären die Leute nur eben ausgegangen 
und man hätte hinter ihnen wieder aufgeräumt. Zu allen Fen-
stern blickte die noble Kiefernwelt herein. Die ganze Schau hatte 
etwas Gläsernes, Imaginäres. Wir getrauten uns nicht, fest aufzu- 
treten.

„Seit wann sind Reinharts weg?“ fragte ich.
„Heute morgen um fünf fuhren sie endlich ab. Schließlich hat-

ten sie noch die große Speckseite vergessen, und Frau Reinhart 
mußte sie auf den Schoß nehmen.“

Die Zimmer widersetzten sich uns. Die Dichtigkeit des indivi-
duellen Lebens, das sie noch füllte, sperrte sich gegen unser Ein-
dringen (und gegen die Verwahrlosung, die an uns klebte); wir 
kamen uns unanständig vor. Eine Wohnung ist ein weiteres Kleid; 
ich ziehe nicht gern fremde Sachen an. Vor allem nicht heimlich.

Über eine schmale und ziemlich steile Treppe, die Ecken um-
sprang, gelangten wir in den ersten Stock. Auch das sollte uns nun 
alles überlassen sein. Man öffnete uns das eheliche Schlafgemach, 
in das wir nur einen Blick warfen. Danach die kleine Stube des 
Sohnes, der bei der Marine stand, und das Zimmer der älteren 
Tochter. Dort blieben wir stehen. Bisher hatte das muntere Ge-
plauder von Flitta allein die Luft bewegt. Jetzt sagte meine Frau:
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„Ich denke, dies Zimmer nehmen wir beide, Maximiliane und 
ich.“

Wir waren uns sofort einig. Vom Erdgeschoß würden wir nur 
das Eßzimmer benutzen, weil es nahe zur Küche lag, ich würde 
mich in dem kleineren Zimmer des Sohnes einrichten, und die-
ses ‚Jungmädchenzimmer‘, das geräumig war, Wohn- und Schlaf-
raum vereinigte und in seiner ganzen Ausstattung am neutralsten 
wirkte, würden die beiden Frauen beziehen. Ein zweites Bett ließ 
sich leicht darin aufstellen. Außerdem führte es durch eine Fen-
stertür auf die große Terrasse.

2

Meine beiden Damen – wie ich sie gern nannte, seitdem wir 
dies verkapselte Leben zu dritt führten – waren mit Flitta wie-
der hinuntergegangen, um Küche und Keller zu besichtigen. Ich 
erforschte die Terrasse. Jetzt dämmerte es. Rings um mich her 
bauschten sich Kiefernwipfel, blau glänzend im Widerschein des 
nachleuchtenden Himmels. Rechts unten sah man die Rhein
allee, die sich etwas belebt hatte: ein Zug schien angekommen zu 
sein. Die Leute gingen wie Menschen, die ihres Feierabends ge-
wiß sind. Die Terrasse war sehr groß, mindestens sechs mal sechs 
Meter. Die Moselstraße konnte man nicht sehen, das Haus stand 
dazwischen, dies Haus, das wie eine warme, bergende Höhle war. 
Ich stak in einem Traum. Sechs Jahre waren wir in die Hürde des 
fünfstöckigen Zwölffamilienhauses gepfercht gewesen und hat-
ten den Druck der ‚Gemeinschaft‘ im Luftschutzkeller und auf 
den Treppen verspürt. Vor zwei Stunden waren wir noch durch 
Glassplitter und Kalkschutt gewatet und hatten einander durch 
die Löcher in den Rabitzwänden sprechen können. Seit Tagen 
hatten wir uns mit dem Gedanken gequält, auf welche Bekann-
ten wir uns allenfalls verteilen könnten. Das Quartieramt hatte 
sich außerstande erklärt, uns auch nur ein einziges Zimmer an-
zuweisen: in der Gegend, wo unsere Wohnung lag, war seit den 
beiden großen Bränden kein Haus mehr ohne Schaden und al-
les überbelegt. Die Trennung hätte das Ende für uns bedeutet, die 
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Auflösung des Wir, mit dem wir der angemaßten Gewalt und ih-
rem Kriege getrotzt hatten: noch wenn die Mauern im Luftschutz-
keller schwankten, wenn wir, vom Luftschutzwart kommandiert, 
einmal, zweimal mit Kücheneimern die Dachstuhlbrände gelöscht 
hatten, war dieser Ringwall um uns gewesen, der uns abschloß 
und schützte. – Da erreichte uns der Rettungsruf dieser Frau, die 
ich nur dem Namen nach kannte: „Herr Stein, Sie müssen auszie-
hen? Ich weiß eine Wohnung für Sie! Ein ganzes Haus wird hier 
draußen heute frei.“

„Der Mensch ist intermittierend gut“, hatte Maximiliane ge-
sagt, als wir im Zuge saßen. „Nur die Dummheit ist permanent. 
Schön, daß wir diese blöde Kuh, die Sametzki, nicht mehr jede 
Nacht sehen müssen.“

Ich wandelte auf der Plattform hin und her, die Hände in den 
Hosentaschen, und versuchte, mich ins Gleichgewicht zu brin-
gen, – ich könnte auch sagen: den Traum zum Glauben zu ma-
chen. Das Wort Gnade kam mir auf die Zunge.

Ich begann, um des Überwältigenden Herr zu werden, mich 
darauf zu besinnen, wann in meinem Leben die äußeren Mächte 
mir in vergleichbarer Weise zu Hilfe gekommen seien. Ich be-
schäftige mich gern mit der Historie meines Lebens und suche 
darin unter dem sanften Nachgenuß der Erinnerungen eine Ge-
setzlichkeit, die ich für die Weltgeschichte ablehne. Es stört mich 
nicht, daß solche Studien, solches Rückwärtsleben, für ein Zei-
chen schwachen Vorwärtslebens gelten. Es gab solche Fälle mehr, 
wenn auch nicht so außerordentliche. – Auf diesem Gedächt-
nisspaziergang gelangte ich an eine Paradoxie, die mich lächeln 
machte: wenn ich ehrlich war, ich bewegte mich immer einver-
ständlicher auf einer Bahn, in einem Geleise, aus denen ich jahr-
zehntelang entschieden hinausgestrebt hatte. Ich gehörte zu den 
Männern, die eines Tages auf den Gedanken kommen, daß sie ei-
gentlich zur Ehe gar nicht taugen, und zu den noch zahlreicheren 
Männern, die glauben, sie hätten sich in ihrer Ehe geirrt. – Aber 
irren wir uns nicht irgendwie alle in diesem Punkt? Irren wir uns 
nicht fortwährend über die Abläufe, die wir in Bewegung setzen? 
Immerhin, ich kannte mich, ein sehr junger Mann, damals wahr-
haftig weder selbst, noch wußte ich, was Liebe war und was für 
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einen Zweck die Ehe hätte. – Nun aber war es mir ein bißchen so 
gegangen wie dem Schwimmer, den ein treibender Baumstamm 
immer wieder zurückdrängt. Erst waren die Kinder da, und dann, 
als die Kinder zu Erwachsenen zu werden begannen und der Ter-
min heranzunahen schien, auf den ich mich vertröstet hatte, brach 
diese Gewalt über uns herein, die uns fester aneinanderschloß als 
je. Dann wurde der Junge einberufen, und ein neuer Sorgenpunkt 
entstand, der verpflichtete, und schließlich war die leibliche Be-
drohung in der nackten Gestalt des Krieges an uns herangetreten, 
die nun wirklich jeden Gedanken an ‚Desertion‘ erstickte. – Ich 
hatte längst begonnen, mich in der Lebensform einzurichten, die 
ich mir selber gefügt hatte, und ich mußte bekennen – wie ich da 
stand, ganz erfüllt von diesem glücklichen Lose, das wir soeben 
gemeinsam gezogen hatten –, ich befände mich, trotz dem Ent-
setzen, in dem wir trieben, seit langem schon in einem Wohlge-
fühl, wie ich es früher nicht gekannt hatte. Ich steuerte das kleine 
Schlauchboot, in dem wir saßen, durch die stürmischen Wellen, 
und ich sah mich dabei in Übereinstimmung mit mir selbst. Ich 
lächelte, indem ich dies feststellte: hatte das Nächste, das Elemen-
tare, der Wille, am Leben zu bleiben, und der Wunsch, mir die 
zu erhalten, die den gesellschaftlichen Teil meiner Existenz aus-
machten, den Sieg über meine Vorsätze davongetragen oder hatte 
ich eingesehen, daß man nur im Rahmen, den das Schicksal fügt, 
zur Heiterkeit gelangen kann?

Maximiliane trat ein. Sie hatte ihren Mantel wieder angezogen 
und kam durch die Glastür.

„Das Haus will uns noch nicht ganz haben. Nur hier auf der 
Terrasse fühlt man sich nicht wie bei fremden Leuten. Bloß die 
paar Liegestühle erinnern.“

Maximiliane war groß und gut gewachsen und, wie ich ohne 
väterliche Voreingenommenheit behaupten zu dürfen glaubte, 
mehr als nur hübsch. So eine große, blühende Sache, wie ein Jas-
minbusch im Juni. Sie war der Gegenstand einer besonderen, ganz 
bestimmten Sorge, mehr und anders als der Sohn, der sich schon 
seit Jahr und Tag in amerikanischer Kriegsgefangenschaft befand.

„Frierst du denn nicht?“ fragte sie mich.
„Noch nicht. Gleich.“
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„Diese Flitta ist enttäuscht, daß wir nicht das ganze Haus be- 
setzen.“

„Vielleicht hat sie Angst vor Einweisungen.“
„Nein, sie fühlt sich im Namen ihrer guten Stuben verschmäht. 

Weißt du, ich bin überzeugt, sie hat hier alles regiert. Die Frau hat 
in ihrem Salon gesessen und das Mädel am Radio. Seitdem es den 
Arbeitszwang gibt, ist die mit dem Vater ins Geschäft gefahren.“

„Du wirst einen weiten Weg haben.“
„In fünf Viertelstunden vom Himmel in die Hölle und zurück. 

Es ist doch ein Kinostück!“
Ich lachte. „Es ist zu ernst zum Lachen. Es ist unwahrscheinlich.“
„Warum sollten wir nicht auch einmal die große Nummer zie-

hen? Ohne eine starke Portion Glück kommt man aus dieser Ge-
schichte nicht heraus.“

„Ich wußte gar nicht, daß du so pessimistisch warst.“
Sie war an die umlaufende Brüstung getreten und stützte sich 

mit beiden Armen darauf. Statt zu antworten, sagte sie: „Hier muß 
sich im Sommer herrlich Bowle trinken lassen. Ich bin auch schon 
mit Bohnenkaffee zufrieden. Sogar mit Lorke.“ Aber ihre Stimme 
vibrierte von unterdrücktem Weinen. Der Gegensatz war grotesk. 
Ich fuhr ihr mit den Fingern durch das volle Haar.

„Wenn uns die Sametzki hier sähe“, bemerkte sie. Eine Frau 
dieses Namens war unser Blockwart gewesen, eine Sadistin der 
Macht.

„Wenn sie erfährt, wo wir sind, holt sie uns zurück. – Der 
Mensch ist intermittierend gut, hast du gesagt. Das ist nicht rich-
tig: er ist sporadisch gut. Wie die roten Steine im Estrich, mit de-
nen der Fußbodenleger spart.“

„Komisch, wie man jetzt gelernt hat, nur an das Nächste zu 
denken.“

„Nur an das Natürliche.“
„Irgendwie ist das bequem. Man hat keine weiteren Aufgaben.“
„Du willst sagen: keine sogenannten Sorgen.“
Sie schwieg. Dann sagte sie: „Ja, es ist alles so einfach klar.“
„Irgend etwas zahlt auch das Schlimme.“
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Nach dem Abendessen setzten wir uns auf die Terrasse. Wir zogen 
unsere Mäntel an, Decken lagen überall herum, und nahmen jeder 
einen von diesen Liegestühlen, im Dunkeln. Es war die eindring-
lichste Form, unsere Verpflanzung zu spüren. Wir hätten auch 
im Speisezimmer ungestört sitzen bleiben können, denn Flitta 
aß für sich. Aber man muß bedenken: wir hatten jahrelang in ei-
ner Hauptstraße gelebt und nicht einmal einen Balkon besessen.

Was übrigens Flitta betraf, so hatte sie es zwar für selbstver-
ständlich angesehen, daß sie für uns koche, aber für ebenso selbst-
verständlich, daß sie ihre eigene Menage weiterführe. Diese Kom-
bination – oder Nicht-Kombination – hatte meinen Damen nicht 
gefallen, ganz abgesehen davon, daß meine Frau sich nicht von 
der Küche ausschalten ließ.

„Sie hat natürlich ihren Hamsterschatz.“ Maximilianes Stimme 
ließ ihre Verachtung erkennen. „Man sieht es ihr ja an, sie hat noch 
keine Ernährungsverluste erlitten.“

„Sprechen wir nicht über Flitta, sprechen wir vom Mond!“
Der Mond war soeben zwischen den sperrigen Ästen der Kie-

fern aufgegangen, wie ein orangefarbiger Lampion hing er dort. 
Das Gefühl der Unwirklichkeit unserer Existenz bemächtigte sich 
meiner von neuem. Auch wenn man sie glaubte, haftete ihr noch 
das Hauchdünne der Morgenträume an: jeden Augenblick konnte 
man zu einem Schrecken erwachen.

Die Situation machte schweigsam. Nach einer Weile fragte Frie- 
derike:

„Wo liegt nun von hier aus die Stadt?“
„Aber Mutti, das weißt du nicht?!“
„Ihr sollt euch nicht immer gleich so über mich entrüsten.“
Ich sagte ihr Bescheid, ich zeigte ihr, in welcher Richtung un-

gefähr unsere Wohnung liege. Fünfzehn Kilometer entfernt in der 
Luftlinie. Aber in der Tat war dies absonderlich, daß Friederike so 
wenig geographischen Sinn besaß. Es war eine der trüben Stellen 
in ihrem glasklaren Verstande.

„Aber die Genehmigung vom Quartieramt haben wir nicht?“ 
fragte sie nach einer Pause.



• 14 •

„Sprich es noch aus!“ Maximiliane war ein bißchen abergläu-
bisch; sie war es auf diese moderne Weise, welche die magischen 
Kräfte zwar mit dem Verstande ablehnt, es aber auf einen Bruch 
mit ihnen nicht ankommen lassen will. Ihr, fand ich, stand ein sol-
cher Widerspruch ganz gut. Sie war jetzt achtundzwanzig. Ihre 
Mischung von Kindlichkeit und Intelligenz war mir ein täglicher 
Anlaß zu Vergnügen und Freude. Sie beherbergte auch sonst Wi-
dersprüche, sie schien zum Beispiel verschlossen und war doch 
durchaus mitteilungsbedürftig. Sie konnte nichts, aber auch gar 
nichts erleben – und sie erlebte täglich etwas –, das wir nicht so-
fort oder in einigem Abstand, je nach seiner Qualität, erfuhren. 
Sie hatte uns den Gefallen getan, in ihren etwas großartigen Na-
men hineinzuwachsen. Der Name blieb trotzdem zeitraubend. 
Aber seitdem sie auf eigenen Füßen stand, hatte sie sich jede Ab-
kürzung als Verstümmelung verbeten.

Ich erklärte, daß ich mich der unerlaubten Hoffnung hingäbe, 
die Dinge würden schneller laufen als der Wohnungsbeamte. In 
der Tat fürchtete ich mich mehr vor dem Volkssturm: daß er nach 
mir suchen werde. Bis jetzt war ich jeder Art Zugriff entgangen, 
obwohl ich noch nicht sechzig und obwohl ich im ersten Welt-
krieg Offizier gewesen war. Die ‚Gruppe Banken‘ hatte ihren Man-
tel um mich geschlagen und mich für unabkömmlich erklärt. 
Nachdem ich meine Zeitschrift ‚Die Bankwelt‘ hatte eingehen 
lassen müssen, hatten mir Freunde dort ein Unterkommen ver-
schafft. Doch jetzt standen die Sowjets schon an der Oder, und es 
galt nichts mehr: weder Alter, noch Geschlecht, noch Gebrech-
lichkeit, noch Funktion.

Schon vor mehreren Wochen hatten die Sowjets die Oder er-
reicht, und wir begriffen nicht, warum sie dort haltmachten. 
Aber man begriff ebensowenig, daß sie dort überhaupt standen – 
keine neunzig Kilometer entfernt, keine drei Tagemärsche von 
der ‚Reichshauptstadt‘! Dies für unmöglich Gehaltene hatte die 
Menschen jäh überfallen. Die Sowjets dort zu wissen, war wie 
eine überhängende Felswand, die einen jeden Tag unter sich be-
graben konnte. Doch die Leute redeten nicht davon. Sie rede-
ten von den Bombenangriffen des letzten Tages oder der letzten 
Nacht und von den neuen Verkehrsschwierigkeiten, die sie hin-
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terlassen hatten. Davon redeten sie immerfort auf der Banken-
zentrale. Es schien, als ob sie den ungeheuerlichen Gedanken ab-
fertigten, wie sie mit dem Gedanken an den Tod fertig zu werden 
pflegen: sie schieben ihn vor sich her, wie die Straßenkehrer den 
Schnee: bis es nicht mehr geht. Es hatte eine kurze Panik gege-
ben, als die erste Nachricht eintraf. Das Gerücht behauptete, rus-
sische Panzer seien schon in dem Vorort Strausberg aufgetaucht. 
Danach, als die Sowjets nichts von ihrer Nachbarschaft merken 
ließen, als sie nicht einmal Fliegerangriffe unternahmen, trat Ruhe 
ein. Ihre Anwesenheit an der Oder wurde zu einer bloßen Ru-
brik im Heeresbericht. Die Wahrheit war: die Menschen erstarr-
ten vor dem Ungeheuren.

Immerhin konnte dieser Stand der Dinge jetzt nicht mehr wo-
chenlang dauern. In Frankreich ging es deutlich vorwärts, die 
Walze von 1941 begann zurückzurollen, und wir gehörten zu de-
nen, die hofften, daß sie sehr schnell rollen werde. Vielleicht hat-
ten die westlichen Alliierten mit den Sowjets verabredet, daß 
diese an der Oder warteten, bis beide Teile auf gleiche Entfernung 
an Berlin heran wären. Wir waren über die Abmachungen von  
Teheran und Jalta aus dem Radio im wesentlichen unterrichtet:  
die Sowjets würden das Land bis zur Elbe besetzen, aber Berlin 
werde unter ein Kondominium kommen. Dies, daß beide Teile 
gleichzeitig einmarschieren würden, war unsere aufrichtige, sehn-
lichst gehegte Hoffnung. Und wir nahmen an, daß es dabei zu kei-
nen Kämpfen mehr kommen werde.

Unsere Gespräche im Dunkeln glichen Luftblasen, die aus 
dunklen Tiefen in einem Teiche aufsteigen. Friederike sagte:

„Wenn es hier draußen brennt, kann jedenfalls niemals alles 
brennen.“ Wir hatten das zweimal erlebt, daß man dachte: Nun 
brennt Berlin ab. Wir sahen aus dem offenen Dachstuhl in einen 
Nachthimmel, in dem die Funken wie Schneeflocken wogten, und 
von der Hitze tobte ein Sturm.

„Fräulein Flitta“, begann Maximiliane, „– nein, so kann man 
wirklich nicht sagen –, diese Flitta meint, sie hätten Föhren un-
ter seinen Bäumen überhaupt noch nicht entdeckt.“ – Ich un-
terdrückte meine Ansicht, daß die Flieger sich mit anderen Mit-
teln orientierten als den Augen. (Weshalb ich auch die ganze 
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Verdunkelung für Unsinn, für eine der beliebten Gehorsams-
übungen hielt.)

Nach einer Weile sprach wieder Friederike: „Wir sollten dem 
Jungen sofort Nachricht geben, daß wir hier draußen gelandet 
sind.“

„Wenn er die bekommt“, meinte Maximiliane, „weiß er längst, 
daß alles vorbei ist.“

„Aber er weiß dann doch, daß wir zuletzt nicht mehr in stän-
diger Gefahr waren. – Daß man sich wenigstens nicht mehr Tag 
und Nacht um ihn zu ängstigen braucht …“ – Dies war das Herz 
aller meiner Sorgen: daß Friederike den Jungen, der Junge die 
Mutter wiedersähe. –

Wir saßen zurückgelehnt in unseren Liegestühlen. Es wurde 
uns nicht kalt. Der Mond war hinter die Nadelwipfel gestiegen, 
der dunkle Himmel wie von Aluminiumstaub gefüllt.

„Aber was machen wir jetzt mit unseren Sachen?“ begann wie-
derum unvermittelt Friederike. „Ich komme mir so treulos vor.“

Keiner antwortete hierauf. Ich wußte, sie dachte vor allem an 
ihr Biedermeierzimmer, das unser aller Stolz war. Der Schutt lag 
auf den Polstern und Polituren, und der Regen kam durch die 
Fenster und ein Loch in der Decke herein.

„Wir können sie doch nicht einfach ihrem Schicksal überlas-
sen“, fuhr sie fort. Ich erkannte mit Staunen, wie gleichgültig mir 
dieser Punkt war; ich hatte mich schon ganz von unsrer bisheri-
gen Existenz gelöst. Ich dachte nur noch an jetzt und an morgen. 
Das Tor der Hoffnung faszinierte mich, das sich mit einem Spalte 
auftat. Aber für Friederike würde der Verlust unserer Möbel, un-
serer Teppiche und Bilder ein Begräbnis sein, der Untergang ei-
ner Lebensform, die sie uns gegeben hatten.

Ich sagte: „Man wird mit Scheffers reden müssen, daß sie ein 
Auge auf unsere Wohnungstür haben.“ – Herr Scheffer war Amts-
walter, aber der einzige anständige Mensch im Hause.

„Ich werde täglich hineinfahren und herausschleppen, was ich 
tragen kann“, erklärte Friederike, „und so viel im Keller verstauen 
als hineingeht.“

„Du bist ja komisch.“
„Mutti!“ rief Maximiliane gleichzeitig.
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„Aber ich muß ja doch täglich in die Stadt. Hier draußen be-
kommen wir doch nichts, solange wir nicht umgemeldet sind. 
Und ich gebe auch meine alten Läden nicht auf.“

Das hatte ich mir nicht deutlich vorgestellt.
„Ihr müßt ja auch täglich hineinfahren.“
Ich war entwaffnet, meine Frau war ein starker Mensch, sie 

würde tun, was ihre Überzeugung ihr befahl. Sie war es geblie-
ben trotz ihren weißen Haaren.

Die Zeit war noch nicht gekommen, da man den Frauen Lor-
beerkränze aufsetzte, weil sie (um eine bessere Lebensmittelkarte 
zu erhalten) in Eimern Trümmer schleppten. Aber es war doch 
schon offenbar geworden, daß sie zäher waren als die Männer. Ich 
bedauerte Friederike, während ich wieder einmal darüber nach-
sann, was sie uns bedeutete; sie tat mir leid in ihrer Stärke. Ihre 
Stärke war vielleicht die Wolke gewesen, die den Morgenhimmel 
unsrer Liebe so rasch getrübt hatte. Ich war ihr treu geblieben, und 
ich hing an ihr – um dies bildstarke Wort zu gebrauchen, wiewohl 
es durch gemeinen Gebrauch entwertet ist. Der Umgang mit ih-
rem lebhaften, klaren Geist war mir unentbehrlich, und die Kin-
der waren, heranwachsend, zu einer ständig fließenden Quelle 
meines Glücks geworden. Vielleicht war das, was uns verband, die 
eheliche Liebe in der Sprache unserer zur Bescheidung gestimm-
ten bürgerlichen Moralisten. – Doch mir fielen zuweilen Namen 
wieder ein, die ich einst für Friederike erfunden hatte. Die Liebe 
jener ersten Zeit mußte mich bald verlassen haben. Denn so ist 
das doch: nicht wir lassen nach zu lieben, die Liebe verläßt uns, 
wie Sand, den wir zwischen unsern Fingern nicht zu halten ver-
mögen. – Oder war dies alles selbstverständlich, der natürliche 
Verlauf der Dinge, der nur dies warme, innig ergebene Gefühl üb-
rigließ, das sich als beständig erwiesen hatte? 

Welches aber auch die Geschichte unsrer Ehe war, in jener 
Stunde, da wir zu dritt dort im Dunkel saßen, neuerlich durch ein 
starkes Schicksal zusammengeschweißt, gemeinsam aus elemen-
tarer Not in diese Sicherheit entrückt, empfand ich nur unsre neu 
bestätigte Einheit und die Verantwortung, die ich für diese Ein-
heit trug. Das natürliche, innerste Gehäuse, das die Familie um 
den einzelnen schützend zu formen vermag, hatte mir in diesen 
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Jahren, ausgestattet mit den Gaben unsrer Gegenseitigkeit, seinen 
nicht zu ersetzenden Wert offenbart: Menschen zu haben, die ei-
nem gehörten … Es vermochte den Sinn meines Daseins gegen-
wärtig für sich allein zu verbürgen. Die Plötzlichkeit unsrer Erret-
tung bedrängte mich in solchem Grade – ich hätte ein Dankopfer 
darbringen mögen: zuweilen verlangt die Seele nach einem Altar, 
von dem der Rauch ihrer Freude aufsteigen könne.

Die Sirenen zerrissen den nächtlichen Waldfrieden. „Und ich 
dachte schon, heute bliebe uns der Angriff erspart“, sagte Maxi- 
miliane.

Wir lauschten bange. Jetzt polterte Frau Sametzki gegen die Tü-
ren und brüllte. Nicht einmal Flitta ließ sich hören, wir blieben 
sitzen. Alsbald sahen wir die Fechterkünste der Scheinwerfer tief 
im Süden, zwischen den Bäumen. Sie fuchtelten mit ihren blei-
chen Balken über dem Horizont. Wir rückten unsere Stühle her- 
um, es war nur ein Lichterkonzert.

„Man hat schier ein schlechtes Gewissen“, meinte Maximiliane, 
die sich bei besonderen Anlässen gespreizt auszudrücken liebte.

„Ja“, sagte ich und sann diesem Gefühl nach, diesem diffusen 
Schuldgefühl, daß der Mensch gegenüber der Ungerechtigkeit 
der Welt auch dort empfindet, wo er an ihr nichts wenden kann. 
Vielleicht war es das, was manche neuerdings das metaphysische 
Schuldgefühl nannten. Aber dann war es nicht transzendenter Ab-
kunft, sondern rührte sehr irdisch daher, daß wir uns verpflichtet 
wissen, die Ordnung der Gerechtigkeit in diesem Chaos aufzu-
richten. – Hatten wir ein Unrecht begangen, als wir der Lockung 
dieses stillen Ufers nachgaben? War es unsere Pflicht, das allge-
meine Grauen bis in den Rest zu teilen? Wir teilten ja auch nicht 
das allgemeine Idol.

Die Tochter war auf einem anderen Wege weiterspaziert. 
„Kleine Madam, hast du das erspäht? Auch die Badestube weist 
etwas auf, ein Möbel, das mein Leib sich immer heimlich ge-
wünscht hat.“

„Mach’ es noch deutlicher!“
„Also, du hast. – Vati, das weißt du noch gar nicht: die ganze 

Küche ist elektrisch und ein besonderer Anrichteraum ist da!“
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„Wundervoll, solange es Strom gibt.“
„Ich muß doch sagen“, ergänzte meine Frau, „die fünf Zentner 

Kartoffeln im Keller und der Koks sind mir bedeutend wichtiger.“ 
Jedermann suchte sich für die Zeit eines gewissen Übergangs ein-
zudecken, wiewohl es jedermann bei hoher Strafe verboten war, 
von diesem Übergang auch nur zu reden. Wir Vereinzelten hat-
ten bisher nicht den geringsten Vorrat zusammengebracht, außer 
ein paar Gläsern eingeweckten Gemüses.

Von der unsichtbaren Straße herauf schrillte eine Frauenstim- 
me: „Licht aus!“

„Bei uns ist alles dunkel“, flüsterte Maximiliane zu unserer 
Beruhigung. Dergleichen Kriegsaufgaben fielen in ihr Ressort.

„Also das gibt es auch hier“, bemerkte meine Frau, als wäre sie 
wirklich enttäuscht.

Ich meinte, immer zur Deutung der Erscheinungen geneigt, das 
gebe es überall, die Lust am Kommandieren. „In wem es steckt, 
aus dem kommt es jetzt heraus.“

Aber bei uns Deutschen sei es ein Volkslaster, behauptete Ma-
ximiliane. Sie war durch den ständigen Umgang mit gebildeten 
Ausländern, den ihr Dienst ihr verschaffte, etwas voreingenom- 
men. 

Ich knurrte einen Widerspruch; ich meinte, man dürfe einem 
jungen Menschen solche Sprüche nicht durchgehen lassen. „Es 
finden sich auf der ganzen Erde Leute, die zu Hause keine Gele-
genheit haben zu kommandieren.“

„Im Gegenteil, gerade die, die darin Übung haben, toben sich 
nun erst aus.“

Sicherlich entfalteten die Frauen auch hier überraschende Ei-
genschaften, äußerte ich nachdenklich.

Das sei wieder solch ein Generalurteil, griff nun meine Frau 
ein, deren Wiege einmal im Gemach der Frauenemanzipation ge-
standen hatte. Sie trug mit sanfter Standhaftigkeit das zweifarbige 
Panier der Frauenrechte über die Schlachtfelder unserer Diskus-
sionen. Königsblau bezeichnete deren seelische Überlegenheit, 
Weiß ihre historische Unterdrückung. Nur wenn sie Frauenstim-
men im Radio hörte, wurde Friederike irre an dem Recht auf das 
symbolische Blau.
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Indessen verfolgten wir das lautlose Feuerwerk über der Stadt, 
das die Funken der platzenden Granaten bereicherten.

„Tausche meine Trümmerhalde / gegen Stadtvilla im Walde“, 
travestierte Maximiliane. „Entschuldigt!“ – Es war die Zeit, da 
alle Bretterzäune mit Tauschangeboten gespickt waren.

„Mir ist anders zumute“, sagte Friederike kurz.
„Aber Mutti! Man kann es doch sonst gar nicht bewältigen!“ Sie 

beugte sich zu ihr hinüber und gab ihr einen Kuß. So verschieden 
von ihr Maximiliane geartet war, sie liebte ihre Mutter zärtlich, 
und es herrschte die schönste Verträglichkeit zwischen beiden.

Und dieser Herr Reinhart, dachte ich, hat sich nun noch ei-
nen Schritt weiter von dem gemeinen Schicksal entfernt. Hat 
nicht nur seine paar Möbel, sondern sein ganzes wohlgefülltes 
Haus aufgegeben und die Sicherheit hinter der Elbe dafür einge-
tauscht. Wahrscheinlich hatte er noch ganz besondere, persönli-
che Gründe, sich beizeiten aus dem Staube zu machen, Gründe, 
die bei mir ‚entfielen‘, ein Strich in dieser Rubrik der Formulare. – 
Die Leute in unserem früheren Haus haßten uns, weil wir uns ab-
gesetzt hatten. Aus Neid. Wir – ihn? Ich beneidete Herrn Rein-
hart nicht. Ich beneidete nicht einmal die Leute, die ein Auto 
besaßen. Aber vielleicht unterdrückte ich nur das Eingeständnis 
meiner Unterlegenheit. Ob Herr Reinhart ernstlich damit rech-
nete, seine Sachen jemals wiederzusehen? Die Kohlen und Kar-
toffeln hatte er uns großmütig zugesprochen. Und diese Flitta – 
ich stellte mir den Mann vor, der uns so nahe anging und den ich 
nicht kannte –: nach zwölfjähriger treuer Dienstzeit hatte er sie 
mit dem Vertrauen belohnt, sich mit seinem Besitz durch den Or-
kus zu schlagen. Es war eine klare Dereliktion, die er sich zu ver-
schleiern suchte. Wer ging, schied ab.

Das Scheinwerferspektakel im Süden verlosch. Endlich heulten 
auch die Sirenen ihre Entwarnungsschamade. Es klang fast melo-
disch, wie der gleiche Ton sich von der Innenstadt nach diesem 
äußersten Vorort fortsetzte.

Maximiliane warf ihre Decke ab und sprang ins Haus. „Kinder, 
die Nachrichten! Solange wir noch Strom haben.“

Wir folgten gehorsam. „Wo hast du denn ein Radio?“ Aber 
sie kniete schon im Dunkeln, dicht neben der Tür. Ein schwa-
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cher Lichtschein streifte ihr Haar und gab dem ganzen Zim-
mer einige Deutlichkeit. Der vertraute, düstere, spannende, ge-
fährliche Vierklang ließ sich hören: „Bum-bum-bum-búm. 
Bum-bum-bum-búm.“

Friederike mahnte: „Nicht so laut!“
Aber das kauernde Mädchen schnaufte: „Ich habe diese Flitta 

schon abgetastet. Die ist fest.“

4

Am andern Morgen ging ich mit einiger Besinnlichkeit den Weg 
zur Bahn, der von jetzt an mein täglicher sein würde. Die Toch-
ter war schon voraus, Friederike wollte erst fahren, wenn sie die 
Zimmer gerichtet hätte: irgendein Mißtrauen hinderte sie, von 
Flitta, die auf der unsicheren Grenzlinie zwischen einer Haus-
dame und einer Wirtschafterin balancierte, allzu viele Dienste an-
zunehmen. Die Luft war noch wie am Vortag leicht erwärmt, der 
kurze Weg unter Bäumen ein Spaziergang. Ich hatte gut geschla-
fen in dem Bett eines anderen, der wie ich von seinem Bette ver-
trieben war. Ich fuhr nicht widerwillig. Vielmehr war es so, als ob 
dieses Eintauchen in die verwüstete und bedrohte Stadt mir den 
Schatz der sauberen Sicherheit und Stille, in die ich zurückkeh-
ren würde, erst erschlösse. (Es entsprach da etwas meiner intel-
lektualisierten Art, das Leben zu genießen.) Die Promenade war 
jetzt belebt. Um den Bahnhof herum verdichteten sich die Häuser 
zu einer Straßenfront, in der die Post, das einzige Lebensmittelge-
schäft, Bäcker, Fleischer, Apotheke, ein Gasthaus und ein Café la-
gen. Frauen drängten sich vor dem Lebensmittelgeschäft. Hinter 
seinem Schaufenster waren Äpfel hoch aufgestapelt, die neueste 
Austeilung an die Kinder. (Wir hatten seit Jahren kein Obst mehr 
gegessen.) Ich stieg die hohe Treppe zum Bahnsteig hinunter und 
dachte darüber nach, daß diese elektrische Vorortstrecke die ein-
zige und sehr verletzliche Verbindung mit der Stadt sei. Alles – 
Wasser, Gas, Strom, Post – gelangte durch feine Nährstränge aus 
einem fernen Herzen in dieses exzentrische Glied. Was für ein 
künstlicher Organismus war solche Großstadt …


