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Changarnier setzte sich in den einzigen Sessel seines
elenden Zimmers. Seit dem Vortag schneite es, und
die Schneeflocken setzten sich auf die Fensterschei-
ben wie Insekten auf eine Wand.

Changarnier blickte auf seine abgenutzten Schuhe.
»Ich werde nasse Fiifle bekommen, wenn ich auf die
Strafle gehe«, dachte er, »aber wenn ich hierbleibe, was
soll ich dann machen?« Er stand auf, ziindete sich eine
Zigarette an. Er hatte keinen Durst und wollte den-
noch trinken. Er hatte keinen Hunger und wollte den-
noch essen. Er warf die Zigarette fort, denn er hatte
keine Lust zu rauchen. In der kalten Luft seines ge-
schlossenen Zimmers machte sich ein abgestandener
Geruch breit. »Ich bin ja schliefllich keine Null«, mur-
melte er. Er ging zu einem Spiegel. »Du! Eine Nulll«
Unerwartet schroff; so als hitte er unhoflich sein wol-
len, wandte er seinem Spiegelbild den Riicken zu und
zbgerte dann ein paar Sekunden lang. Er wusste nicht,
was er tun sollte. Sich wieder hinsetzen? Er hob die
fortgeworfene Zigarette auf, zlindete sie erneut an.
»Wo bin ich?«, fragte er sich, lichelnd. Schliefllich
lieR er sich in den Sessel fallen.



Ein paar Minuten déste er vor sich hin, als jemand
an die Tur klopfte.

»Was gibt’s denn?«, fragte er wie mechanisch.

»Ich bin's«, antwortete eine Frauenstimme.

Er ging die Ttr 6ffnen und stand einer kranklich
wirkenden jungen Frau gegentiber, die sich ihres her-
untergekommenen Zustands anscheinend noch nicht
klar geworden war. Abermals zindete Changarnier
seine Zigarette an und musterte die soeben Gekom-
mene mit spottischem Blick.

»Schimst du dich eigentlich nicht, so herunterge-
kommen zu sein?«, fragte er. »Schimst du dich nicht,
bei allen Leuten, die dich kennen, Mitleid zu erregen?
Besitzt du denn kein bisschen Wiirde? Lebst du denn
wie ein Tier? Wenn ein Mann dir etwas zu trinken
spendieren wiirde, wiirdest du mitgehen. Er konnte
dich in ein Dreckszimmer wie dieses hier fiihren und
du wiirdest ihm immer noch folgen. Du willst von
ihm nichts im Voraus, aber dann, hinterher, versuchst
du, diesem satten Gliickspilz ein paar Scheine aus der
Tasche zu ziehen. Und trotzdem lebst du, und du hast
den perfekten Korper eines Menschen, fiinf Finger an
jeder Hand, fiinf Zehen an jedem Fufl. Du armseli-
ges Ding! Begreifst du nicht, dass es auf dieser Welt
noch etwas anderes gibt als diese Erbdrmlichkeit, in
der du vegetierst? Begreifst du nicht, dass es ein ho-
heres Sein gibt?«

Die gerade erst Eingetroffene horte dieser Tirade

unbeeindruckt und ohne zu unterbrechen zu. Sie trug
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einen gefirbten, billigen Kaninchenmantel, an dem
die Knopflocher eingerissen waren. Ihr Kopf war von
einer Miitze bedeckt. Diese schlichte Aufmachung
gab dieser mit Sarkasmus Gberschitteten Frau eine
noch dramatischere Note. Changarnier indes schien
fur dieses Drama unempfinglich zu sein, er folgte ei-
ner fixen Idee. Sein Elend, seine Untitigkeit, sein Des-
interesse an allem machten ihn unempfindlich fiir das
Leiden anderer.

»Du bist ein armes Wrackg, fuhr er fort. »Du hast
nicht einmal Respekt vor dir selbst. Richtigr«

Zustimmend nickte sie leicht mit dem Kopf.

»Du konntest arbeiten wie jeder andere. Warum
tust du es nicht? Lieber bettelst du, nimmst Drohun-
gen und Schlige in Kauf, gibst dich fiir jeden drecki-
gen Mistkerl her.«

Violette fing an zu weinen. Das Bild, das der junge
Mann von ihr zeichnete, tiberraschte sie nicht. Wenn
sie sich Mithe gab nachzudenken, dann war das, was
er soeben gesagt hatte, genau das, was sie selbst von
sich dachte. Doch in der Regel zog sie es vor, gar nicht
zu denken.

»Du hast recht«, erwiderte sie nur.

Da geschah etwas Seltsames. Changarnier, der bis
jetzt arrogant gegeniiber Violette gewesen war, lichelte
plotzlich traurig. Dann sagte er:

»In Wahrheit bist du ein Engel, du erfihrst Leid
und Gemeinheiten, aber dein Herz bleibt rein. Das ist
mit das Schonste auf der Welt, und sollten Leute dir
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etwas vorwerfen, dann schick sie zu mir; ich werde ih-
nen sagen, wer du bist. Und wenn sie mir nicht glau-
ben wollen, dann priigele ich mich mit ihnen, bis ich
nicht mehr kann.«

Bei diesen Worten hatte sich Changarniers Gesicht
verkldrt. Er sah sich bereits als Verteidiger mensch-
licher Schwiichen. Nervosen Schritts, einer starken Er-
regung ausgeliefert, ging er in seinem kleinen Zim-
mer auf und ab. Abrupt blieb er stehen und beob-
achtete intensiv die Besucherin, die ihre Trinen fort-
wischte.

»Liebst du mich?«, fragte er sie.

»Ja«, erwiderte sie nur.

Er ging zu der jungen Frau, nahm ihre Hinde und
schaute sie dankbar an.

»Habe Vertrauen zu mir«, sagte er, »verliere niemals
dieses Vertrauen, und du wirst sehen, eines Tages sind
wir gliicklich. Im Moment kommt es darauf an, dass
wir auf uns selbst zihlen konnen, dass wir immer zu-
sammen sind. Komm, lass uns rausgehen ...«

Mit diesem Vorschlag fand Violette ihr Licheln
wieder. Sie glaubte an den positiven Einfluss des freien
Raums. Aus dem Haus zu gehen bedeutete fiir sie stets
Hoffnung, Vergniigen, unbekannte Dinge. Im Trep-
penhaus aber wurde sie von einem Schwindel erfasst
und wire beinahe gestiirzt. Changarnier konnte sie
gerade noch festhalten.

»Was ist mit dir?«, fragte er.

»Ach, nichts, nichts«, stammelte sie, als ob sie durch
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eigene Schuld um das schonste Vergniigen beraubt
werden konnte.

»Sollen wir wieder nach oben?«

»Oh, nein, nein, lass uns rausgehen.«

Es war sechs Uhr abends. Noch immer fiel der
Schnee. Die Passanten beeilten sich, nach Hause zu
kommen, wo, zumindest in Changarniers Vorstellung,
ein gutes Feuer und eine liebe Familie auf sie warte-
ten. Sie spazierten einige Minuten durch ihr beleb-
tes Viertel. Rote, gelbe und griine Leuchtreklamen
schienen den Schnee, der um sie herum lag, wegzu-
schmelzen.

»Sollen wir dort reingehen?«, fragte Changarnier,
wobei er auf ein kleines Café wies, das zwar drmlich,
aber geheizt schien. »Oder sollen wir zu Lavignol ge-
hen?«

»Gehen wir hier rein, erwiderte Violette, die nicht
mehr weiterkonnte.

Eine sanfte Hitze empfing sie, erfillt vom Geruch
eines Abendessens, das in einer nahen Kiiche vorberei-
tet wurde. Womaglich zum tausendsten Mal in seinem
Leben bedauerte es Changarnier, dass die Cafébesitzer
nie, auch nicht gegen Geld, ihre Mahlzeiten mit den
Gisten teilten. Sie setzten sich abseits an einen Tisch.
Einige Minuten lang wechselten sie kein Wort. Als
der Kellner schliefilich zu ihnen kam, musste Chan-
garnier allerdings den Mund aufmachen. Den Ton sei-
ner eigenen Stimme zu héren bewirkte, dass er wei-
tersprach, als der Kellner gegangen war.
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»Violette«, sagte er, »eines ist sicher, dieses Le-
ben kann so nicht weitergehen. Jeder Mensch auf der
Welt hat Geld, Liebe, Vergniigen, bloft wir nicht. Je-
der Mensch kommt, geht, lebt, blofs wir nicht.«

Changarnier schlug mit der Faust auf den Tisch.

»So0 kann das nicht weitergehen.«

Violette sah ihn erschrocken an. Protest war ihrer
einfachen Seele fremd. Sie ertrug ihr Schicksal, und
statt zu versuchen, aus ihrem Elend herauszukom-
men, hatte sie nach und nach nur immer verbitterter
dreingeschaut. Thre Ohnmacht war derart, dass jede
Reaktion ihr sinnlos erschien. Plotzlich richtete sie
sich auf] scheinbar ihre Starre ablegend. Changarnier,
der Mann an ihrer Seite, weinte. Und da wurde diese
Frauy, die offenbar kein Recht zu leben hatte, die die
Dummbeit selbst verkorperte, der niemals in den Sinn
gekommen wire, ungliicklich zu sein, die niemals auf
irgendjemanden neidisch gewesen war, unversehens
zu einer anderen. Sie neigte sich ihrem Gegeniiber zu,
nahm vorsichtig seine Hand und fragte, ohne weitere
Zirtlichkeiten zu wagen aus Angst, bose angefahren
zu werden, mit grofitem Mitgefiihl:

»Aber was hast du denn?«

Er antwortete nicht. Ermutigt von diesem verzwei-
felten Anblick, riickte sie noch etwas niher an ihn
heran.

»Sagst du mir, was du hast?«

Er stammelte einige unverstindliche Worte. Dann,
sich halb aufrichtend, fragte er:
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»Wer auf der Erde soll mich verstehen, wer soll Mit-
leid mit mir haben? Ich bin allein, habe nichts, was
soll aus mir werden?«

Violette kam nicht auf den Gedanken zu sagen, dass
er doch sie habe — so bescheiden hatte ihr armseliges
Leben sie gemacht. Sie sah ihn mit ohnmiéchtigem
Mitleid an. Alle beide waren, obwohl durch dieselben
Bande wie alle Paare dieser Welt vereint, hoffnungs-
los voneinander entfernt. Wenn man sie so eng bei-
einander sitzen sah, schien es, als ob die Liebe etwas
Unbedeutendes war, solange gliickliche Umsténde sie
nicht zur Entfaltung bringen konnten. Sie saflen zu-
sammen wie alle Verliebten und waren dennoch ein-
ander fremd. Plétzlich stand Changarnier auf, so als
wollte er aufbrechen — und setzte sich ebenso plotz-
lich wieder hin. Sein Zorn auf die Welt war derma-
en geballt, dass er nicht wusste, was tun, dass er nicht
mehr wusste, was denken, dass er zu allem und zu
nichts bereit war.

»Lass uns gehenc, sagte er unvermittelt.

Wie zuvor im Zimmer begriifite Violette diesen
Vorschlag.

Unter den weiter herabfallenden Schneeflocken
gingen sie etwa hundert Meter, ohne ein Wort zu sa-
gen. Trotz vorgertickter Stunde war die Menschen-
menge nochmals angewachsen, und die Autos, die
aneinanderstieflen, weil es so viele waren, waren ins
Stocken geraten. Lautes Geschrei erhob sich von
der Strafle. Es war, als wiirde das Leben selbst nach
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Changarnier rufen, als wire dieser Krach der spiirbare
Beweis dafiir, dass es auf dieser Welt noch etwas ande-
res gab als seinen eigenen elenden Horizont.

Etwa zehn Minuten lang versanken sie so in immer
mehr Menschen und Lirm, in Schnee und Lichtern.
Violette folgte ihm mit kleinen, dngstlichen Schrit-
ten. Plotzlich wandte er sich um. Sie hatte ihn ge-
rade gefragt:

»Willst du, dass ich dir Geld gebe?«

16





