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Changarnier setzte sich in den einzigen Sessel seines 
elenden Zimmers. Seit dem Vortag schneite es, und 
die Schneeflocken setzten sich auf die Fensterschei-
ben wie Insekten auf eine Wand.

Changarnier blickte auf seine abgenutzten Schuhe. 
»Ich werde nasse Füße bekommen, wenn ich auf die 
Straße gehe«, dachte er, »aber wenn ich hierbleibe, was 
soll ich dann machen?« Er stand auf, zündete sich eine 
Zigarette an. Er hatte keinen Durst und wollte den-
noch trinken. Er hatte keinen Hunger und wollte den-
noch essen. Er warf die Zigarette fort, denn er hatte 
keine Lust zu rauchen. In der kalten Luft seines ge-
schlossenen Zimmers machte sich ein abgestandener 
Geruch breit. »Ich bin ja schließlich keine Null«, mur-
melte er. Er ging zu einem Spiegel. »Du! Eine Null!« 
Unerwartet schroff, so als hätte er unhöflich sein wol-
len, wandte er seinem Spiegelbild den Rücken zu und 
zögerte dann ein paar Sekunden lang. Er wusste nicht, 
was er tun sollte. Sich wieder hinsetzen? Er hob die 
fortgeworfene Zigarette auf, zündete sie erneut an. 
»Wo bin ich?«, fragte er sich, lächelnd. Schließlich 
ließ er sich in den Sessel fallen.
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Ein paar Minuten döste er vor sich hin, als jemand 
an die Tür klopfte. 

»Was gibt’s denn?«, fragte er wie mechanisch.
»Ich bin’s«, antwortete eine Frauenstimme.
Er ging die Tür öffnen und stand einer kränklich 

wirkenden jungen Frau gegenüber, die sich ihres her-
untergekommenen Zustands anscheinend noch nicht 
klar geworden war. Abermals zündete Changarnier 
seine Zigarette an und musterte die soeben Gekom-
mene mit spöttischem Blick.

»Schämst du dich eigentlich nicht, so herunterge-
kommen zu sein?«, fragte er. »Schämst du dich nicht, 
bei allen Leuten, die dich kennen, Mitleid zu erregen? 
Besitzt du denn kein bisschen Würde? Lebst du denn 
wie ein Tier? Wenn ein Mann dir etwas zu trinken 
spendieren würde, würdest du mitgehen. Er könnte 
dich in ein Dreckszimmer wie dieses hier führen und 
du würdest ihm immer noch folgen. Du willst von 
ihm nichts im Voraus, aber dann, hinterher, versuchst 
du, diesem satten Glückspilz ein paar Scheine aus der 
Tasche zu ziehen. Und trotzdem lebst du, und du hast 
den perfekten Körper eines Menschen, fünf Finger an 
jeder Hand, fünf Zehen an jedem Fuß. Du armseli-
ges Ding! Begreifst du nicht, dass es auf dieser Welt 
noch etwas anderes gibt als diese Erbärmlichkeit, in 
der du vegetierst? Begreifst du nicht, dass es ein hö-
heres Sein gibt?«

Die gerade erst Eingetroffene hörte dieser Tirade 
unbeeindruckt und ohne zu unterbrechen zu. Sie trug 
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einen gefärbten, billigen Kaninchenmantel, an dem 
die Knopflöcher eingerissen waren. Ihr Kopf war von 
einer Mütze bedeckt. Diese schlichte Aufmachung 
gab dieser mit Sarkasmus überschütteten Frau eine 
noch dramatischere Note. Changarnier indes schien 
für dieses Drama unempfänglich zu sein, er folgte ei-
ner fixen Idee. Sein Elend, seine Untätigkeit, sein Des-
interesse an allem machten ihn unempfindlich für das 
Leiden anderer.

»Du bist ein armes Wrack«, fuhr er fort. »Du hast 
nicht einmal Respekt vor dir selbst. Richtig?«

Zustimmend nickte sie leicht mit dem Kopf.
»Du könntest arbeiten wie jeder andere. Warum 

tust du es nicht? Lieber bettelst du, nimmst Drohun-
gen und Schläge in Kauf, gibst dich für jeden drecki-
gen Mistkerl her.«

Violette fing an zu weinen. Das Bild, das der junge 
Mann von ihr zeichnete, überraschte sie nicht. Wenn 
sie sich Mühe gab nachzudenken, dann war das, was 
er soeben gesagt hatte, genau das, was sie selbst von 
sich dachte. Doch in der Regel zog sie es vor, gar nicht 
zu denken.

»Du hast recht«, erwiderte sie nur.
Da geschah etwas Seltsames. Changarnier, der bis 

jetzt arrogant gegenüber Violette gewesen war, lächelte 
plötzlich traurig. Dann sagte er:

»In Wahrheit bist du ein Engel, du erfährst Leid 
und Gemeinheiten, aber dein Herz bleibt rein. Das ist 
mit das Schönste auf der Welt, und sollten Leute dir 
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etwas vorwerfen, dann schick sie zu mir; ich werde ih-
nen sagen, wer du bist. Und wenn sie mir nicht glau-
ben wollen, dann prügele ich mich mit ihnen, bis ich 
nicht mehr kann.«

Bei diesen Worten hatte sich Changarniers Gesicht 
verklärt. Er sah sich bereits als Verteidiger mensch- 
licher Schwächen. Nervösen Schritts, einer starken Er-
regung ausgeliefert, ging er in seinem kleinen Zim- 
mer auf und ab. Abrupt blieb er stehen und beob-
achtete intensiv die Besucherin, die ihre Tränen fort- 
wischte.

»Liebst du mich?«, fragte er sie.
»Ja«, erwiderte sie nur.
Er ging zu der jungen Frau, nahm ihre Hände und 

schaute sie dankbar an.
»Habe Vertrauen zu mir«, sagte er, »verliere niemals 

dieses Vertrauen, und du wirst sehen, eines Tages sind 
wir glücklich. Im Moment kommt es darauf an, dass 
wir auf uns selbst zählen können, dass wir immer zu-
sammen sind. Komm, lass uns rausgehen …«

Mit diesem Vorschlag fand Violette ihr Lächeln 
wieder. Sie glaubte an den positiven Einfluss des freien 
Raums. Aus dem Haus zu gehen bedeutete für sie stets 
Hoffnung, Vergnügen, unbekannte Dinge. Im Trep-
penhaus aber wurde sie von einem Schwindel erfasst 
und wäre beinahe gestürzt. Changarnier konnte sie 
gerade noch festhalten.

»Was ist mit dir?«, fragte er.
»Ach, nichts, nichts«, stammelte sie, als ob sie durch 
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eigene Schuld um das schönste Vergnügen beraubt 
werden könnte.

»Sollen wir wieder nach oben?«
»Oh, nein, nein, lass uns rausgehen.«
Es war sechs Uhr abends. Noch immer fiel der 

Schnee. Die Passanten beeilten sich, nach Hause zu 
kommen, wo, zumindest in Changarniers Vorstellung, 
ein gutes Feuer und eine liebe Familie auf sie warte-
ten. Sie spazierten einige Minuten durch ihr beleb-
tes Viertel. Rote, gelbe und grüne Leuchtreklamen 
schienen den Schnee, der um sie herum lag, wegzu- 
schmelzen.

»Sollen wir dort reingehen?«, fragte Changarnier, 
wobei er auf ein kleines Café wies, das zwar ärmlich, 
aber geheizt schien. »Oder sollen wir zu Lavignol ge- 
hen?«

»Gehen wir hier rein«, erwiderte Violette, die nicht 
mehr weiterkonnte.

Eine sanfte Hitze empfing sie, erfüllt vom Geruch 
eines Abendessens, das in einer nahen Küche vorberei-
tet wurde. Womöglich zum tausendsten Mal in seinem 
Leben bedauerte es Changarnier, dass die Cafébesitzer 
nie, auch nicht gegen Geld, ihre Mahlzeiten mit den 
Gästen teilten. Sie setzten sich abseits an einen Tisch. 
Einige Minuten lang wechselten sie kein Wort. Als 
der Kellner schließlich zu ihnen kam, musste Chan-
garnier allerdings den Mund aufmachen. Den Ton sei-
ner eigenen Stimme zu hören bewirkte, dass er wei-
tersprach, als der Kellner gegangen war.
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»Violette«, sagte er, »eines ist sicher, dieses Le-
ben kann so nicht weitergehen. Jeder Mensch auf der 
Welt hat Geld, Liebe, Vergnügen, bloß wir nicht. Je-
der Mensch kommt, geht, lebt, bloß wir nicht.«

Changarnier schlug mit der Faust auf den Tisch.
»So kann das nicht weitergehen.«
Violette sah ihn erschrocken an. Protest war ihrer 

einfachen Seele fremd. Sie ertrug ihr Schicksal, und 
statt zu versuchen, aus ihrem Elend herauszukom-
men, hatte sie nach und nach nur immer verbitterter 
dreingeschaut. Ihre Ohnmacht war derart, dass jede 
Reaktion ihr sinnlos erschien. Plötzlich richtete sie 
sich auf, scheinbar ihre Starre ablegend. Changarnier, 
der Mann an ihrer Seite, weinte. Und da wurde diese 
Frau, die offenbar kein Recht zu leben hatte, die die 
Dummheit selbst verkörperte, der niemals in den Sinn 
gekommen wäre, unglücklich zu sein, die niemals auf 
irgendjemanden neidisch gewesen war, unversehens 
zu einer anderen. Sie neigte sich ihrem Gegenüber zu, 
nahm vorsichtig seine Hand und fragte, ohne weitere 
Zärtlichkeiten zu wagen aus Angst, böse angefahren 
zu werden, mit größtem Mitgefühl:

»Aber was hast du denn?«
Er antwortete nicht. Ermutigt von diesem verzwei-

felten Anblick, rückte sie noch etwas näher an ihn 
heran.

»Sagst du mir, was du hast?«
Er stammelte einige unverständliche Worte. Dann, 

sich halb aufrichtend, fragte er:
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»Wer auf der Erde soll mich verstehen, wer soll Mit-
leid mit mir haben? Ich bin allein, habe nichts, was 
soll aus mir werden?«

Violette kam nicht auf den Gedanken zu sagen, dass 
er doch sie habe – so bescheiden hatte ihr armseliges 
Leben sie gemacht. Sie sah ihn mit ohnmächtigem 
Mitleid an. Alle beide waren, obwohl durch dieselben 
Bande wie alle Paare dieser Welt vereint, hoffnungs-
los voneinander entfernt. Wenn man sie so eng bei-
einander sitzen sah, schien es, als ob die Liebe etwas 
Unbedeutendes war, solange glückliche Umstände sie 
nicht zur Entfaltung bringen konnten. Sie saßen zu-
sammen wie alle Verliebten und waren dennoch ein-
ander fremd. Plötzlich stand Changarnier auf, so als 
wollte er aufbrechen – und setzte sich ebenso plötz-
lich wieder hin. Sein Zorn auf die Welt war derma-
ßen geballt, dass er nicht wusste, was tun, dass er nicht 
mehr wusste, was denken, dass er zu allem und zu 
nichts bereit war.

»Lass uns gehen«, sagte er unvermittelt.
Wie zuvor im Zimmer begrüßte Violette diesen 

Vorschlag. 
Unter den weiter herabfallenden Schneeflocken 

gingen sie etwa hundert Meter, ohne ein Wort zu sa-
gen. Trotz vorgerückter Stunde war die Menschen-
menge nochmals angewachsen, und die Autos, die 
aneinanderstießen, weil es so viele waren, waren ins 
Stocken geraten. Lautes Geschrei erhob sich von 
der Straße. Es war, als würde das Leben selbst nach 
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Changarnier rufen, als wäre dieser Krach der spürbare 
Beweis dafür, dass es auf dieser Welt noch etwas ande-
res gab als seinen eigenen elenden Horizont.

Etwa zehn Minuten lang versanken sie so in immer 
mehr Menschen und Lärm, in Schnee und Lichtern. 
Violette folgte ihm mit kleinen, ängstlichen Schrit-
ten. Plötzlich wandte er sich um. Sie hatte ihn ge-
rade gefragt:

»Willst du, dass ich dir Geld gebe?«
Er sah sie einen Moment lang an, ohne ein Wort.
»Ja, du, oder eine andere oder sonstwer. Egal, wo-

her es kommt, wenn es nur kommt. Geld, Geld, das 
mir erlaubt, alles zu machen, das ist es, was ich will, 
das ist mein Traum, das ist das Ziel meines Lebens.«

»Aber ich kann dir keins geben«, fuhr das arme 
Mädchen jammernd fort.

»Das weiß ich doch. Weder du, noch die anderen, 
niemand.«

Er hielt erneut inne, vom schnellen Reden er-
schöpft. Feiner Schweiß perlte auf seiner Stirn. Mit 
seiner schneenassen Hand wischte er ihn fort. Dann 
schaute er zum Himmel empor. Er war rosafarben von 
den Lichtern der Stadt unter den dicken Schneewol-
ken. Und diese Unendlichkeit oberhalb der Stadt, jen-
seits aller Ordnung und menschlicher Bauten, war et-
was Ergreifendes für ihn, ein Anblick, der zu seiner 
eigenen Welt im Kontrast stand. Er begriff, dass es eine 
Unermesslichkeit gab, der er nicht angehörte, der kein 
Mensch angehörte, und da dies so war, glaubte er zu 




