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ies war der Anfang: Flimmern der Luft iiber dem heiffen
Asphalt an einem nachgebornen Sommertag — ein we-

nig Biicherstaub, ein wenig rote Tinte — Schatten einer nack-
ten Giebelwand - ein komischer schwarzer Hut auf dem Kopf
eines fremden Herrn - nichts, nichts von irgendwelcher Be-
deutung. Doch danach kam ja etwas sehr Schones ... Und in
meinem Leben damals, wie es hinlief, schon jahrelang, und
tiberhaupt in meiner Lage: an die Vierzig heran und wie ein
Schiff, das abgewrackt am Kai liegt! — Aber vielleicht ist der
Mensch doch mehr von der Art der Baume, die von der Wurzel
ausschlagen, wenn der Stamm fillt: dafy dann ein ganz neues
Wesen sein Dasein entfaltet — und wenn auch nur ein Strauch.
An jenem Tage also, in dem der Anfang steckte, hatte ich
den ganzen Morgen Deckblitter eingeklebt, solche Zettel, auf
denen die Nachtrdge und Berichtigungen stehen. Ich saf§ in
der ,Biicherei‘ und klebte Deckblitter in den grofien Kata-
log. Schnitt sie sorgsam mit einem Taschenmesser und un-
ter Benutzung eines eisernen Lineals aus den Druckbogen,
die der Verlag geliefert hatte, blatterte im Katalog weiter, bis
ich die vermerkte Seite fand, zahlte die Zeilen ab - Seite 253
Zeile 11 v.u. —, schmierte etwas Klebstoff auf, klebte ein und
malte mit roter Tinte zwei Fahnchen, eins auf den Zettel, eins
in das Buch an die Textstelle. Nummer fiir Nummer. — Mei-
stens dachte ich dabei, daf3 dies eine gute Ferienarbeit sei, ein
rechter Zeitfrafl. Zuweilen dachte ich auch, daff bei uns friiher,
bei der Marine, die Ordonnanzen auf der Schreibstube diese
Arbeit getan hitten — wenn fiir die Schiefivorschrift oder das
Signalbuch neue Deckbldtter herausgekommen waren. Aller-
dings machten sie es nicht so sauber. Man hatte immer seinen



Arger iiber verwischte Fihnchen und schief geschnittene Kan-
ten. — Wenn ich es mir recht tiberlegte, erschien mir diese Ar-
beit, die zu meinen neuen Obliegenheiten gehorte, nicht ent-
wiirdigend: erstens mufite sie getan werden; zweitens war ich
hier Madchen fiir alles; drittens durfte ich froh sein, daf ich
diese Stellung iiberhaupt hatte.

Die Biicherei unterschied sich in nichts von den Laborato-
riumsrdumen - aufler durch die Biicherregale an den Win-
den. Diese Winde waren hellgriin gestrichen, unten 0], oben
Leimfarbe, dazwischen ein dunkler Strich, der zu schmal war,
Fenster ohne Gardinen, Mobel aus rohem Kiefernholz - eine
aseptische Atmosphire. Das eine dreigeteilte Fenster blickte
gelangweilt auf die nackte Ode einer nahen Giebelmauer,
eine dieser fensterlosen Mortelwédnde, die lebenslang auf An-
schlufl harren und dariiber allméhlich ihren Bewurf verlie-
ren. Irgendwo drauflen war gutes Wetter, aber die Wand lag
im Schatten und sorgte dafiir, dafl auch in die Biicherei davon
nichts gelangte.

Alles kein Anlafd zu Entgleisungen.

Aber dann kam das Bedenkliche. Als es ein Uhr war, so
daf} ich mit Anstand zum Essen gehen konnte, und ich auf
die Straf3e trat, packte mich vor dem Garten des Instituts eine
leidenschaftlich erregte Hitze. Ich kam vollig ungeriistet aus
der verstaubten Kiihle, und da war plétzlich die ganz natiirli-
che Sonne rings um mich her. Jetzt auf einmal, dicht vor dem
Herbst und nachdem der Sommer so hingeschlichen war wie
in allen diesen letzten blassen Jahren, so durchgenisselt, daf3
man wirklich nicht zugeben konnte: dies war der Sommer.

Gegeniiber, in dem dreistockigen Hause, in dem das Finanz-
amt untergebracht war, standen alle Fenster offen: drei Reihen
aufgesperrter schwarzer Miinder, die Licht tranken. Das war
gegen jede Ordnung. Und iiber alle drei Stockwerke pedantisch
gleich verteilt, stand immer irgendwo ein einzelner Mensch im
offenen Fenster und sah und wufSte nichts von den anderen,
die ebenso am offenen Fenster standen und ebenso in die blen-
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dende Helligkeit starrten, dem gutmiitigen Appell der Sonne
gehorchend. - Die Sonne hatte die Biirokratie tibermocht.

Diese Zuteilung des Guten an alle hatte in ihrem gleichma-
Bigen Wohlwollen etwas, das zum Widerspruch reizte. Mich
jedenfalls stimmte sie widerspenstig und geradezu bos. Ich
hatte nachmittags zu geruhsamer Zeit wieder ins Institut ge-
hen kénnen, und alles wire gut gewesen. Niemand hitte das
in den Ferien von mir erwartet, aber es wire gut gewesen.
- So aber? Es war doch unmdéglich - man manifestierte gera-
dezu seine ganze Armseligkeit. Ich konnte selbstverstdndlich
hinausfahren, mich drauflen ins Gras werfen, ein Buch in der
Hand: aber seit einiger Zeit glaubte mein Herz dem Verstande
nicht mehr, daf solche Einsamkeiten freiwillig gewéhlt seien.
Ich hatte niemanden in dieser Stadt, in der ich schlief$lich haf-
ten geblieben war - ich meine niemanden, dessen Gesellschaft
mir irgend etwas galt. Mit meinem Abschied von der Marine
hatte ich jede Verbindung mit meinen fritheren Kreisen zer-
schnitten, und seitdem ich abgehidngt war, wie ich es nenne,
und hier festsaf3, hatte ich nichts getan, um neue Verbindung
anzukntipfen. Ich wartete ab - bis ich eben erkannte, dafi ich
abgehéngt bin.

Aber bei diesen Worten sehe ich nun doch, daf$ ich so nicht
weiterkomme -. Sie klingen sonst zu geheimnisvoll und pathe-
tisch. Ich muf3 noch einiges nachholen: wie es dahin kommen
konnte mit mir und wie es damals um mich stand, an jenem
Spatsommertage, aus dessen Einfliisterungen sich nachher al-
les herauswickelte, ganz dhnlich wie das grofe und schéne Blatt
des Farnkrauts aus dem kleinen eingerollten Krummstab, der
kitmmerlich aus der feuchten Erde hervorkriecht.

Also so ist es gegangen: Von der Oberprima in die Marine-
schule. Im achten Jahr, ldngst Oberleutnant, beginnt man zu
begreifen, dafl man fehl am Ort ist, dafl nur eine irrende Kna-
benromantik einen hierhin gefiihrt hat. Immer stérker tut sich
da eine Kluft auf - trotz gutem Vorwiértskommen: der Beruf
fordert Aktivitét, Freude an der duf3eren Form des Lebens, und
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innen bohrt eine stille Sehnsucht nach Versenkung, Griind-
lichkeit. - Drei Jahre weiter, und man ist so weit, daf$ man ge-
hen will. Alle schiitteln den Kopf. - Da kommt der Krieg, halt
fest, entscheidet fiir einen.

Nun ist es etwas anderes, hat seinen besonderen Sinn. - Man
macht einiges mit, auch zu Lande, in Flandern beim Marine-
korps, kriegt einen Schufi ab, aber kommt, wie ersichtlich,
durch.

Dann, nach dem Waffenstillstand, ist die Zeit da: man tiber-
laB3t anderen, gern, das so viel schmaler gewordene Terrain.
Etwas Vermogen ist vorhanden und die kleine Pension als
Kapitanleutnant. Fiinfzehn Jahre sind draufgegangen, immer-
hin - noch nicht zu viel. Man kann noch das beginnen, wo-
fiir man das Programm seit Jahren heimlich bei sich tragt: Na-
turwissenschaften studieren. Man geht auf die Universitit und
hoért Zoologie und Botanik.

Dann bricht die Inflation herein. Macht Schluf8. Das Geld
ist weg.

Sich durchzuhungern bis zu einer Lehrerstelle ist nicht je-
dermanns Sache. Wirf diese Dinge besser hinter dich, gib den
alten Koffer auf dem Speicher ab und vergif ihn. Besinn dich
darauf, dafl du Russisch kannst. Da gibt’s gleich einen nahrhaf-
ten Posten. Gerade werden die Handelstore des neuen Rufland
unter grofien einladenden Gesten der Prokuristen geéffnet.

So kommt man zum erstenmal in diese 6stliche Stadt. Denn
von ihr aus macht sich das neue Geschift nach Rufiland. Alles
geht schon. Man verdient in Devisen, bekommt etwas zu sehen,
und es macht eigentlich auch wieder Spaf3, so mit sichtbarem
Erfolge titig zu sein. Dann beginnt es im russischen Geschift
zu krachen. Die Firma hat, wie so viele andere, zu frith Ver-
trauen geschenkt. Entlassung. Man kann froh sein, dafl man
noch eine leidliche Abfindung erhilt. -

Nun stand ich dort, wo viele meinesgleichen schon 1919 ge-
standen hatten: der Krieg war aus — und es kam nichts nach —
nur eine grofle Leere. Mit gedffneten Handen sah man seine



besten Jahre vorbeirollen, wie einen Zug, der auf der Station
nicht halt.

Ich richtete mich mit meiner Abfindung hier ein, so gut ich
konnte, hier, wo ich bis dahin noch keine Wurzeln geschlagen
hatte, schnitt mein Leben nach meiner Pension zu und nahm
mein Studium wieder auf, das heif3t: ich tduschte mir eine Auf-
gabe vor, so, wie man im Kriege Strohbrot essen sollte, um sei-
nen Magen zu fiillen. Das war die Zeit, wo es mir schlecht ging,
wo ich mich um Stunden bemiihte und meiner Zimmerwirtin
verheimlichte, wer ich war. Aber eines Tages erhielt ich diese
Stelle, von der ich sprach — am Botanischen Institut der Uni-
versitdt. Nichts Etatmaflig-Gefestigtes, eine kleine technische
Hilfsstelle: jemand hatte sich fiir mich verwendet, in Anbe-
tracht meiner Vergangenheit.

Seitdem konnte ich nun wieder regelméaf3ig in einem anstén-
digen Lokal essen, mir ein Zimmer ,mit Sonne‘ nehmen, sogar
ein Wohn- und Schlafzimmer, mir zuweilen ein Buch kaufen,
einen Sonntagsausflug machen. Zwischen Laboratoriumstisch
und Schreibtisch zu Haus ging mein Leben auf und ab: es war
nicht lange her, daf8 ich kaum mehr als dies ersehnt hatte.

Trotzdem -

Wihrend ich zum Beispiel jetzt vom Institut nach meinem
derzeitigen Mittagslokal ging, den nun schon gewohnten Weg,
die héflliche Fleischergasse bis ans Ende, dann den Butter-
berg steil bergab, wo die Sonne auf den blanken Basaltkopfen
glitzerte, und dann quer iiber den breiten, schattenlosen Un-
terrollberg, konnte ich in mir auch nicht jenen geringen Pro-
zentsatz Lebenslust verspiiren, der zur kleinsten Extratour am
Nachmittage notwendig gewesen wire. Jede Ausgabe schien
mir verschwendet. Man konnte freilich auch zu Haus bleiben
- am offenen Fenster sitzen — {iber den Ulmen und der ruhi-
gen Strafle — lesen. Ich betrachtete dieses Arrangement einige
Schritte lang. Aber sofort packte mich eine grause Angst vor
meinen Melancholien, diesen siif$ saugenden, dann so schal
nachschmeckenden Stunden halber Vertraumtheit.
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Das Fatale war nur, daf3 einen die Sonne nicht loslief3 - als
ob sie einem beweisen wollte, man gehoére doch noch dazu,
und daf3 dies lastig war und schon zugleich. Aufdringlicher
Druck der Strahlen, dafl man in den Héuserschatten weicht
und dies doch ganz befriedigt registriert, und eine Wérme,
eine Wirme, die auf den Handen prickelt und so zértlich tiber
die ganze Haut streicht ... Ganz jammerlich wurde mir zumut.

Aber in meinem Gasthaus empfing mich eine kleine Brise -
ich ging rasch durch den dunklen Speisesaal hindurch nach
dem Garten: dieser Garten war meine sanfte Freundin, die
mich hierher band. Eine seltsame hauserwandumschlossene
Oase in der Steinwiiste der alten Stadt, mit hohen, griinen,
sonnendurchbluteten Wipfeln. Ich fand meinen Stammplatz
unbesetzt.

Und nun kommt die Geschichte mit dem sonderbaren Hut
und dem Herrn, der ihn auf dem Kopfe hatte —. Aber ich sage
gleich, es hat keine grof3e Bewandtnis mit diesem Hut und sei-
nem Trager: sie verschwinden bald wieder wie alle Figuren, die
in dieser Geschichte auftauchen - bis auf die eine.

Wahrend ich auf meine Suppe wartete und in das Dunkle un-
ter den Kolonnaden starrte, geriet in meinen Blick ein schwar-
zer, steifer Hut, dessen ungewo6hnliche Form ihn festhielt. Er
gehorte zu einem Herrn, der nach einem Platze Ausschau hielt.
Und natiirlich kam der Herr auch gleich auf meinen Tisch zu,
ein gut angezogener, etwas starker Herr in gesetzten Jahren.
Er liftete diesen Hut und fragte hoflich, ob hier noch ein Stuhl
frei sei, und nachdem er den Hut auf einen nahen Haken ge-
héngt hatte, setzte er sich mir gegeniiber. Jetzt konnte ich das
Bekleidungsstiick studieren: ein Zwitter zwischen Zylinder und
Melone, von stolzer rohrenférmiger Statur; aber oben, wo der
Zylinder seine vornehm-harte Kante hat, eigentlich erst Zylin-
der wird, zu verséhnlicher Rundung gemildert und gewdlbt, -
und ganz und gar aus einem sanften filzigstumpfen Material.
Der Herr sah auch sonst nicht ganz alltdglich aus, zum Beispiel
sein grofier viereckiger Bart und seine dichten Augenbrauen ...
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Und natiirlich redete er mich an - nachdem er gewartet hatte,
bis ich mit Essen fertig war —, bat mich in einer zuriickhalten-
den verbindlichen Art, ob er mich etwas fragen diirfe. Und
sagte dann, er sei ein Fremder - diese Worte gebrauchte er -,
er habe am Vormittag seine Einkédufe erledigt, konne aber erst
am Abend zuriickreisen - er nannte eine Grenzstation: Was ich
ihm riete, wohin man nachmittags gehen solle? In den Tier-
garten? — Gewif3, dazu kénne man wohl raten ...

Gewif3, dazu konnte man ihm raten! Ich iiberlegte nur
noch, ob ich ihm nicht gleich auch meine Begleitung anbie-
ten sollte! — Ach, blodes Gedichtnis, wie war es nun sofort bei
der Hand! Zeigte mir ein Bildchen, legte es vor mich hin: weif3
und rot gedeckte Tische, in Reihen unter regelméfig gepflanz-
ten Biumen — Musik flattert durch die Aste der Biume - Sonne
spaziert mit grofSen runden Tapfen auf den sauberen Kiespro-
menaden - und {iber alles verstreut wie bunter Perlzucker, auf
den Wegen, vor den beiden Musikpavillons, um die Tische
herum, liebliche Menschheit, Seidenstriimpfe, leichte Som-
merfdhnchen, Kavaliere mit ausgewdhlten Krawatten — man
macht ein bifichen mit, indem man andere machen sieht, zu-
schaut, wie sie dem Konzert zuhéren, Kaffee trinken und auf
Promenaden immer im groflen Viereck vorwirts geschoben
werden, von ihrer eigenen Wohlgefilligkeit ergétzt — und in-
dem sie flirten, flirtet man ein bifchen mit —. Und deutlich las
ich vor mir auf dem hellen Tischtuch:

TIERGARTEN
Heute Mittwoch nachmittag Doppelkonzert

»Da ist heute Konzert ...“, murmelte ich noch, wihrend der
Herr schon gar nicht mehr auf weitere Mitteilungen wartete,
sondern aufstand, den melodramatischen Hut ergriff und mit
ihm sich héflichst verbeugte.

Gott, wirklich, warum war ich nicht lingst einmal wieder
dort gewesen, jetzt, wo ich es konnte? - Wie es einem haufiger



geschieht, als man denkt: durch ein kleines Segelkommando,
das man sich unbemerkt selber gibt, erhélt man eine andere
Richtung, und unter Verzicht auf jede ehrenhafte Rechtfer-
tigung vor der Logik sieht man alles von der anderen Seite
und tut das, was man ebensogut auch fiir unmaglich erklaren
konnte. — Er hatte mir doch damals recht gut gefallen, dieser
Tiergarten, wo Amiisement und Belehrung sich so niitzlich
,zum Vergniigen der Einwohner* verbiindeten — damals am
Tage meiner Ankunft in dieser Stadt, einem pflichtlosen Tage
des Uberganges, als ich, meinen neuen Vertrag fiir Rufiland
in der Brieftasche und den wertbestandigen Spesenvorschuf3
daneben, durch die Strafle bummelnd, von einer Seitenpforte
her absichtslos in dieses Etablissement geriet — und dort Vor-
ziige einer Provinzstadt entdeckte, die mir ganz entschwun-
den waren, der damals aus Berlin kam.

So gelangte ich an einem Septembernachmittag bei schonem
Wetter zum zweiten Male in den stddtischen Tiergarten. Und
es ging alles so, wie man erwarten muf.

Unter Kastanien, die schon braunes Kinderspielzeug auf
die Tische knallten, unter griinen Wélbungen, in denen die
blassen Kugeln der Bogenlampen wie zu grof3 geratene Friichte
hingen, saf3 ich da in meinem neuen Anzug und trank Kaf-
fee. Und es war angenehm warm, und Musik war da und Kaf-
feeduft und Leute, die immer herummarschierten, immer im
Viereck.

Ich safl am Rande des Stromes. Meine Blicke blieben haf-
ten und wurden mitgezogen, sprangen zuriick, hafteten wie-
der. Durch die Liicken der Promenierenden fielen sie auf eine
spiegelnde Teichflache, welche die Gartenverwaltung etwas zu
unruhig, wie mir schien, mit exotischen Enten verziert hatte.
Ich bestitigte meinen Beschluf3 von heute mittag, klopfte mir
gewissermaf3en selbst auf die Schulter.
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Nach einiger Zeit jedoch stellte ich fest, daf3 die Gesellschaft
diesmal - nein — n-e-i-n! nicht das war, was ich in Erinne-
rung hatte. Vielleicht war ,man’ noch nicht zuriick. Von der
Sommerreise, vom Strand. Jedenfalls konstatierte ich mit Mif3-
mut, daf$ die Besetzung méflig war: zu viel Frauen, die mit
den verantwortungsvollen Freiheiten der neuen Mode Mif3-
brauch trieben.

Schlieflich verséhnte mich halb ein junges Paar, das in
frohlichem Liebeseinverstdndnis, wie unter unsichtbar ma-
chendem Gehéuse, im Strom der Wandelnden trieb. Er, flott,
selbstbewuf3t, einer von diesem neuen, rasch avancierten Ge-
schlecht, kaum ilter als sie - sie, ein brdunliches Tier des Wal-
des in Farbe und Schmiegsambkeit, einfach gekleidet, aber mit
Geschmack.

Es machte mir Spaf, die beiden mit den Augen zu beglei-
ten, sie verschwinden und auftauchen zu sehen. Ich stand so-
gar auf und vertrieb mir die Zeit damit, ihnen unauffillig zu
folgen, freute mich an dem Médchen, wartete, wann ich ihm
umbkehrend ins Gesicht blicken wiirde. Es war nichts anderes
als die Freude an einer schon gediehenen Blume. Indes, nach
einiger Zeit ermiidete mich dieses Spiel, und ich zog mich aus
dem Strudel. Wanderte, indem die Musik allmahlich zu ein-
zelnen Tonen der stirkeren Instrumente verperlte, jetzt verlas-
sene Promenadenwege, gelangte in den Bereich der vereinsam-
ten Kifige und Gehege und nahm schliefllich Platz auf einer
Bank gegeniiber den Gazellen, deren lebensmuntere Spriinge
mich jedoch quélten, — und litt. Wufdte auf einmal sehr genau,
daf} ich in ungestandener Sehnsucht gekommen war. Daf} ich
mehr gesucht hatte als Sonne, Kaffee, Musik und gut angezo-
gene Menschen. Und war im selben Augenblick vollkommen
dartiber aufgekldrt, dafl ich unséglich téricht gewesen war, auf
diesem Wege etwas zu suchen, was ich hier niemals finden
konnte, species homo wie ich.

Ja, warum war ich tiberhaupt immer wieder so hoffnungs-
los vereinsamt? So ohne irgend etwas fiir die Departements
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des ,Gemiits'? — Es wurde eine lange Unterredung, in die ich,
auf der Bank sitzend, das Kinn auf die Stockkriicke gestiitzt,
mich selber zog. Sie endete mit Absolution in betreff der Ver-
gangenheit und abermaliger Vertréstung auf die Zukunft: es
handelte sich nur darum, den Wechsel gerade jetzt noch ein-
mal zu prolongieren. Denn gerecht beurteilt, stand ich doch
jetzt an dem ersten brauchbaren Anfang.

Nachdem ich mir dies eingeredet hatte, wollte ich befriedigt
nach Hause gehen, blieb aber noch einige Minuten trdumend
sitzen. Jetzt konnte mein Freund mit dem merkwiirdigen Hut
voriiberkommen, dachte ich - er sieht sich den Garten an - er
erkennt mich wieder — wir begriifien uns — nun stehe ich auf,
stelle mich vor und begleite ihn ein Stiick - wir beginnen ein
Gesprich - es ist ein interessanter Kauz, der weit herumgekom-
men ist, kein Kaufmann von der zweidimensionalen Sorte, ein
Mensch, mit dem sich etwas reden lafit ...

Die reinen Hungerphantasien. —

Ich stand auf und ging.

Aber nun ging ich doch noch einmal zum Restaurant und
zur Musik zuriick und durch die Tischreihen, um wenig-
stens den Versuch zu machen, ihn zu treffen: wenn ich ihn
sah, wiirde ich ihn fragen konnen, wie es ihm gefalle, so ganz
selbstverstdndlich, und wir kdmen ins Gespréch ... Aber ich
entdeckte ihn nicht.

Dagegen entdeckte ich Frau Ellmers.

Das war freilich hochst iiberraschend. Frau Ellmers war die
Gattin eines Kameraden von mir, der im Kriege gefallen war -
und mit dem ich sehr befreundet gewesen war. Ich hatte sie
seit damals nicht mehr gesehen.

Also, auf einmal, wihrend ich einen Augenblick stehen-
blieb, auf meinem Gang durch die Tische, weil der Zeitungs-
verkdufer mir im Wege stand, horte ich ihre unverkennbare
Stimme, eine klare Frauenstimme, die dem Kellner eine Be-
stellung machte. Ich blickte tiber die Schulter hinweg und sah,
dafs sie es wirklich war, unbestimmt verandert, aber frisch wie

14 .



je. Ich stand plétzlich vor ihr. Sie sprang auf, wir begriifiten uns
mit beiden Hénden.

»Gott, daf3 Sie hier sind!“

Ich setzte mich zu ihr, bestellte noch etwas, und wir erzahl-
ten. Sie war noch genauso lebhaft. Ihr Mann war von meiner
Crew gewesen, und als er sich wihrend des Krieges verheira-
tet hatte, ging ich bei den beiden aus und ein - bis ich nach-
her nach Flandern kam. Ellmers ging dann im letzten Kriegs-
jahre unter. Nun erzéhlte sie mir, dafl sie Medizin studiere.
»Natiirlich Medizin.“ Doch, davon hatte ich noch gehort. Sie
wohnte hier bei Verwandten, wo sie es natiirlich billiger habe
als in irgendeiner anderen Universitatsstadt. Leider habe sich
diese Moglichkeit erst jetzt ergeben. Und auch der Junge sei
hier besser aufgehoben. Ach ja, der Junge -! Wie es dem denn
gehe? — ,Gut. - Er ist jetzt neun Jahre alt.“ -

Sie hatte das Abitur nachgeholt, und nun hatte sie schon
sechs Semester. Und sah immer noch so aus, als wire sie be-
reit, von der Rahe ins Wasser zu springen, was sie damals mit
Vorliebe tat. — Die Haare hatte sie sich abschneiden lassen.
Richtig, dort safl die Verdnderung. Sie hatte den Hut neben
sich auf den Stuhl getan. Thr Haar lag glatt um den Kopf im
Herrenschnitt, eine Kithnheit damals, helles, strahniges, etwas
hartes Haar. Nun, sie konnte ihre kleinen Ohren schon zeigen.
Die ganze Erscheinung hatte dies Straffe und Saubere, das ih-
rem Wesen entsprach. Sie trug ein schlichtes graues Kleid, am
Halse mit einem kleinen Kragen geschlossen, sehr mannlich.
Gott, wie alt mochte sie wohl jetzt sein? Ich kam auf achtund-
zwanzig, - vielleicht sogar dreiflig. Kein Alter heute, wo wir alle
jinger geworden sind, die Kriegsjahre abrechnen und gleich
doppelt — wie eben Kriegsjahre doppelt zdhlen.

Sie erzédhlte noch etwas von ihrem téglichen Leben, und
dann forschte sie in mich hinein. So als wire sie noch ein bif3-
chen verantwortlich fiir mich, von frither her. Und ich grub aus.
Es war mir noch so zur Hand von vorher: meine Enttauschun-
gen, diese Einsamkeit. Zu wohltuend, vor ihren klaren Augen
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so etwas auszubreiten. Klar waren diese graublauen Augen,
klar und fast etwas kiihl, aber vertraueneinfl6fend - das Kiihle
war wohl erst hineingekommen - und eine Falte leisen Spot-
tes war immer bereit, rasch tiber die Augenwinkel zu huschen.

Sie war wirklich eine famose Frau. Und wie es ihr Freude
machte, mich wiederzusehen! Sie sagte es geradeheraus. Jetzt
erzdhlte ich ihr schon Dinge, die ich ihr frither niemals anver-
traut hitte. Solch ein unerwartetes Wiedersehen mit einem be-
freundeten weiblichen Wesen schlief3t einen ja auf wie einen
alten Schrank: beide Tiiren 6ffnen sich gleich. Nun hatte ich
ihr schon gebeichtet, daf3 ich nur einmal, in meiner Marine-
zeit, ernstlich in die Versuchung gekommen war, mich zu ver-
loben. Aber damals hétte ich schon in meinen Berufskonflik-
ten gestanden und mich deshalb wieder zuriickgezogen. Und
dann im Krieg? nach dem Kriege? oder jetzt? Na, kurz gesagt,
ich mochte mich niemand prasentieren. Aufierdem, von frem-
dem Gelde zu leben, das verschiebe das Gleichgewicht. Im tib-
rigen - reine Theorie. Sie lachte, meinte dann aber, zum La-
chen sei das doch eigentlich nicht. Sie fiir ihre Person, um mit
gleicher Offenheit zu danken, konne diesen Unabhingigkeits-
stolz recht gut verstehen. Sie sei sehr gliicklich tiber den Fuf3-
breit Unabhéngigkeit, den sie sich schon erobert habe, und
sehne sich leidenschaftlich nach dem Tag, wo sie ganz selb-
stindig sein werde. Freilich, vielleicht wire es nur ein Surro-
gat. Und ohne den Jungen -? Sie graue sich vor der Zeit, wo
er sie einmal nicht mehr brauche. Ob ich Romain Rolland ge-
lesen hatte, ,,Meére et fils“ -?

Das brachte uns auf weniger kritische Dinge. Ich erzéhlte
ihr, wie mein Tag hinging, sogar von meiner Tatigkeit erzahlte
ich ihr. Dafl ich dazu nun auf einmal Lust verspiirte!

Dann sprach sie vom Studium, und wie sie die Facher hier
besetzt gefunden hitte; am meisten gefalle ihr Wesius, Profes-
sor Wesius, der Kinderarzt. Ob ich ihn kenne? Er hitte solch
eine prachtvolle menschliche Art. Sie kénne verstehen, daf3
ein Mann gliicklich sei, der so Positives vor sich bringe. Man
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fithle die Befriedigung. Ob ich nicht Lust hétte, ihn einmal zu
horen? Ja, das miisse ich tun. - Er halte jetzt in den Ferienkur-
sen ein klinisches Praktikum. Sie sagte mir, wann und wo es
stattfinde, und ich versprach, einmal zu kommen.

Ich bezahlte. Nein - ich wollte bezahlen. Ich wollte fiir das
Vergniigen etwas opfern und sie solle doch nicht so -. Darauf
brachte ich sie nach Haus, sie wohnte nicht weit, und auf ei-
nem Umwege wanderte ich dann selbst geméchlich nach mei-
ner Behausung. Von fern klang noch die Musik. Es war warm,
ein ruhiger Abend mit gelbem Westhimmel. Doch immer bes-
ser, etwas unternehmen als so dasitzen ...
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