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I .

D ies war der Anfang: Flimmern der Luft über dem heißen 
Asphalt an einem nachgebornen Sommertag – ein we­

nig Bücherstaub, ein wenig rote Tinte – Schatten einer nack­
ten Giebelwand – ein komischer schwarzer Hut auf dem Kopf 
eines fremden Herrn – nichts, nichts von irgendwelcher Be­
deutung. Doch danach kam ja etwas sehr Schönes … Und in 
meinem Leben damals, wie es hinlief, schon jahrelang, und 
überhaupt in meiner Lage: an die Vierzig heran und wie ein 
Schiff, das abgewrackt am Kai liegt! – Aber vielleicht ist der 
Mensch doch mehr von der Art der Bäume, die von der Wurzel 
ausschlagen, wenn der Stamm fällt: daß dann ein ganz neues 
Wesen sein Dasein entfaltet – und wenn auch nur ein Strauch.

An jenem Tage also, in dem der Anfang steckte, hatte ich 
den ganzen Morgen Deckblätter eingeklebt, solche Zettel, auf 
denen die Nachträge und Berichtigungen stehen. Ich saß in 
der ‚Bücherei‘ und klebte Deckblätter in den großen Kata­
log. Schnitt sie sorgsam mit einem Taschenmesser und un­
ter Benutzung eines eisernen Lineals aus den Druckbogen, 
die der Verlag geliefert hatte, blätterte im Katalog weiter, bis 
ich die vermerkte Seite fand, zählte die Zeilen ab – Seite 253 
Zeile 11 v. u. –, schmierte etwas Klebstoff auf, klebte ein und 
malte mit roter Tinte zwei Fähnchen, eins auf den Zettel, eins 
in das Buch an die Textstelle. Nummer für Nummer. – Mei­
stens dachte ich dabei, daß dies eine gute Ferienarbeit sei, ein 
rechter Zeitfraß. Zuweilen dachte ich auch, daß bei uns früher, 
bei der Marine, die Ordonnanzen auf der Schreibstube diese 
Arbeit getan hätten – wenn für die Schießvorschrift oder das 
Signalbuch neue Deckblätter herausgekommen waren. Aller­
dings machten sie es nicht so sauber. Man hatte immer seinen 
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Ärger über verwischte Fähnchen und schief geschnittene Kan­
ten. – Wenn ich es mir recht überlegte, erschien mir diese Ar­
beit, die zu meinen neuen Obliegenheiten gehörte, nicht ent­
würdigend: erstens mußte sie getan werden; zweitens war ich 
hier Mädchen für alles; drittens durfte ich froh sein, daß ich 
diese Stellung überhaupt hatte.

Die Bücherei unterschied sich in nichts von den Laborato­
riumsräumen – außer durch die Bücherregale an den Wän­
den. Diese Wände waren hellgrün gestrichen, unten Öl, oben 
Leimfarbe, dazwischen ein dunkler Strich, der zu schmal war, 
Fenster ohne Gardinen, Möbel aus rohem Kiefernholz – eine 
aseptische Atmosphäre. Das eine dreigeteilte Fenster blickte 
gelangweilt auf die nackte Öde einer nahen Giebelmauer, 
eine dieser fensterlosen Mörtelwände, die lebenslang auf An­
schluß harren und darüber allmählich ihren Bewurf verlie­
ren. Irgendwo draußen war gutes Wetter, aber die Wand lag 
im Schatten und sorgte dafür, daß auch in die Bücherei davon 
nichts gelangte.

Alles kein Anlaß zu Entgleisungen.
Aber dann kam das Bedenkliche. Als es ein Uhr war, so 

daß ich mit Anstand zum Essen gehen konnte, und ich auf 
die Straße trat, packte mich vor dem Garten des Instituts eine 
leidenschaftlich erregte Hitze. Ich kam völlig ungerüstet aus 
der verstaubten Kühle, und da war plötzlich die ganz natürli­
che Sonne rings um mich her. Jetzt auf einmal, dicht vor dem 
Herbst und nachdem der Sommer so hingeschlichen war wie 
in allen diesen letzten blassen Jahren, so durchgenässelt, daß 
man wirklich nicht zugeben konnte: dies war der Sommer.

Gegenüber, in dem dreistöckigen Hause, in dem das Finanz­
amt untergebracht war, standen alle Fenster offen: drei Reihen 
aufgesperrter schwarzer Münder, die Licht tranken. Das war 
gegen jede Ordnung. Und über alle drei Stockwerke pedantisch 
gleich verteilt, stand immer irgendwo ein einzelner Mensch im 
offenen Fenster und sah und wußte nichts von den anderen, 
die ebenso am offenen Fenster standen und ebenso in die blen­
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dende Helligkeit starrten, dem gutmütigen Appell der Sonne 
gehorchend. – Die Sonne hatte die Bürokratie übermocht.

Diese Zuteilung des Guten an alle hatte in ihrem gleichmä­
ßigen Wohlwollen etwas, das zum Widerspruch reizte. Mich 
jedenfalls stimmte sie widerspenstig und geradezu bös. Ich 
hätte nachmittags zu geruhsamer Zeit wieder ins Institut ge­
hen können, und alles wäre gut gewesen. Niemand hätte das 
in den Ferien von mir erwartet, aber es wäre gut gewesen. 
– So aber? Es war doch unmöglich – man manifestierte gera­
dezu seine ganze Armseligkeit. Ich konnte selbstverständlich 
hinausfahren, mich draußen ins Gras werfen, ein Buch in der 
Hand: aber seit einiger Zeit glaubte mein Herz dem Verstande 
nicht mehr, daß solche Einsamkeiten freiwillig gewählt seien. 
Ich hatte niemanden in dieser Stadt, in der ich schließlich haf­
ten geblieben war – ich meine niemanden, dessen Gesellschaft 
mir irgend etwas galt. Mit meinem Abschied von der Marine 
hatte ich jede Verbindung mit meinen früheren Kreisen zer­
schnitten, und seitdem ich abgehängt war, wie ich es nenne, 
und hier festsaß, hatte ich nichts getan, um neue Verbindung 
anzuknüpfen. Ich wartete ab – bis ich eben erkannte, daß ich 
abgehängt bin.

Aber bei diesen Worten sehe ich nun doch, daß ich so nicht 
weiterkomme –. Sie klingen sonst zu geheimnisvoll und pathe­
tisch. Ich muß noch einiges nachholen: wie es dahin kommen 
konnte mit mir und wie es damals um mich stand, an jenem 
Spätsommertage, aus dessen Einflüsterungen sich nachher al­
les herauswickelte, ganz ähnlich wie das große und schöne Blatt 
des Farnkrauts aus dem kleinen eingerollten Krummstab, der 
kümmerlich aus der feuchten Erde hervorkriecht.

Also so ist es gegangen: Von der Oberprima in die Marine­
schule. Im achten Jahr, längst Oberleutnant, beginnt man zu 
begreifen, daß man fehl am Ort ist, daß nur eine irrende Kna­
benromantik einen hierhin geführt hat. Immer stärker tut sich 
da eine Kluft auf – trotz gutem Vorwärtskommen: der Beruf 
fordert Aktivität, Freude an der äußeren Form des Lebens, und 
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innen bohrt eine stille Sehnsucht nach Versenkung, Gründ­
lichkeit. – Drei Jahre weiter, und man ist so weit, daß man ge­
hen will. Alle schütteln den Kopf. – Da kommt der Krieg, hält 
fest, entscheidet für einen.

Nun ist es etwas anderes, hat seinen besonderen Sinn. – Man 
macht einiges mit, auch zu Lande, in Flandern beim Marine­
korps, kriegt einen Schuß ab, aber kommt, wie ersichtlich, 
durch.

Dann, nach dem Waffenstillstand, ist die Zeit da: man über­
läßt anderen, gern, das so viel schmaler gewordene Terrain. 
Etwas Vermögen ist vorhanden und die kleine Pension als 
Kapitänleutnant. Fünfzehn Jahre sind draufgegangen, immer­
hin – noch nicht zu viel. Man kann noch das beginnen, wo­
für man das Programm seit Jahren heimlich bei sich trägt: Na­
turwissenschaften studieren. Man geht auf die Universität und 
hört Zoologie und Botanik.

Dann bricht die Inflation herein. Macht Schluß. Das Geld 
ist weg.

Sich durchzuhungern bis zu einer Lehrerstelle ist nicht je­
dermanns Sache. Wirf diese Dinge besser hinter dich, gib den 
alten Koffer auf dem Speicher ab und vergiß ihn. Besinn dich 
darauf, daß du Russisch kannst. Da gibt’s gleich einen nahrhaf­
ten Posten. Gerade werden die Handelstore des neuen Rußland 
unter großen einladenden Gesten der Prokuristen geöffnet.

So kommt man zum erstenmal in diese östliche Stadt. Denn 
von ihr aus macht sich das neue Geschäft nach Rußland. Alles 
geht schön. Man verdient in Devisen, bekommt etwas zu sehen, 
und es macht eigentlich auch wieder Spaß, so mit sichtbarem 
Erfolge tätig zu sein. Dann beginnt es im russischen Geschäft 
zu krachen. Die Firma hat, wie so viele andere, zu früh Ver­
trauen geschenkt. Entlassung. Man kann froh sein, daß man 
noch eine leidliche Abfindung erhält. –

Nun stand ich dort, wo viele meinesgleichen schon 1919 ge­
standen hatten: der Krieg war aus – und es kam nichts nach – 
nur eine große Leere. Mit geöffneten Händen sah man seine 
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besten Jahre vorbeirollen, wie einen Zug, der auf der Station 
nicht hält.

Ich richtete mich mit meiner Abfindung hier ein, so gut ich 
konnte, hier, wo ich bis dahin noch keine Wurzeln geschlagen 
hatte, schnitt mein Leben nach meiner Pension zu und nahm 
mein Studium wieder auf, das heißt: ich täuschte mir eine Auf­
gabe vor, so, wie man im Kriege Strohbrot essen sollte, um sei­
nen Magen zu füllen. Das war die Zeit, wo es mir schlecht ging, 
wo ich mich um Stunden bemühte und meiner Zimmerwirtin 
verheimlichte, wer ich war. Aber eines Tages erhielt ich diese 
Stelle, von der ich sprach – am Botanischen Institut der Uni­
versität. Nichts Etatmäßig-Gefestigtes, eine kleine technische 
Hilfsstelle: jemand hatte sich für mich verwendet, in Anbe­
tracht meiner Vergangenheit.

Seitdem konnte ich nun wieder regelmäßig in einem anstän­
digen Lokal essen, mir ein Zimmer ‚mit Sonne‘ nehmen, sogar 
ein Wohn- und Schlafzimmer, mir zuweilen ein Buch kaufen, 
einen Sonntagsausflug machen. Zwischen Laboratoriumstisch 
und Schreibtisch zu Haus ging mein Leben auf und ab: es war 
nicht lange her, daß ich kaum mehr als dies ersehnt hatte.

Trotzdem –
Während ich zum Beispiel jetzt vom Institut nach meinem 

derzeitigen Mittagslokal ging, den nun schon gewohnten Weg, 
die häßliche Fleischergasse bis ans Ende, dann den Butter­
berg steil bergab, wo die Sonne auf den blanken Basaltköpfen 
glitzerte, und dann quer über den breiten, schattenlosen Un­
terrollberg, konnte ich in mir auch nicht jenen geringen Pro­
zentsatz Lebenslust verspüren, der zur kleinsten Extratour am 
Nachmittage notwendig gewesen wäre. Jede Ausgabe schien 
mir verschwendet. Man konnte freilich auch zu Haus bleiben 
– am offenen Fenster sitzen – über den Ulmen und der ruhi­
gen Straße – lesen. Ich betrachtete dieses Arrangement einige 
Schritte lang. Aber sofort packte mich eine grause Angst vor 
meinen Melancholien, diesen süß saugenden, dann so schal 
nachschmeckenden Stunden halber Verträumtheit.
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Das Fatale war nur, daß einen die Sonne nicht losließ – als 
ob sie einem beweisen wollte, man gehöre doch noch dazu, 
und daß dies lästig war und schön zugleich. Aufdringlicher 
Druck der Strahlen, daß man in den Häuserschatten weicht 
und dies doch ganz befriedigt registriert, und eine Wärme, 
eine Wärme, die auf den Händen prickelt und so zärtlich über 
die ganze Haut streicht … Ganz jämmerlich wurde mir zumut.

Aber in meinem Gasthaus empfing mich eine kleine Brise – 
ich ging rasch durch den dunklen Speisesaal hindurch nach 
dem Garten: dieser Garten war meine sanfte Freundin, die 
mich hierher band. Eine seltsame häuserwandumschlossene 
Oase in der Steinwüste der alten Stadt, mit hohen, grünen, 
sonnendurchbluteten Wipfeln. Ich fand meinen Stammplatz 
unbesetzt.

Und nun kommt die Geschichte mit dem sonderbaren Hut 
und dem Herrn, der ihn auf dem Kopfe hatte –. Aber ich sage 
gleich, es hat keine große Bewandtnis mit diesem Hut und sei­
nem Träger: sie verschwinden bald wieder wie alle Figuren, die 
in dieser Geschichte auftauchen – bis auf die eine.

Während ich auf meine Suppe wartete und in das Dunkle un­
ter den Kolonnaden starrte, geriet in meinen Blick ein schwar­
zer, steifer Hut, dessen ungewöhnliche Form ihn festhielt. Er 
gehörte zu einem Herrn, der nach einem Platze Ausschau hielt. 
Und natürlich kam der Herr auch gleich auf meinen Tisch zu, 
ein gut angezogener, etwas starker Herr in gesetzten Jahren. 
Er lüftete diesen Hut und fragte höflich, ob hier noch ein Stuhl 
frei sei, und nachdem er den Hut auf einen nahen Haken ge­
hängt hatte, setzte er sich mir gegenüber. Jetzt konnte ich das 
Bekleidungsstück studieren: ein Zwitter zwischen Zylinder und 
Melone, von stolzer röhrenförmiger Statur; aber oben, wo der 
Zylinder seine vornehm-harte Kante hat, eigentlich erst Zylin­
der wird, zu versöhnlicher Rundung gemildert und gewölbt, – 
und ganz und gar aus einem sanften filzigstumpfen Material. 
Der Herr sah auch sonst nicht ganz alltäglich aus, zum Beispiel 
sein großer viereckiger Bart und seine dichten Augenbrauen … 
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Und natürlich redete er mich an – nachdem er gewartet hatte, 
bis ich mit Essen fertig war –, bat mich in einer zurückhalten­
den verbindlichen Art, ob er mich etwas fragen dürfe. Und 
sagte dann, er sei ein Fremder – diese Worte gebrauchte er –, 
er habe am Vormittag seine Einkäufe erledigt, könne aber erst 
am Abend zurückreisen – er nannte eine Grenzstation: Was ich 
ihm riete, wohin man nachmittags gehen solle? In den Tier­
garten? – Gewiß, dazu könne man wohl raten …

Gewiß, dazu konnte man ihm raten! Ich überlegte nur 
noch, ob ich ihm nicht gleich auch meine Begleitung anbie­
ten sollte! – Ach, blödes Gedächtnis, wie war es nun sofort bei 
der Hand! Zeigte mir ein Bildchen, legte es vor mich hin: weiß 
und rot gedeckte Tische, in Reihen unter regelmäßig gepflanz­
ten Bäumen – Musik flattert durch die Äste der Bäume – Sonne 
spaziert mit großen runden Tapfen auf den sauberen Kiespro­
menaden – und über alles verstreut wie bunter Perlzucker, auf 
den Wegen, vor den beiden Musikpavillons, um die Tische 
herum, liebliche Menschheit, Seidenstrümpfe, leichte Som­
merfähnchen, Kavaliere mit ausgewählten Krawatten – man 
macht ein bißchen mit, indem man andere machen sieht, zu­
schaut, wie sie dem Konzert zuhören, Kaffee trinken und auf 
Promenaden immer im großen Viereck vorwärts geschoben 
werden, von ihrer eigenen Wohlgefälligkeit ergötzt – und in­
dem sie flirten, flirtet man ein bißchen mit –. Und deutlich las 
ich vor mir auf dem hellen Tischtuch:

TIERGARTEN 
Heute Mittwoch nachmittag Doppelkonzert

„Da ist heute Konzert …“, murmelte ich noch, während der 
Herr schon gar nicht mehr auf weitere Mitteilungen wartete, 
sondern aufstand, den melodramatischen Hut ergriff und mit 
ihm sich höflichst verbeugte.

Gott, wirklich, warum war ich nicht längst einmal wieder 
dort gewesen, jetzt, wo ich es konnte? – Wie es einem häufiger 
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geschieht, als man denkt: durch ein kleines Segelkommando, 
das man sich unbemerkt selber gibt, erhält man eine andere 
Richtung, und unter Verzicht auf jede ehrenhafte Rechtfer­
tigung vor der Logik sieht man alles von der anderen Seite 
und tut das, was man ebensogut auch für unmöglich erklären 
könnte. – Er hatte mir doch damals recht gut gefallen, dieser 
Tiergarten, wo Amüsement und Belehrung sich so nützlich 
‚zum Vergnügen der Einwohner‘ verbündeten – damals am 
Tage meiner Ankunft in dieser Stadt, einem pflichtlosen Tage 
des Überganges, als ich, meinen neuen Vertrag für Rußland 
in der Brieftasche und den wertbeständigen Spesenvorschuß 
daneben, durch die Straße bummelnd, von einer Seitenpforte 
her absichtslos in dieses Etablissement geriet – und dort Vor­
züge einer Provinzstadt entdeckte, die mir ganz entschwun­
den waren, der damals aus Berlin kam.

So gelangte ich an einem Septembernachmittag bei schönem 
Wetter zum zweiten Male in den städtischen Tiergarten. Und 
es ging alles so, wie man erwarten muß.

Unter Kastanien, die schon braunes Kinderspielzeug auf  
die Tische knallten, unter grünen Wölbungen, in denen die 
blassen Kugeln der Bogenlampen wie zu groß geratene Früchte 
hingen, saß ich da in meinem neuen Anzug und trank Kaf­
fee. Und es war angenehm warm, und Musik war da und Kaf-
feeduft und Leute, die immer herummarschierten, immer im 
Viereck.

Ich saß am Rande des Stromes. Meine Blicke blieben haf­
ten und wurden mitgezogen, sprangen zurück, hafteten wie­
der. Durch die Lücken der Promenierenden fielen sie auf eine 
spiegelnde Teichfläche, welche die Gartenverwaltung etwas zu 
unruhig, wie mir schien, mit exotischen Enten verziert hatte. 
Ich bestätigte meinen Beschluß von heute mittag, klopfte mir 
gewissermaßen selbst auf die Schulter.
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Nach einiger Zeit jedoch stellte ich fest, daß die Gesellschaft 
diesmal – nein – n–e–i–n! nicht das war, was ich in Erinne­
rung hatte. Vielleicht war ‚man‘ noch nicht zurück. Von der 
Sommerreise, vom Strand. Jedenfalls konstatierte ich mit Miß­
mut, daß die Besetzung mäßig war: zu viel Frauen, die mit 
den verantwortungsvollen Freiheiten der neuen Mode Miß­
brauch trieben.

Schließlich versöhnte mich halb ein junges Paar, das in 
fröhlichem Liebeseinverständnis, wie unter unsichtbar ma­
chendem Gehäuse, im Strom der Wandelnden trieb. Er, flott, 
selbstbewußt, einer von diesem neuen, rasch avancierten Ge­
schlecht, kaum älter als sie – sie, ein bräunliches Tier des Wal­
des in Farbe und Schmiegsamkeit, einfach gekleidet, aber mit 
Geschmack. 

Es machte mir Spaß, die beiden mit den Augen zu beglei­
ten, sie verschwinden und auftauchen zu sehen. Ich stand so­
gar auf und vertrieb mir die Zeit damit, ihnen unauffällig zu 
folgen, freute mich an dem Mädchen, wartete, wann ich ihm 
umkehrend ins Gesicht blicken würde. Es war nichts anderes 
als die Freude an einer schön gediehenen Blume. Indes, nach 
einiger Zeit ermüdete mich dieses Spiel, und ich zog mich aus 
dem Strudel. Wanderte, indem die Musik allmählich zu ein­
zelnen Tönen der stärkeren Instrumente verperlte, jetzt verlas­
sene Promenadenwege, gelangte in den Bereich der vereinsam­
ten Käfige und Gehege und nahm schließlich Platz auf einer 
Bank gegenüber den Gazellen, deren lebensmuntere Sprünge 
mich jedoch quälten, – und litt. Wußte auf einmal sehr genau, 
daß ich in ungestandener Sehnsucht gekommen war. Daß ich 
mehr gesucht hatte als Sonne, Kaffee, Musik und gut angezo­
gene Menschen. Und war im selben Augenblick vollkommen 
darüber aufgeklärt, daß ich unsäglich töricht gewesen war, auf 
diesem Wege etwas zu suchen, was ich hier niemals finden 
konnte, species homo wie ich.

Ja, warum war ich überhaupt immer wieder so hoffnungs­
los vereinsamt? So ohne irgend etwas für die Departements 
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des ‚Gemüts‘? – Es wurde eine lange Unterredung, in die ich, 
auf der Bank sitzend, das Kinn auf die Stockkrücke gestützt, 
mich selber zog. Sie endete mit Absolution in betreff der Ver­
gangenheit und abermaliger Vertröstung auf die Zukunft: es 
handelte sich nur darum, den Wechsel gerade jetzt noch ein­
mal zu prolongieren. Denn gerecht beurteilt, stand ich doch 
jetzt an dem ersten brauchbaren Anfang.

Nachdem ich mir dies eingeredet hatte, wollte ich befriedigt 
nach Hause gehen, blieb aber noch einige Minuten träumend 
sitzen. Jetzt könnte mein Freund mit dem merkwürdigen Hut 
vorüberkommen, dachte ich – er sieht sich den Garten an – er 
erkennt mich wieder – wir begrüßen uns – nun stehe ich auf, 
stelle mich vor und begleite ihn ein Stück – wir beginnen ein 
Gespräch – es ist ein interessanter Kauz, der weit herumgekom­
men ist, kein Kaufmann von der zweidimensionalen Sorte, ein 
Mensch, mit dem sich etwas reden läßt … 

Die reinen Hungerphantasien. –
Ich stand auf und ging.
Aber nun ging ich doch noch einmal zum Restaurant und 

zur Musik zurück und durch die Tischreihen, um wenig­
stens den Versuch zu machen, ihn zu treffen: wenn ich ihn 
sah, würde ich ihn fragen können, wie es ihm gefalle, so ganz 
selbstverständlich, und wir kämen ins Gespräch … Aber ich 
entdeckte ihn nicht.

Dagegen entdeckte ich Frau Ellmers.
Das war freilich höchst überraschend. Frau Ellmers war die 

Gattin eines Kameraden von mir, der im Kriege gefallen war – 
und mit dem ich sehr befreundet gewesen war. Ich hatte sie 
seit damals nicht mehr gesehen.

Also, auf einmal, während ich einen Augenblick stehen­
blieb, auf meinem Gang durch die Tische, weil der Zeitungs­
verkäufer mir im Wege stand, hörte ich ihre unverkennbare 
Stimme, eine klare Frauenstimme, die dem Kellner eine Be­
stellung machte. Ich blickte über die Schulter hinweg und sah, 
daß sie es wirklich war, unbestimmt verändert, aber frisch wie 
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je. Ich stand plötzlich vor ihr. Sie sprang auf, wir begrüßten uns 
mit beiden Händen.

„Gott, daß Sie hier sind!“
Ich setzte mich zu ihr, bestellte noch etwas, und wir erzähl­

ten. Sie war noch genauso lebhaft. Ihr Mann war von meiner 
Crew gewesen, und als er sich während des Krieges verheira­
tet hatte, ging ich bei den beiden aus und ein – bis ich nach­
her nach Flandern kam. Ellmers ging dann im letzten Kriegs­
jahre unter. Nun erzählte sie mir, daß sie Medizin studiere. 
„Natürlich Medizin.“ Doch, davon hatte ich noch gehört. Sie 
wohnte hier bei Verwandten, wo sie es natürlich billiger habe 
als in irgendeiner anderen Universitätsstadt. Leider habe sich 
diese Möglichkeit erst jetzt ergeben. Und auch der Junge sei 
hier besser aufgehoben. Ach ja, der Junge –! Wie es dem denn 
gehe? – „Gut. – Er ist jetzt neun Jahre alt.“ –

Sie hatte das Abitur nachgeholt, und nun hatte sie schon 
sechs Semester. Und sah immer noch so aus, als wäre sie be­
reit, von der Rahe ins Wasser zu springen, was sie damals mit 
Vorliebe tat. – Die Haare hatte sie sich abschneiden lassen. 
Richtig, dort saß die Veränderung. Sie hatte den Hut neben 
sich auf den Stuhl getan. Ihr Haar lag glatt um den Kopf im 
Herrenschnitt, eine Kühnheit damals, helles, strähniges, etwas 
hartes Haar. Nun, sie konnte ihre kleinen Ohren schon zeigen. 
Die ganze Erscheinung hatte dies Straffe und Saubere, das ih­
rem Wesen entsprach. Sie trug ein schlichtes graues Kleid, am 
Halse mit einem kleinen Kragen geschlossen, sehr männlich. 
Gott, wie alt mochte sie wohl jetzt sein? Ich kam auf achtund­
zwanzig, – vielleicht sogar dreißig. Kein Alter heute, wo wir alle 
jünger geworden sind, die Kriegsjahre abrechnen und gleich 
doppelt – wie eben Kriegsjahre doppelt zählen.

Sie erzählte noch etwas von ihrem täglichen Leben, und 
dann forschte sie in mich hinein. So als wäre sie noch ein biß­
chen verantwortlich für mich, von früher her. Und ich grub aus. 
Es war mir noch so zur Hand von vorher: meine Enttäuschun­
gen, diese Einsamkeit. Zu wohltuend, vor ihren klaren Augen 
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so etwas auszubreiten. Klar waren diese graublauen Augen, 
klar und fast etwas kühl, aber vertraueneinflößend – das Kühle 
war wohl erst hineingekommen – und eine Falte leisen Spot­
tes war immer bereit, rasch über die Augenwinkel zu huschen.

Sie war wirklich eine famose Frau. Und wie es ihr Freude 
machte, mich wiederzusehen! Sie sagte es geradeheraus. Jetzt 
erzählte ich ihr schon Dinge, die ich ihr früher niemals anver­
traut hätte. Solch ein unerwartetes Wiedersehen mit einem be­
freundeten weiblichen Wesen schließt einen ja auf wie einen 
alten Schrank: beide Türen öffnen sich gleich. Nun hatte ich 
ihr schon gebeichtet, daß ich nur einmal, in meiner Marine­
zeit, ernstlich in die Versuchung gekommen war, mich zu ver­
loben. Aber damals hätte ich schon in meinen Berufskonflik­
ten gestanden und mich deshalb wieder zurückgezogen. Und 
dann im Krieg? nach dem Kriege? oder jetzt? Na, kurz gesagt, 
ich möchte mich niemand präsentieren. Außerdem, von frem­
dem Gelde zu leben, das verschiebe das Gleichgewicht. Im üb­
rigen – reine Theorie. Sie lachte, meinte dann aber, zum La­
chen sei das doch eigentlich nicht. Sie für ihre Person, um mit 
gleicher Offenheit zu danken, könne diesen Unabhängigkeits­
stolz recht gut verstehen. Sie sei sehr glücklich über den Fuß­
breit Unabhängigkeit, den sie sich schon erobert habe, und 
sehne sich leidenschaftlich nach dem Tag, wo sie ganz selb­
ständig sein werde. Freilich, vielleicht wäre es nur ein Surro­
gat. Und ohne den Jungen –? Sie graue sich vor der Zeit, wo 
er sie einmal nicht mehr brauche. Ob ich Romain Rolland ge­
lesen hätte, „Mère et fils“ –?

Das brachte uns auf weniger kritische Dinge. Ich erzählte 
ihr, wie mein Tag hinging, sogar von meiner Tätigkeit erzählte 
ich ihr. Daß ich dazu nun auf einmal Lust verspürte!

Dann sprach sie vom Studium, und wie sie die Fächer hier 
besetzt gefunden hätte; am meisten gefalle ihr Wesius, Profes­
sor Wesius, der Kinderarzt. Ob ich ihn kenne? Er hätte solch 
eine prachtvolle menschliche Art. Sie könne verstehen, daß 
ein Mann glücklich sei, der so Positives vor sich bringe. Man 
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fühle die Befriedigung. Ob ich nicht Lust hätte, ihn einmal zu 
hören? Ja, das müsse ich tun. – Er halte jetzt in den Ferienkur­
sen ein klinisches Praktikum. Sie sagte mir, wann und wo es 
stattfinde, und ich versprach, einmal zu kommen.

Ich bezahlte. Nein – ich wollte bezahlen. Ich wollte für das 
Vergnügen etwas opfern und sie solle doch nicht so –. Darauf 
brachte ich sie nach Haus, sie wohnte nicht weit, und auf ei­
nem Umwege wanderte ich dann selbst gemächlich nach mei­
ner Behausung. Von fern klang noch die Musik. Es war warm, 
ein ruhiger Abend mit gelbem Westhimmel. Doch immer bes­
ser, etwas unternehmen als so dasitzen …

Natürlich ging ich hin, nämlich zu Professor Wesius. Ebenso na­
türlich, erst nach einigen Anstandstagen, gelegentlich. Drückte 
mich unsicher mit den letzten Studenten eine schmale dunkle 
Treppe hinauf, dann durch eine Tür und sah mich plötzlich 
hoch über einem amphitheatralisch – mit steil ansteigenden 
Rängen, ohne Parkett – angelegten Saale, der fast voll war. Ei­
nige Stühle waren schon herbeigeholt und in den engen Raum 
der Arena gezwängt, wo ein Katheder, ein Demonstriertisch 
und einige bedrohlich blickende Instrumente auf den Domp­
teur warteten.

Ich warf einen raschen Blick von der hohen Brüstung hinab 
in die Zuschauermenge und entdeckte unter den vielen Schei­
teln Frau Ellmers’ hellen glücklicherweise sofort. Ziemlich tief 
unten, in der zweiten oder dritten Reihe. Ich kletterte hinab, 
sie sah sich auch gerade um, nickte mir zu, winkte mich ne­
ben sich auf einen frei gebliebenen Platz und fand mich nett, 
weil ich gekommen sei, und nahm es wirklich ganz selbstver­
ständlich auf. Mir schien, für einige Sekunden waren wir das 
Schaustück des Theaters.

„Kann einem hier vorn nichts passieren? Daß man etwa ge­
fragt wird?“


