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I

Es war früher Morgen. Der kleine Gustav saß allein 
und herrlich auf dem hellen Holz des Fußbodens. 
In der Luft war noch Staub und süßer Duft des ge
strigen Festes, von dem er im Einschlafen Tanzmu
sik und Lachen gehört hatte.

Er sah empor zur Decke. Da hingen die bunten Bal
lons, die gestern die Tafel überschwebt hatten. Sie we
delten und winkten mit den kurzen Bindfäden. Und 
einer kam nun langsam ein Stückchen herab, herab 
zu ihm. Das Kind sah unablässig hinauf. Wie schön 
sie waren, die runden Sonnen, die bunten kreisen
den Sonnen.

Da wehte ein frischer Luftzug herein. Und in duf
tigen Morgenkleidern kamen große Mädchen. Eine 
hob ihn auf, an ihrem Kleid entlang bis an ihre Brust, 
und küßte ihn und hob ihn noch höher. Da streckte 
er den Arm aus und erreichte den Faden des sinken
den Ballons. Und langsam zog er die Schimmerku
gel näher. Am Ende würde sie singen wie der große 
Tanzkreisel vom Weihnachtsfest. Er wollte sie strei
cheln und griff zu.

Da klebte was Widriges an seinen Fingern und 
schrumpfte und ward ein garstiges altes Gesicht. O 
Ekel! Ekel!

Gustav heulte so unartig, daß das große Mädchen 
ihn ärgerlich auf den Boden setzte und fortlief. Er 
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heulte weiter und hielt die klebrigen Finger gespreizt 
in die Luft.

Es war ganz recht und begreiflich, daß nun auch 
noch der böse Mann kam. Er stand erst nur in Hemd
ärmeln an der Tür und spuckte in die Hände. Dann 
hob er den einen Fuß. Daran war ein Klotz mit einer 
lappigen Bürste. Er setzte ihn nieder und glitt hastig 
ruckweise über das Parkett hin, und mit dem andern 
Bein rückte er immer nach.

So kam er gleitend und rutschend näher, furcht
bar langsam näher und grinste. Er wußte wohl schon, 
daß Gustav sich nicht rühren konnte. Er ließ sich 
Zeit. Aber noch ehe er ganz nahe war, erschien die 
Mutter. Die trug das zitternde Kind aus dem Bereich 
des Bohners fort.

Herr Behrendt hob seinen kleinen Gustav empor und 
setzte ihn auf das Lederkissen des Drehschemels.

Ein beflissener Kommis schraubte den Sitz in 
die Höhe, so daß Gustav nach einigen lustigen und 
schwindligen Kreisfahrten so weit emporkam, daß er 
seine runden Händchen auf das Pult legen konnte. 
Nachdenklich besah er, was auf dem Pulte zu sehen 
war.

Ihn freuten die roten, blauen und schwarzen Li
nien des aufgeschlagenen Kontobuches. Und er fuhr 
mit dem Zeigefinger der Linken langsam und sorg
lich an einer Vertikalen entlang. Die suchende Rechte 
aber fand und griff einen großen Bleistift, mit dem es 
ihm gelang, rote Strichlein und Punkte auf das Papier 
zu bringen. Als er bemerkte, was so ein Stift leistete, 
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wurde er wilder und zog so heftige Linien, kreuz und 
quer, irr und schief übers Blatt, daß ihn der Vater eilig 
herunternahm. Der Entthronte zeichnete noch eine 
Weile in der Luft weiter. Dann sah er den Vater vor
wurfsvoll an und ließ den Bleistift fallen.

Während Herr Behrendt zu seinem Schreibtisch 
ins nächste Zimmer ging, übernahm der alte Kon
torbote Carow den Kleinen und führte ihn zur gro
ßen Presse.

Gustav sah den Alten an blinkenden Griffen han
tieren und freute sich, wie die Schicht der Papierbo
gen zu den vielen schwarzen Zähnlein emporstieg. 

Das Schwerzusammengedrehte kurbelte Carow 
leicht und munter los und zeigte dem  erstaunten 
Kinde auf einem Bogen das blaue Wunder der Ko  
piertinte.

Ein schrilles Klingeln erscholl, und dann rief der 
Vater. Gustav lief zu seinen Knien und wurde auf 
den Schoß gehoben. Ein blanker Stab kam ihm mit 
zwei Schlünden an Ohr und Mund. Darin wehte und 
sang erst der Wind wie in den Telegraphenstangen 
der Chaussee, an denen er auf dem Sonntagsspazier
gang lauschen durfte. Und dann mit einemmal war 
die Stimme der Mutter da, ganz nah. Gustav schaute 
sich um, wurde ängstlich: nur ihre Stimme war da 
und war nur in dem Schallding in des Vaters Hand.

Der Vater lachte und sagte: „Sprich doch zur Ma
ma. Sie ruft dich.“

„Mutter“, rief Gustav, „ich will zur Mutter.“
Und nun wollte er gleich heimgebracht werden, 

mochte nicht mit den kleinen Säckchen voll verschie
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dener Getreidekörner spielen, die als Warenprobe auf 
dem Schreibtisch standen und deren Art und Her
kunft Herr Behrendt gern seinem kleinen Sohne er
klärt hätte.

Die kränkelnde Mutter war meistens in dem dunk
len Hinterzimmer, wo die Betten der Eltern standen.

Da war das Licht des Tages verhängt von grünen 
und grauen Vorhängen. Als Gustav diese einmal neu
gierig zurückstreifte und auf Zehenspitzen stehend 
an das niedere Fensterbrett langte, faßte er an große 
irdene Töpfe. Darin waren Tulpenzwiebeln, die er 
dann oft betrachtete und zaghaft berührte. Daß sol
che verschlossene Blätter Blüten bargen, erfuhr er 
erst viel später.

Am Betthimmel des elterlichen Lagers entdeckte 
er früh mit Erstaunen und Andacht zwei schwebende 
goldne Engel. Sooft die Mutter ihn aufhob, sah er 
die Engel an. Dann regten sie sich und strebten zur 
Decke empor. Und die Schlangen der großen Hän
gelampe ringelten und züngelten aus der Mitte des 
Zimmers zu ihnen hinüber. Der Spiegel drüben auf 
der Toilette strahlte ihren Glanz in fließendem Glas
gold zurück. Von der Kommode sahen die beiden 
Gipsbüsten mit weißen Augen nach ihnen. Die Engel 
schwebten hoch oben.

Aber einmal fragte Rudolf, der ältere Bruder, die 
Mutter, neben deren bunten Schuhen er auf der Fuß
bank saß – Gustav saß auf ihrem Schoß –: „Mutter“, 
fragte er und sah mit großen braunen Augen empor, 
„was tun die Engel?“
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„Sie fliegen und heben den Vorhang empor.“
„Aber sie können doch gar nicht fliegen, sie sind 

ja festgeklebt“, wußte Rudolf.
„Du bist ein Naseweis“, sagte die Mutter.
Aber er behielt doch recht, der Bruder Rudolf. Und 

von nun an hingen die armen gelben Engel angeleimt 
und konnten nicht hinab noch hinauf.

Im Garten hatte Gustav einen Lieblingsplatz, einen 
Rasenfleck nicht weit von der Laube, wo die Er
wachsenen saßen, und ganz nahe bei dem Beet mit 
den Stiefmütterchen, die ihn anblickten wie Gesich  
ter.

Von da schaute er den Spielen der älteren Kinder 
zu. Die Jungen jagten an ihm vorüber, ohne ihn an
zusehn. Die Mädchen lachten ihm zu und klatsch
ten für ihn in die Hände.

Manchmal blieben sie auch bei ihm und nahmen 
ihn auf den Schoß. Aber nur eine verstand es, ihn 
richtig zu setzen. Das war die große braunhaarige 
Bertha. Bei ihr saß er still und sicher. Sie schaukelte 
nicht hin und her. Sie schwatzte nicht zu ihm wie 
die andern kichernd unverständliche Lustigkeiten. 
Sie ließ ihm ihren Schoß und sprach inzwischen da 
oben ruhig weiter. Gustav sah bedächtig zu ihrem 
Hals und Mund hinauf.

Aber es gab da eine kleine Goldblonde, rund und 
flink wie ein Kätzchen. Sie wurde Miez genannt. Die 
mochte es nicht, daß er so behaglich saß, und störte 
ihn mit Erschrecken und Kitzeln und tausend nied
lichen Quälereien aus seiner Ruhe auf.
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Schließlich wurde es ihm dann zuviel, und er ver
ließ den Schoß der Bertha, um der Neckerin Miez 
nachzulaufen. Die war viel schneller, und der Wett
lauf endete meist damit, daß Gustav auf die Nase fiel 
und weinte. Dann kam die Miez und war gut und 
zärtlich zu ihm. Aber so mochte er sie gar nicht. Es 
war ihm lieber, wenn sie lief und ihn auslachte. Zum 
Gutsein war ja die große Bertha da.

Draußen war Sommer. Aber die Mutter konnte nicht 
mit in den Garten. Darum blieb Gustav am liebsten 
bei ihr.

Sie saß am Fenster im Lehnstuhl auf vielen Kissen. 
Die Gardinen blieben heruntergelassen vor den weit 
offenen Scheiben. Gustav saß neben den Füßen der 
Mutter auf der kleinen Fußbank.

Den ganzen Vormittag floß das Licht in einem 
schmalen Trichter grauglänzend herein. Darin tanz
ten immerfort tausend Stäubchen rundherum.

Manchmal kam der Bruder Rudolf herein und rief 
ihn hinüber ins Kinderzimmer, die Damen und Rit
ter anzuschauen, die er für sein Theater bunt bemalt 
und ausgeschnitten hatte. Aber Gustav sah die Pup
pen kaum an und lief wieder zurück zur Mutter und 
zu dem Sonnentrichter.

Draußen war Winter. Die Mutter saß immer noch 
am Fenster. Die Gardinen waren jetzt hochgezo
gen vor beschlagenen Scheiben. Weiße Blumen und 
Blätter sah das Kind eines Morgens in der Scheibe 
schimmern. „Reif“ nannte das die Mutter und sag
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te dazu das Wort „schön“. Dies vornehme gedehnte 
Wort blieb lange Zeit in seinem Geist mit der un
bestimmten Vorstellung von etwas Außergewöhnli
chem verknüpft.

Das Kind war krank. Sein Bett stand neben dem La
ger der Eltern an der Seite, wo die Mutter lag. Da war 
sie über ihm in ihren Kissen wie in weißen Wolken.

Halbe Tage lang brannte die kleine Lampe mit 
dem grünen Schirm; und die Schlangen der dunklen 
Hängelampe ringelten nun nach unten zum Licht. 
Gesicht und Hände der Mutter waren immer von 
Schatten bedrängt. Sie kam und verschwand in einem 
Nebel. Und war sie fort, so fürchtete sich Gustav vor 
den Dingen, die im Finstern sind.

Die Gestalten der Menschen, die kamen und gin
gen, warfen Riesenschatten, die sich an Wand und 
Decke reckten und bogen.

In diesen Fiebertagen faltete die Mutter zum er
stenmal Gustavs Hände und lehrte ihn das geheim
nisvolle Wort „Gott“ sprechen und Gott bitten, er 
möchte ihn wieder gesund machen.

Gustav meinte, der dunkelbärtige Mann, der ihm 
den Puls fühlte und in den schmerzenden Hals den 
Löffel zwängte, der wäre Gott. 

Der konnte also die Worte seines Gebetes hören, 
ohne sichtbar zugegen zu sein. Er sah ihn also immer, 
Der im Dunk len.

Das Kind wagte kaum zu weinen, wenn man 
ihm die ekle Medizin eingab oder wenn die Lam
penschlangen in seinen Fieberträumen rollten. Die  



Tränen, die ihm wider Willen in die Augen traten, 
küßten die gütigen Lippen der Mutter fort, ehe Gott 
sie sah.




