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ie von den Russen bedrohte Stadt Kénigsberg be-

fand sich bis zu ihrer tatsichlichen EinschliefSung,
bis weit in den Januar 1945 hinein, in einem Zustande, den
man wohl einer Euphorie vergleichen durfte, da der Tod-
geweihte, sei es durch die Gnade der Natur, sei es dank der
Geschicklichkeit seiner Arzte, an sein nahes Ende nicht
glaubt. Dabei hatte sie eine in Wahrheit niemals heilbare
Wunde schon empfangen, ihr Leib war ausgebrannt: in
zwei kurz aufeinanderfolgenden Augustnéchten des Jah-
res 1944 war die alte, dicht gebaute, historische Innenstadt,
die innerhalb der ehemaligen, jetzt in Anlagen verwandel-
ten Wille lag, durch einen Feuerregen vernichtet worden,
so daf} eigentlich nur noch die angehingten Gartenvor-
orte blieben. Indes man nahm nach dem ersten Entset-
zen und nachdem man sich, so gut es ging, in den un-
zerstorten Kellern und Auflenvierteln eingerichtet hatte,
diese Katastrophe als einen nun einmal unvermeidlichen
Anteil am allgemeinen Kriegsschaden hin. Es herrschte
noch kein gréfierer Mangel an irgendwelchem Lebensbe-
darf als jener durchaus ertrigliche, an den man seit Be-
ginn des Krieges kliiglich gewohnt worden war, und man



vertraute der Festung, die, auf den modernsten Stand ge-
bracht, dem Feinde trotzen wiirde bis zum Waffenstill-
stand, der nun allerdings nicht mehr auf sich warten lassen
werde, nachdem das vor einem Jahre noch Unaussprech-
liche und wahrhaft Unglaubliche Tatsache geworden war,
daf3 der Feind, von Stalingrad, Moskau und Petersburg die
Front zuriickdrangend, im Lande stand. Ohne sonderliche
Panik sah man die ldndliche Bevélkerung in die Stadt hin-
einstromen: wie in alten Zeiten war die befestigte Haupt-
stadt der Provinz die vorgesehene Zuflucht.

Soweit das Befinden des Todeskandidaten. - Herr Ma-
rian Burger, der, zu einer kleinen Arbeitspause veranlafit,
jenen nicht ganz ziemlichen medizinischen Vergleich bei
sich anstellte, kam nun zu den geschickten Arzten, die das
Sterbelager umstanden. Unter dem Treuwort - so bezeich-
nete man es wohl am besten - ,Die Festung Konigsberg
wird gehalten!” trafen die Behérden weder Anstalten, die
Stadt rdumen zu lassen, noch munterten sie die Einwoh-
nerschaft zur Abreise auf. Sie traufelten ihr Glauben ein.
Sollte es wirklich, so vertraute man ihnen, zu jener dufler-
sten militdrischen Situation kommen, von der man sich
kaum eine Vorstellung machte, so wiirde unter dem Schutz
des Verteidigungsringes immer noch Zeit bleiben, die un-
beteiligte und wahrhaftig doch unschuldige Zivilbevolke-
rung in Sicherheit zu bringen.

Doktor Marian Burger, Chemiker in der groflen Zell-
stoffabrik, die fluflabwirts am nordlichen Ufer des Pre-
gels lag, stand breitbeinig vor dem Fenster seines Labora-
toriums, in der einen Hand seine Pfeife, in der andern ein
Reagenzglas, und wartete auf den Niederschlag, der sich
in dem schmalen Glaszylinder zeigen sollte. Er tat einen
Zug aus der Pfeife. Sein Gebhilfe, ein dlterer Arbeiter, den



er sich aus der Kocherei geholt und selbst herangebildet
hatte, hantierte im Hintergrund.

»Also jetzt diirfte doch dem Blodesten allméhlich ein
Licht aufgehen, warum man ihn hierhilt.”

»Wenn ich meine Meinung sagen darf, Herr Doktor: weil
man die Soldaten woanders braucht.”

»Sehr weise, mein Herr. - Und - weil die Herrschaften
Angst vor einer Panik haben. Ich beneide diese Leute um
ihre Grof3ziigigkeit. Dreihunderttausend Menschen ...*

»Das miissen doch jetzt mehr sein, mit all den Zugekom-
menen’, bemerkte der Gehilfe.

»Es sind aber auch etliche weg, denen es hier zu 6st-
lich wurde.“

Sogar die Heizung im Haus funktionierte noch gut.
Draufen waren an diesem Morgen zehn Grad Kilte gewe-
sen. — Der mittelgrof3e, etwas zur Fiille neigende Mann von
ungefahr vierzig Jahren hatte sich umgedreht und lehnte
jetzt mit der Straffheit der Wohlbeleibten in der Fenster-
ecke, ein Bein ldssig tiber das andere geschlagen. Sein Ge-
sicht war rund und voll, ein kleines Béartchen saf$ auf seiner
Oberlippe; das dichte Haar war leicht durchgraut.

»Seien wir froh, dafl wir hier im Hause stecken!”

Der ganze Betrieb lag sozusagen wohlverschanzt hin-
ter seiner Kriegswichtigkeit. Bis zu diesem Tage - einem
Tag in der Mitte des Januars 1945 — war es Burger gelun-
gen, dank seiner Unentbehrlichkeit in einem fiir , kriegs-
entscheidend” erklarten Unternehmen und dank einem
leichten Herzfehler jeder ,,Erfassung™ zu entgehen, und er
war geneigt, in solcher Verschonung, die er sich nicht ge-
scheut haben wiirde, auch mit verbotenen Mitteln zu ver-
teidigen, eine ihm geschuldete Riicksicht der lingst ihre
Schranken tiberschreitenden Zeitgeschichte zu erblicken.



Er stand dem Staat an sich skeptisch gegeniiber; vollends
aber in dessen gegenwirtiger Gestalt, die ihm durch die
Person eines jeder Kultur baren und jeder Brutalitit, auch
der handhaften, fahigen 6rtlichen Reprisentanten versinn-
bildlicht wurde - sah er in ihm einen Riuber an seinem
Leben, das durch ihn gezwungen wurde, schonste Jahre in
einer Epoche leiblicher und geistiger Beschriankungen ab-
zuspulen. - Die Arbeit hitte er sich nicht besser gewiinscht.
Die meisten leitenden Herren waren einberufen, einzelne
langst gefallen. Dadurch hatten sich Burgers Geschifte ver-
mehrt, aber manche lastige Reibung war geschwunden. Er
hatte es nur noch mit dem Generaldirektor zu tun, der sei-
nerseits so mit Arbeit belastet war, daf} er ihm vollig freie
Hand liefs.

Aus Uberzeugung hielt er auch die Arbeit in den sei-
ner Meinung nach jedem Erwerbsberuf zukommenden
Schranken: sie mufSte ihm gestatten, ein Leben zu fiithren,
wie es seiner Vorstellung vom Leben entsprach, das Leben
eines geistigen und also den Wert des Daseins erkennen-
den Menschen. Er war stolz darauf — und hatte bewuf3t
nach diesem Ziele gestrebt —, dafi sein qualifiziertes Kon-
nen ihm eine Stellung verschaffte, in der er schwer zu er-
setzen war, und iiberhaupt, wie er es gern ausdriickte, einen
zu jeder Zeit und allerorten kursfahigen Wert darstellte. Es
war ihm im Grunde recht, daf3 man ihn nicht in den Vor-
stand der Firma gewdhlt hatte. Seine Position im Betriebe
sicherte ihm eine angenehme Unabhingigkeit und gab ihm
nicht nur die Mittel, sondern lief§ ihm auch die Zeit, die er
zur Befriedigung seiner mafligen, aber ausgewdhlten Le-
bensanspriiche brauchte. Er wandte die auf solche Weise
errungene Freiheit seiner Bibliothek zu, die ihn als Ken-
ner der Literaturgeschichte auswies, dem Theater, der Mu-



sik, welche er zwar nicht selbst ausiibte, aber mit Verstind-
nis genof3, dem Umgang mit wenigen dhnlich gerichteten
Freunden und mit seiner Frau. Diese hatte er zu Anfang des
Krieges sich entschlossen zu heiraten. — Er verglich seine
Situation ohne Uberheblichkeit, lediglich im Sinne eines
rechtfertigenden Vorbildes, mit der seines Landsmanns Jo-
hann Georg Hamann, der als bescheidener Packhofverwal-
ter in eben diesem Konigsberg den Platz gefunden hatte,
um sich durch seine ,nebenberuflichen” Arbeiten den eu-
ropdischen Namen eines ,Magus im Norden® zu erwerben.
Solche schlichte Behauptung der Souverdnitdt des Geisti-
gen erschien Burger mustergiiltig. — Solange die Hartung-
sche Zeitung existiert hatte, war er hdufig in ihr als Thea-
ter- und Musikkritiker zu finden, und die Unterdriickung
dieses altehrwiirdigen und bis zum letzten Tage der Tradi-
tion der Geistestreiheit ergebenen Journals hatte ihn als ein
gegen seine Person gerichteter Schlag getroffen.

Der Gehilfe war dazu iibergegangen, Glas- und Porzel-
langerite in dem breiten Waschbecken abzuspiilen. Burger
hielt die glaserne Rohre noch einmal gegen das Licht. Es
zeigte sich sozusagen nichts. Er bewegte sie fliichtig iiber
der kleinen offenen Gasflamme auf dem Tisch. Man konnte
nichts anderes tun, als den Lauf der Dinge abzuwarten und
den Betrieb im Gange zu halten, notfalls in einem Anschein
des Ganges. Das Zimmer lag im vierten Stock. Der Mor-
gen war hell, ein frostklarer Januarmorgen wie irgendeiner.
Wenn man von diesem Fenster aus, von dem der Blick nach
Siiden ging, in die Welt hinaussah, merkte man gar nichts.
Unten lag der Strom, dunkel und glatt, wie ein Teich. Jen-
seits zog sich eine Zeile niedriger, tief verschneiter Schup-
pen und Lagerhduser hin, die das andere Ufer sdumten.
Uber diese unregelmiflige Kante hinweg sah man auf das



ungekriankte Weif8 der Wiesen, das sich in der Ferne durch
einen milchigen Dunst mit dem Himmel vermahlte. Das
Weif war matt vergoldet, seine Schatten glommen blau.
Rechts starrte, schon in einiger Entfernung, kraftig ange-
strahlt der Doppelbau des stiddtischen Silospeichers aus
dem platten Grund in die milchige Luft, ein ungestiimes
Monument des menschlichen Schaffenswillens. - Die Ge-
dankenverbindung, daf} dies alles deckende Weif3 ein Lei-
chentuch sei, eine ironische Téduschung, war so banal und
zugleich so zwingend und treffend, dafl Burger lichelte.
Seit Stalingrad reifte das, was er fiir seine Person vom er-
sten Kriegstage an hatte wachsen sehen, das Schicksal die-
ser Stadt, das Schicksal der Provinz: dieser Krieg wiirde
von Deutschland mit Ostpreuf3en bezahlt.

Er wandte sich etwas ins Zimmer hinein: ,,Es geht nichts
tiber die trostliche Gleichmiitigkeit der Natur oder - iiber
ihre schauerliche Gleichgiiltigkeit.”

Dieses lebendige Wesen, das mit Seehafen und Grof$han-
delsstatten, mit Universitit, Kunstakademie, Opernhau-
sern und Theatern, wie auch mit Marzipan fabrizierenden
Kaffeehdusern und mit Weinstuben, mit dem anmutigen
Giirtel seiner zu Parkanlagen verzauberten Wille und sei-
ner von Nachtigallen tonenden Gartenquartiere, im Rah-
men einer eigentiimlichen Landschaft, welche Meeres-
strand, Steilkiisten, Haffe und Nehrungen einbezog, einen
wohl abgerundeten, autonomen Organismus bildete und,
seiner alten deutschen Tradition bewuf3t, ein reges geisti-
ges und gesellschaftliches, sanft sybaritisches Dasein genos-
sen hatte, war in seinen Augen schon dahin. Sie hatten es
dazu kommen lassen, dafy man sein Herz verbrannte, wie
man einen Haufen Geriimpel verbrennt, und nun opferten
sie auch den Rest. Vielleicht hing er an diesem Geschopf
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mehr als an irgendeinem menschlichen Wesen. Schon gab
es nicht mehr den Kneiphof auf der Pregelinsel, die Alt-
stadt, den Lébenicht, den Tragheim, den Rofigarten, den
Sackheim, Quartiere, deren jedes in aller Anmutlosigkeit
ein ausgepragtes Gesicht besafl. Thre absonderlichen Na-
men waren jetzt schon das Einzige, was von ihnen noch exi-
stierte, ein Schall in den Ohren des lebenden Geschlechts,
in wenigen Jahren mit ihm verhallend. Der doppelhéck-
rige, rote Dom war zusammengebrochen; es gab keine Jun-
kerstrafle mehr, in der man vor den Schaufenstern flanie-
ren konnte; das Schlofy war eingestiirzt und hatte unter sich
das ,,Blutgericht® begraben. Man wiirde niemals wieder bei
Schwermer sitzen und bei einer Tasse Kaffee durch die Lin-
denwipfel auf den Schlof3teich schauen, diesen schlanken
See inmitten einer Grofistadt. Keiner wiirde sich mehr an
den alten Fachwerkspeichern der Lastadie und ihren skur-
rilen Hausmarken ergétzen.

Die Gedanken liefen schnell. Jetzt horte er den Gehil-
fen antworten: ,,Es fehlt Schlittchen zu fahren an solchem
Tag!“

»Schlitten fahren! Warum nicht Schlitten fahren? Nach
Grof3-Holstein oder Haffkrug. Vielleicht fahrt der Herr
Gauleiter gleich mit.”

»Im Haftkrug kriegt man immer noch frische Wurst.*

Burger blickte in die frostklare Landschaft hinaus und
dachte sehr unbestimmt dariiber nach, was nun kommen
werde. Im Herbst waren die Russen in Riga, Grodno und
Kowno angelangt - ,,aufgetaucht® hatte man auch sagen
konnen; denn fiir die meisten war es ein Auftauchen, wo-
bei man diesen Ausdruck allerdings ebensogut auf sie sel-
ber anwenden konnte, die nun endlich aus ihrer Siegesver-
blendung emportauchten. - Weihnachten hatte man sie in



der Provinz: von der Romintener Heide bis Neidenburg
krimmte sich die Front. Jetzt, Mitte Januar, war die Stadt
vom Lande her nahezu eingekreist, wenn auch in einem
weiten Bogen. Aber jetzt erst begann das tonende Wort
von der ,,Festung Konigsberg®, das fiir Burgers Ohren im-
mer einen blasphemischen Klang besessen hatte, weil in
ihm die Drohung mitschwang: ,,Uns wird es nicht darauf
ankommen, diese Festung bis zum letzten von euch zu hal-
ten’, begann dieses Wort auch fiir die ewig Harmlosen den
scharfen Ton der Wirklichkeit anzunehmen. ,,Festung® und
»Belagerung® riickten in ihren Sinn ein; der Krieg nahm die
Leute beim Wort. Nun sahen sie sich der Abschniirung ge-
geniiber, der Auspressung ihrer letzten physischen Krifte
durch einen fanatischen Willen, der planméfliigen Hinmor-
dung durch Granaten und Bomben, moglicherweise un-
terstiitzt von Hunger und Seuchen. Burger sah noch mehr.
Er sah Pliinderung, Verschleppung, Versklavung. Er sah
eine Massenkatastrophe, die tiber die Menschen des zwan-
zigsten Jahrhunderts hereinbrach, - ja, man mufSte schon
sehr weit zuriickgreifen, bis ins Altertum, um einen rech-
ten Vergleich zu finden. Vielleicht ging eine Generalver-
gewaltigung der Frauen nebenher, auch dies nach antiken
Mustern. Die Geschichte versah sich um drei Jahrtausende,
sie war zuriickgefallen in abgelegte, barbarische Gebrau-
che. Burger lachelte: Die Geschichte? — Nein, der Mensch,
das liebe deutsche Volk, das jetzt erwachte. Es hatte uralte
Krifte entfesselt, die nun, in moderner Ausriistung, ihren
Gesetzen folgend, sich endlich gegen die Entfesseler sel-
ber wandten. Es war ein Massenexperiment des modernen
Menschen an seinem eigenen Leibe. Vivisektoren diirfen
keine Phantasie besitzen.

Burger drehte sich wieder um: ,Wann werden unsere
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treuen Mitbiirger wohl beginnen, sich an Warschau oder
an unseren Einmarsch in Frankreich zu erinnern?“

»Das Siegen ist denen vergangen®, meinte der Gehilfe,
der jetzt mit dem Abtrocknen beschiftigt war, und fiigte
unvermittelt, alles in seinem behaglichen OstpreufSisch,
die Bemerkung hinzu: ,,Der Herr Generaldirektor geht uns
heute ab.“

»Sie scheinen sich auch schon eine lockere Sprache
anzugewdhnen.“

»Ich denke, noch ein Weilchen, und Mensch ist gleich
Mensch.”

»50 denkt aber der Herr Obentraut nicht. Er denkt wei-
ter. Jeden zweiten Tag sagt er zu mir: ,Burger, bilden Sie
sich blofd nicht ein, dafi Sie verschont bleiben! Sie sind auch
ein Bourgeois.® Erst hab ich immer geglaubt, er will mich
aufziehen, aber jetzt weifd ich, dafl die Angst aus ihm re-
det. Ich sage: ,Ich, Herr Obentraut, bin nur ein armer In-
tellektueller. Ich werde iiberall meinen Platz finden. Aber
Sie diirften vermutlich als Kapitalist und Wirtschaftsfiih-
rer behandelt werden;, und sehe ihn dabei so ganz ruhig
an. Dann weif$ er nicht, ob das Ernst oder Scherz sein soll,
und bettelt: , Aber Sie miissen mir doch bestatigen, daf ich
den Betrieb auch in sozialer Hinsicht einwandfrei gefiihrt
habe.” Wenn ich nun besonders boshaft bin, sage ich: ,So-
zialer Musterbetrieb!* und amiisiere mich dariiber, wie der
schwere Mann sich am Spiefle windet. Aber wenn er mir
leid tut, versuche ich, ihm Mut zu machen. Eigentlich ist
er ein anstdndiger Kerl. Er hat nur nicht Charakter genug
besessen, um sich aus der Bewegung auch duf8erlich her-
auszuhalten. Sogar die Kriegsgefangenen hatten es bei ihm
leidlich.” - Was tibrigens Burger selbst betraf, so erinnerte
er sich jetzt immer hdufiger daran, daf} er frither einmal
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den sehr verfemten Anhéngern einer Weltrevolution nahe-
gestanden hatte.

Die Innenstadt hatte er seit dem Brande nicht mehr be-
treten. Er mied sie. Hier drauflen war alles noch intakt.
Die russischen Fliegerangriffe blieben schwach. Zuweilen
stlirzten sich ein paar Tiefflieger auf die Innenstadt oder
auf den Hafen. Dann wurde vielleicht ein durchziehender
Gutstreck getroffen, und die Pferdeleichen lagen ein paar
Tage auf dem Fahrdamm. Aber das war auch alles. Burger
wohnte mit seiner Frau im oberen Stockwerk einer kleinen
Villa an der Pillauer Landstrafie am Rande der Garten des
Vororts Amalienau. Man hatte von da zwanzig Minuten
bis zur Fabrik zu gehen. Doch er machte den Weg meist
mit dem Fahrrad, sogar jetzt in Frost und Schnee. Es war
sein einziger Sport.

Hier drauflen sah man auch wenig vom Militdr. Sonst
tiberwogen im Straflenbild allmdhlich die Uniformen, und
die Soldaten machten den einstromenden Fliichtlingen die
Wohnungen streitig, die von Weggereisten verlassen wa-
ren. Thre Menge beruhigte, aber ihr Auftreten und Ausse-
hen stimmten nachdenklich: tiberall zeigten sich Spuren
der Lockerung, Nachléssigkeit im Anzug, Nachlédssigkei-
ten im Gruf3. Doch mehr noch beschiftigte die Gemiiter
die Beobachtung, daf3, unbeschadet der starken Zunahme
der Besatzung, viele Truppen offensichtlich nur einriick-
ten, um sofort wieder weiterzuriicken, sei es, dafs sie ein-
fach im Marsch nach dem Westen blieben, sei es, daf$ sie
im Hafen verladen wurden, wo stindig grof3e Transport-
schiffe, Ozeandampfer zum Teil, die man miihselig den Pre-
gel heraufschleppte, fiir diesen Zweck bereitlagen. Wenn
man die Stadt verteidigen wollte, warum lief} man dann so
viele Truppen weiterziehen?
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