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D ie von den Russen bedrohte Stadt Königsberg be­
fand sich bis zu ihrer tatsächlichen Einschließung, 

bis weit in den Januar 1945 hinein, in einem Zustande, den 
man wohl einer Euphorie vergleichen durfte, da der Tod­
geweihte, sei es durch die Gnade der Natur, sei es dank der 
Geschicklichkeit seiner Ärzte, an sein nahes Ende nicht 
glaubt. Dabei hatte sie eine in Wahrheit niemals heilbare 
Wunde schon empfangen, ihr Leib war ausgebrannt: in 
zwei kurz aufeinanderfolgenden Augustnächten des Jah­
res 1944 war die alte, dicht gebaute, historische Innenstadt, 
die innerhalb der ehemaligen, jetzt in Anlagen verwandel­
ten Wälle lag, durch einen Feuerregen vernichtet worden, 
so daß eigentlich nur noch die angehängten Gartenvor­
orte blieben. Indes man nahm nach dem ersten Entset­
zen und nachdem man sich, so gut es ging, in den un­
zerstörten Kellern und Außenvierteln eingerichtet hatte, 
diese Katastrophe als einen nun einmal unvermeidlichen 
Anteil am allgemeinen Kriegsschaden hin. Es herrschte 
noch kein größerer Mangel an irgendwelchem Lebensbe­
darf als jener durchaus erträgliche, an den man seit Be­
ginn des Krieges klüglich gewöhnt worden war, und man 
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vertraute der Festung, die, auf den modernsten Stand ge­
bracht, dem Feinde trotzen würde bis zum Waffenstill­
stand, der nun allerdings nicht mehr auf sich warten lassen 
werde, nachdem das vor einem Jahre noch Unaussprech­
liche und wahrhaft Unglaubliche Tatsache geworden war, 
daß der Feind, von Stalingrad, Moskau und Petersburg die 
Front zurückdrängend, im Lande stand. Ohne sonderliche 
Panik sah man die ländliche Bevölkerung in die Stadt hin­
einströmen: wie in alten Zeiten war die befestigte Haupt­
stadt der Provinz die vorgesehene Zuflucht.

Soweit das Befinden des Todeskandidaten. – Herr Ma­
rian Burger, der, zu einer kleinen Arbeitspause veranlaßt, 
jenen nicht ganz ziemlichen medizinischen Vergleich bei 
sich anstellte, kam nun zu den geschickten Ärzten, die das 
Sterbelager umstanden. Unter dem Treuwort – so bezeich­
nete man es wohl am besten – „Die Festung Königsberg 
wird gehalten!“ trafen die Behörden weder Anstalten, die 
Stadt räumen zu lassen, noch munterten sie die Einwoh­
nerschaft zur Abreise auf. Sie träufelten ihr Glauben ein. 
Sollte es wirklich, so vertraute man ihnen, zu jener äußer­
sten militärischen Situation kommen, von der man sich 
kaum eine Vorstellung machte, so würde unter dem Schutz 
des Verteidigungsringes immer noch Zeit bleiben, die un­
beteiligte und wahrhaftig doch unschuldige Zivilbevölke­
rung in Sicherheit zu bringen.

Doktor Marian Burger, Chemiker in der großen Zell­
stoffabrik, die flußabwärts am nördlichen Ufer des Pre­
gels lag, stand breitbeinig vor dem Fenster seines Labora­
toriums, in der einen Hand seine Pfeife, in der andern ein 
Reagenzglas, und wartete auf den Niederschlag, der sich 
in dem schmalen Glaszylinder zeigen sollte. Er tat einen 
Zug aus der Pfeife. Sein Gehilfe, ein älterer Arbeiter, den 
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er sich aus der Kocherei geholt und selbst herangebildet 
hatte, hantierte im Hintergrund.

„Also jetzt dürfte doch dem Blödesten allmählich ein 
Licht aufgehen, warum man ihn hierhält.“ 

„Wenn ich meine Meinung sagen darf, Herr Doktor: weil 
man die Soldaten woanders braucht.“

„Sehr weise, mein Herr. – Und – weil die Herrschaften 
Angst vor einer Panik haben. Ich beneide diese Leute um 
ihre Großzügigkeit. Dreihunderttausend Menschen …“

„Das müssen doch jetzt mehr sein, mit all den Zugekom­
menen“, bemerkte der Gehilfe.

„Es sind aber auch etliche weg, denen es hier zu öst­
lich wurde.“

Sogar die Heizung im Haus funktionierte noch gut. 
Draußen waren an diesem Morgen zehn Grad Kälte gewe­
sen. – Der mittelgroße, etwas zur Fülle neigende Mann von 
ungefähr vierzig Jahren hatte sich umgedreht und lehnte 
jetzt mit der Straffheit der Wohlbeleibten in der Fenster­
ecke, ein Bein lässig über das andere geschlagen. Sein Ge­
sicht war rund und voll, ein kleines Bärtchen saß auf seiner 
Oberlippe; das dichte Haar war leicht durchgraut.

„Seien wir froh, daß wir hier im Hause stecken!“ 
Der ganze Betrieb lag sozusagen wohlverschanzt hin­

ter seiner Kriegswichtigkeit. Bis zu diesem Tage – einem 
Tag in der Mitte des Januars 1945 – war es Burger gelun­
gen, dank seiner Unentbehrlichkeit in einem für „kriegs­
entscheidend“ erklärten Unternehmen und dank einem 
leichten Herzfehler jeder „Erfassung“ zu entgehen, und er 
war geneigt, in solcher Verschonung, die er sich nicht ge­
scheut haben würde, auch mit verbotenen Mitteln zu ver­
teidigen, eine ihm geschuldete Rücksicht der längst ihre 
Schranken überschreitenden Zeitgeschichte zu erblicken. 



• 8 •

Er stand dem Staat an sich skeptisch gegenüber; vollends 
aber in dessen gegenwärtiger Gestalt, die ihm durch die 
Person eines jeder Kultur baren und jeder Brutalität, auch 
der handhaften, fähigen örtlichen Repräsentanten versinn­
bildlicht wurde – sah er in ihm einen Räuber an seinem 
Leben, das durch ihn gezwungen wurde, schönste Jahre in 
einer Epoche leiblicher und geistiger Beschränkungen ab­
zuspulen. – Die Arbeit hätte er sich nicht besser gewünscht. 
Die meisten leitenden Herren waren einberufen, einzelne 
längst gefallen. Dadurch hatten sich Burgers Geschäfte ver­
mehrt, aber manche lästige Reibung war geschwunden. Er 
hatte es nur noch mit dem Generaldirektor zu tun, der sei­
nerseits so mit Arbeit belastet war, daß er ihm völlig freie 
Hand ließ.

Aus Überzeugung hielt er auch die Arbeit in den sei­
ner Meinung nach jedem Erwerbsberuf zukommenden 
Schranken: sie mußte ihm gestatten, ein Leben zu führen, 
wie es seiner Vorstellung vom Leben entsprach, das Leben 
eines geistigen und also den Wert des Daseins erkennen­
den Menschen. Er war stolz darauf – und hatte bewußt 
nach diesem Ziele gestrebt –, daß sein qualifiziertes Kön­
nen ihm eine Stellung verschaffte, in der er schwer zu er­
setzen war, und überhaupt, wie er es gern ausdrückte, einen 
zu jeder Zeit und allerorten kursfähigen Wert darstellte. Es 
war ihm im Grunde recht, daß man ihn nicht in den Vor­
stand der Firma gewählt hatte. Seine Position im Betriebe 
sicherte ihm eine angenehme Unabhängigkeit und gab ihm 
nicht nur die Mittel, sondern ließ ihm auch die Zeit, die er 
zur Befriedigung seiner mäßigen, aber ausgewählten Le­
bensansprüche brauchte. Er wandte die auf solche Weise 
errungene Freiheit seiner Bibliothek zu, die ihn als Ken­
ner der Literaturgeschichte auswies, dem Theater, der Mu­
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sik, welche er zwar nicht selbst ausübte, aber mit Verständ­
nis genoß, dem Umgang mit wenigen ähnlich gerichteten 
Freunden und mit seiner Frau. Diese hatte er zu Anfang des 
Krieges sich entschlossen zu heiraten. – Er verglich seine 
Situation ohne Überheblichkeit, lediglich im Sinne eines 
rechtfertigenden Vorbildes, mit der seines Landsmanns Jo­
hann Georg Hamann, der als bescheidener Packhofverwal­
ter in eben diesem Königsberg den Platz gefunden hatte, 
um sich durch seine „nebenberuflichen“ Arbeiten den eu­
ropäischen Namen eines „Magus im Norden“ zu erwerben. 
Solche schlichte Behauptung der Souveränität des Geisti­
gen erschien Burger mustergültig. – Solange die Hartung­
sche Zeitung existiert hatte, war er häufig in ihr als Thea­
ter- und Musikkritiker zu finden, und die Unterdrückung 
dieses altehrwürdigen und bis zum letzten Tage der Tradi­
tion der Geistesfreiheit ergebenen Journals hatte ihn als ein 
gegen seine Person gerichteter Schlag getroffen. 

Der Gehilfe war dazu übergegangen, Glas- und Porzel­
langeräte in dem breiten Waschbecken abzuspülen. Burger 
hielt die gläserne Röhre noch einmal gegen das Licht. Es 
zeigte sich sozusagen nichts. Er bewegte sie flüchtig über 
der kleinen offenen Gasflamme auf dem Tisch. Man konnte 
nichts anderes tun, als den Lauf der Dinge abzuwarten und 
den Betrieb im Gange zu halten, notfalls in einem Anschein 
des Ganges. Das Zimmer lag im vierten Stock. Der Mor­
gen war hell, ein frostklarer Januarmorgen wie irgendeiner. 
Wenn man von diesem Fenster aus, von dem der Blick nach 
Süden ging, in die Welt hinaussah, merkte man gar nichts. 
Unten lag der Strom, dunkel und glatt, wie ein Teich. Jen­
seits zog sich eine Zeile niedriger, tief verschneiter Schup­
pen und Lagerhäuser hin, die das andere Ufer säumten. 
Über diese unregelmäßige Kante hinweg sah man auf das 
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ungekränkte Weiß der Wiesen, das sich in der Ferne durch 
einen milchigen Dunst mit dem Himmel vermählte. Das 
Weiß war matt vergoldet, seine Schatten glommen blau. 
Rechts starrte, schon in einiger Entfernung, kräftig ange­
strahlt der Doppelbau des städtischen Silospeichers aus 
dem platten Grund in die milchige Luft, ein ungestümes 
Monument des menschlichen Schaffenswillens. – Die Ge­
dankenverbindung, daß dies alles deckende Weiß ein Lei­
chentuch sei, eine ironische Täuschung, war so banal und 
zugleich so zwingend und treffend, daß Burger lächelte. 
Seit Stalingrad reifte das, was er für seine Person vom er­
sten Kriegstage an hatte wachsen sehen, das Schicksal die­
ser Stadt, das Schicksal der Provinz: dieser Krieg würde 
von Deutschland mit Ostpreußen bezahlt.

Er wandte sich etwas ins Zimmer hinein: „Es geht nichts 
über die tröstliche Gleichmütigkeit der Natur oder – über 
ihre schauerliche Gleichgültigkeit.“ 

Dieses lebendige Wesen, das mit Seehafen und Großhan­
delsstätten, mit Universität, Kunstakademie, Opernhäu­
sern und Theatern, wie auch mit Marzipan fabrizierenden 
Kaffeehäusern und mit Weinstuben, mit dem anmutigen 
Gürtel seiner zu Parkanlagen verzauberten Wälle und sei­
ner von Nachtigallen tönenden Gartenquartiere, im Rah­
men einer eigentümlichen Landschaft, welche Meeres­
strand, Steilküsten, Haffe und Nehrungen einbezog, einen 
wohl abgerundeten, autonomen Organismus bildete und, 
seiner alten deutschen Tradition bewußt, ein reges geisti­
ges und gesellschaftliches, sanft sybaritisches Dasein genos­
sen hatte, war in seinen Augen schon dahin. Sie hatten es 
dazu kommen lassen, daß man sein Herz verbrannte, wie 
man einen Haufen Gerümpel verbrennt, und nun opferten 
sie auch den Rest. Vielleicht hing er an diesem Geschöpf 
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mehr als an irgendeinem menschlichen Wesen. Schon gab 
es nicht mehr den Kneiphof auf der Pregelinsel, die Alt­
stadt, den Löbenicht, den Tragheim, den Roßgarten, den 
Sackheim, Quartiere, deren jedes in aller Anmutlosigkeit 
ein ausgeprägtes Gesicht besaß. Ihre absonderlichen Na­
men waren jetzt schon das Einzige, was von ihnen noch exi­
stierte, ein Schall in den Ohren des lebenden Geschlechts, 
in wenigen Jahren mit ihm verhallend. Der doppelhöck­
rige, rote Dom war zusammengebrochen; es gab keine Jun­
kerstraße mehr, in der man vor den Schaufenstern flanie­
ren konnte; das Schloß war eingestürzt und hatte unter sich 
das „Blutgericht“ begraben. Man würde niemals wieder bei 
Schwermer sitzen und bei einer Tasse Kaffee durch die Lin­
denwipfel auf den Schloßteich schauen, diesen schlanken 
See inmitten einer Großstadt. Keiner würde sich mehr an 
den alten Fachwerkspeichern der Lastadie und ihren skur­
rilen Hausmarken ergötzen.

Die Gedanken liefen schnell. Jetzt hörte er den Gehil­
fen antworten: „Es fehlt Schlittchen zu fahren an solchem  
Tag!“

„Schlitten fahren! Warum nicht Schlitten fahren? Nach 
Groß-Holstein oder Haffkrug. Vielleicht fährt der Herr 
Gauleiter gleich mit.“

„Im Haffkrug kriegt man immer noch frische Wurst.“
Burger blickte in die frostklare Landschaft hinaus und 

dachte sehr unbestimmt darüber nach, was nun kommen 
werde. Im Herbst waren die Russen in Riga, Grodno und 
Kowno angelangt – „aufgetaucht“ hätte man auch sagen 
können; denn für die meisten war es ein Auftauchen, wo­
bei man diesen Ausdruck allerdings ebensogut auf sie sel­
ber anwenden konnte, die nun endlich aus ihrer Siegesver­
blendung emportauchten. – Weihnachten hatte man sie in 
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der Provinz: von der Romintener Heide bis Neidenburg 
krümmte sich die Front. Jetzt, Mitte Januar, war die Stadt 
vom Lande her nahezu eingekreist, wenn auch in einem 
weiten Bogen. Aber jetzt erst begann das tönende Wort 
von der „Festung Königsberg“, das für Burgers Ohren im­
mer einen blasphemischen Klang besessen hatte, weil in 
ihm die Drohung mitschwang: „Uns wird es nicht darauf 
ankommen, diese Festung bis zum letzten von euch zu hal­
ten“, begann dieses Wort auch für die ewig Harmlosen den 
scharfen Ton der Wirklichkeit anzunehmen. „Festung“ und 
„Belagerung“ rückten in ihren Sinn ein; der Krieg nahm die 
Leute beim Wort. Nun sahen sie sich der Abschnürung ge­
genüber, der Auspressung ihrer letzten physischen Kräfte 
durch einen fanatischen Willen, der planmäßigen Hinmor­
dung durch Granaten und Bomben, möglicherweise un­
terstützt von Hunger und Seuchen. Burger sah noch mehr. 
Er sah Plünderung, Verschleppung, Versklavung. Er sah 
eine Massenkatastrophe, die über die Menschen des zwan­
zigsten Jahrhunderts hereinbrach, – ja, man mußte schon 
sehr weit zurückgreifen, bis ins Altertum, um einen rech­
ten Vergleich zu finden. Vielleicht ging eine Generalver­
gewaltigung der Frauen nebenher, auch dies nach antiken 
Mustern. Die Geschichte versah sich um drei Jahrtausende, 
sie war zurückgefallen in abgelegte, barbarische Gebräu­
che. Burger lächelte: Die Geschichte? – Nein, der Mensch, 
das liebe deutsche Volk, das jetzt erwachte. Es hatte uralte 
Kräfte entfesselt, die nun, in moderner Ausrüstung, ihren 
Gesetzen folgend, sich endlich gegen die Entfesseler sel­
ber wandten. Es war ein Massenexperiment des modernen 
Menschen an seinem eigenen Leibe. Vivisektoren dürfen 
keine Phantasie besitzen.

Burger drehte sich wieder um: „Wann werden unsere 
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treuen Mitbürger wohl beginnen, sich an Warschau oder 
an unseren Einmarsch in Frankreich zu erinnern?“

„Das Siegen ist denen vergangen“, meinte der Gehilfe, 
der jetzt mit dem Abtrocknen beschäftigt war, und fügte 
unvermittelt, alles in seinem behaglichen Ostpreußisch, 
die Bemerkung hinzu: „Der Herr Generaldirektor geht uns 
heute ab.“

„Sie scheinen sich auch schon eine lockere Sprache 
anzugewöhnen.“

„Ich denke, noch ein Weilchen, und Mensch ist gleich 
Mensch.“

„So denkt aber der Herr Obentraut nicht. Er denkt wei­
ter. Jeden zweiten Tag sagt er zu mir: ‚Burger, bilden Sie 
sich bloß nicht ein, daß Sie verschont bleiben! Sie sind auch 
ein Bourgeois.‘ Erst hab ich immer geglaubt, er will mich 
aufziehen, aber jetzt weiß ich, daß die Angst aus ihm re­
det. Ich sage: ‚Ich, Herr Obentraut, bin nur ein armer In­
tellektueller. Ich werde überall meinen Platz finden. Aber 
Sie dürften vermutlich als Kapitalist und Wirtschaftsfüh­
rer behandelt werden‘, und sehe ihn dabei so ganz ruhig 
an. Dann weiß er nicht, ob das Ernst oder Scherz sein soll, 
und bettelt: ‚Aber Sie müssen mir doch bestätigen, daß ich 
den Betrieb auch in sozialer Hinsicht einwandfrei geführt 
habe.‘ Wenn ich nun besonders boshaft bin, sage ich: ‚So­
zialer Musterbetrieb!‘ und amüsiere mich darüber, wie der 
schwere Mann sich am Spieße windet. Aber wenn er mir 
leid tut, versuche ich, ihm Mut zu machen. Eigentlich ist 
er ein anständiger Kerl. Er hat nur nicht Charakter genug 
besessen, um sich aus der Bewegung auch äußerlich her­
auszuhalten. Sogar die Kriegsgefangenen hatten es bei ihm 
leidlich.“ – Was übrigens Burger selbst betraf, so erinnerte 
er sich jetzt immer häufiger daran, daß er früher einmal 
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den sehr verfemten Anhängern einer Weltrevolution nahe- 
gestanden hätte.

Die Innenstadt hatte er seit dem Brande nicht mehr be­
treten. Er mied sie. Hier draußen war alles noch intakt. 
Die russischen Fliegerangriffe blieben schwach. Zuweilen 
stürzten sich ein paar Tiefflieger auf die Innenstadt oder 
auf den Hafen. Dann wurde vielleicht ein durchziehender 
Gutstreck getroffen, und die Pferdeleichen lagen ein paar 
Tage auf dem Fahrdamm. Aber das war auch alles. Burger 
wohnte mit seiner Frau im oberen Stockwerk einer kleinen 
Villa an der Pillauer Landstraße am Rande der Gärten des 
Vororts Amalienau. Man hatte von da zwanzig Minuten 
bis zur Fabrik zu gehen. Doch er machte den Weg meist 
mit dem Fahrrad, sogar jetzt in Frost und Schnee. Es war 
sein einziger Sport.

Hier draußen sah man auch wenig vom Militär. Sonst 
überwogen im Straßenbild allmählich die Uniformen, und 
die Soldaten machten den einströmenden Flüchtlingen die 
Wohnungen streitig, die von Weggereisten verlassen wa­
ren. Ihre Menge beruhigte, aber ihr Auftreten und Ausse­
hen stimmten nachdenklich: überall zeigten sich Spuren 
der Lockerung, Nachlässigkeit im Anzug, Nachlässigkei­
ten im Gruß. Doch mehr noch beschäftigte die Gemüter 
die Beobachtung, daß, unbeschadet der starken Zunahme 
der Besatzung, viele Truppen offensichtlich nur einrück­
ten, um sofort wieder weiterzurücken, sei es, daß sie ein­
fach im Marsch nach dem Westen blieben, sei es, daß sie 
im Hafen verladen wurden, wo ständig große Transport­
schiffe, Ozeandampfer zum Teil, die man mühselig den Pre­
gel heraufschleppte, für diesen Zweck bereitlagen. Wenn 
man die Stadt verteidigen wollte, warum ließ man dann so 
viele Truppen weiterziehen?




