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Notfall

Auf der letzten Party des Sommers am Samstag nach 
Labor Day zeigte uns meine Freundin Kathy ein Foto 
von den zwei Jungs ihres Bruders. »Der da ist Christo-
pher«, sagte sie. »Sechs Jahre alt. Und jetzt kommt’s: 
Mein Bruder hat mir letzten Winter erzählt, wie Chris-
topher total sauer von der Schule nach Hause gekom-
men ist, weil« – Kathy imitierte ab hier das ernsthafte 
Mienenspiel eines Kindes – »im Musikunterricht ein 
paar Kinder ganz blöd gewesen sind und die Lehre-
rin alle in die Ecke gestellt hat, sogar die Kinder, die, 
wie er, gar nichts gemacht haben. – Mein Bruder hat 
dann  gesagt, Christopher soll doch der Musiklehrerin 
mitteilen«, Kathys Stimme wechselte ins Elternhafte, 
»dass er natürlich weiß, dass es wichtig ist, die Diszi-
plin der Klasse aufrechtzuerhalten, aber dass dabei 
seine Gefühle verletzt worden sind und er sich deshalb 
eine Entschuldigung wünscht. Aber dann war die Leh-
rerin am nächsten Tag nicht in der Schule, und noch 
einen Tag später hatten sie schneefrei. Christopher 
wirkte auch eigentlich gar nicht unglücklich darüber, 
dass er an diesem Freitag zu Hause bleiben konnte, 
aber Samstagvormittag hämmert jemand plötzlich an 
die Haustür und ruft: ›Polizei. Aufmachen.‹

Mein Bruder hing gerade vorm Fernseher und ging 
zur Tür, meine Schwägerin kam von oben runter, wo 
sie gerade meinen andern Neffen gebadet hatte. Und 
so standen sie dann also im Eingang, er in Boxershorts 
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und sie im gammeligen Bademantel mit nacktem Baby 
auf dem Arm.

Der Polizist schaut sie sich von oben bis unten an 
und sagt: ›Wir wurden wegen eines Kindes gerufen.‹ 

Und da kommt Christopher auch schon eifrig die 
Treppe runtergetapert: ›Ist die Polizei da?‹ Und mein 
Bruder: ›Wie bitte? Hast du die angerufen?‹«

Kathy sprach jetzt mit dem weinerlichen Gesicht 
eines Sechsjährigen weiter: »›Musiklehrerin … in die 
Ecke gemusst … meine Gefühle verletzt … Entschuldi-
gung … konnt ich ihr ja am Donnerstag nicht sagen … 
konnt ich ihr ja am Freitag auch nicht sagen … und im 
Notfall … ruf 911!‹

Als der Polizist zu dem Schluss gekommen war, dass 
mein Bruder und seine Frau wohl nicht wirklich ihre 
Kinder prügeln, hat er versucht, Christopher zu erklä-
ren, wann man einen Notruf tätigt und wann nicht: 
›Okay. Also: Was ist, wenn das Haus brennt?‹

›Ich ruf 911 an.‹
›Richtig, sehr gut. Und was ist, wenn deine Gefühle 

verletzt wurden?‹
›Ich ruf 911 an.‹
Da schaut der Polizist zu meinem Bruder und sagt: 

›Hier dran müssen Sie mit ihm noch ein bisschen ar-
beiten.‹«      



17. Januar 1983
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Tagebuch

Ich habe eine Sendung über Nostradamus gesehen. Er 
hat vor ungefähr 400 Jahren gelebt und viele Sachen 
vorhergesagt. Für die Zukunft sagt er eine große Hun-
gersnot im Jahr 1986 voraus (da bin ich 14) und 1988 
mehrere Erdbeben.

Das ist noch nicht alles. Er sagt einen großen Krieg 
voraus, der 1994 vom Nahen Osten ausgeht, und die 
Zerstörung von einer der Großen Neuen Städte. 27 
Jahre Krieg, dann 1000 Jahre Frieden. Die Welt geht 
ungefähr 3700 unter. Ich ziehe bis dahin nach Kana-
da um. Nach der Sendung habe ich Bauchschmerzen 
bekommen.



8., 9., 10., 11. September



21

Normalzeit

Das letzte Wochenende. Jennifers Geburtstag, Cen-
tral Park. Birnentarte, Champagner. Der geräucherte 
Fisch von Russ & Daughters lag auf seinem Wachs-
papier da wie eine rituelle Opfergabe: das Sakrament 
des Picknicks. Eine Ärztin. Ein Architekt. Zwei Kinder 
mit Engelslocken. Kathy erzählte Geschichten über 
ihre Familie.

Die Sonne sank. Die Motten stiegen auf. Wir gingen 
in die Wohnung der Ärztin, um das Finale der Frauen 
bei den US Open zu gucken; eine grandiose Venus, eine 
grandiose Serena.

Am Morgen hatten Sharon und ich Sex und hatten 
dann ineinander verschlungen gelesen. Ich fraß mich 
schnell durch Natalie Angiers Frau. Eine intime Geo-
graphie des weiblichen Körpers und traf mich abends 
mit der Lesezirkeltruppe – Sara, Katrin, Kathy, Asya, 
Melissa und Lee. 

Cassy hatte es nicht geschafft, sie und Julian übten 
noch für ihr Interview bei der Einwanderungsbehörde 
am nächsten Morgen. 

Bei Cupcakes, die Kathy so glasiert hatte, dass sie 
wie Brüste aussehen sollten, besprachen wir das Paa-
rungsverhalten von Affen.

Am Montag arbeitete ich an einer Buchbespre-
chung für eine Zeitschrift. Für Dienstagmorgen hat-
te ich mir vorgenommen, Kopien von meinem Roman 
zu machen und zu versenden.
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Sharon ging Dienstag um 6 Uhr früh los zur Arbeit 
nach Princeton. Ich konnte nicht wieder einschla-
fen, also machte ich mir Frühstück. Ich war erstaunt 
über die zarten Baumschatten an den Gebäuden auf 
der anderen Straßenseite. Ich lebe im East Village in 
Manhattan, und meine Fenster gehen nach Süden, so 
dass das Morgenlichtschauspiel früh da und schnell 
wieder weg ist. Normalerweise verpasse ich es. Ich er-
mahnte mich dazu, noch meine Stimme bei der lau-
fenden Wahl abzugeben, und brachte das Manuskript 
zum Kinko’s-Copyshop am Astor Place. »Kommen Sie 
in einer Stunde wieder«, hieß es da, also ging ich in 
den K-Mart nebenan. Ich kaufte Toilettenpapier, eine 
Zahnbürste und Seife. Ich habe später auf meinem 
Kassenbon nachgeschaut: Die Uhrzeit darauf war 
Punkt 9 Uhr morgens.



11. September
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Auf den ersten Blick

Ich ging aus dem K-Mart raus und schaute in den 
Himmel. Ein perfektes Septemberblau. Durchkreuzt 
von einer schwarzen Rauchwolke, die von rechts nach 
links über die Lafayette Street hinwegwaberte.

Die Stadtverwaltung konnte nicht beschlossen ha-
ben, die arme Kate Millet durch Ausräuchern aus ihrer 
Wohnung an der Bowery zu vertreiben, denn die Wol-
ke zog in die falsche Richtung, aber gemessen an der 
Fülle des Rauchs musste etwas ganz in der Nähe in 
Brand geraten sein. »Das ist Broadway, Ecke Houston 
Street«, nahm ich an, ein Block parallel und acht nach 
Süden. Brannte das Angelika-Kino?

Nach einer Erklärung suchend sah ich mich um. 
Niemand sonst blickte nach oben. Dann ging ein Mann 
schnell an mir vorbei, der in sein Mobiltelefon sprach. 
»Gerade ist ein Flugzeug ins World Trade Center ge-
kracht«, sagte er.

Ich dachte: »Aber das ist dreißig Blocks entfernt. 
Was für ein kranker Witz«, lief ihm trotzdem hinterher 
und zupfte ihn am Ärmel. »Stimmt das?«, fragte ich.

»Ja«, sagte er, ohne stehen zu bleiben.
Ich musste auf meine Kopien warten, also kaufte ich 

mir einen heißen Kakao und blieb, wo ich war, unter 
der schwarzen Würfelskulptur auf dem Astor Place. 
Bemerkten noch andere den Rauch?

Die meisten nicht. Das frühe Licht fiel auf Hunder-
te Gesichter von Menschen, die Richtung Broadway 
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drängten oder Treppen hinabfluteten, um U-Bahnen 
zu erreichen. Männer schoben Besen oder trugen Ak-
tentaschen, Schulmädchen knoteten ihre Uniform-
blusen hoch. Wahlkampfteams, zum Wahltag angetan 
mit ihren besten Sachen, verteilten Flyer für die Bür-
germeister-Vorwahlen. Typen in einem Lieferwagen 
hupten Typen in einem Auto an. Frauen joggten vorbei 
und vollführten dann dieses komische Auf-der-Stelle-
Weiterlaufen an den Fußgängerüberwegen. Und eine 
Studentin – als Rückblick auf den Trend von 1999 – 
stieß und stieß und stieß mit flatterndem Sommer-
kleid die Lafayette entlang ihren silbernen Roller an, 
ihr Gesicht in der Sonne wie noch heißes neues Glas. 
Der Astor Place sah aus wie ein Bild von Edward Hop-
per, seine unterschiedlich breiten hellen Flächen wu-
selnd voll an diesem makellos blauen Septembertag. 
Wenige Leute, meistens welche mit Mobiltelefonen, 
starrten hoch zu dem sich entfaltenden Horror, man-
che zeigten nach oben.

Und eine einzige Frau rannte, kämpfte sich durch, 
ihr feiner Schal wehte hin und her. Ich konnte von der 
anderen Straßenseite aus das Weiße in ihren Augen 
sehen.

Natürlich musste ich meine Kopien noch abholen. 
Ich war wie die anderen: eine Geisel meiner sogenann-
ten Zukunft. Wir steckten weiter in der alten Welt, 
und diese Frau war schon in eine neue eingebrochen.



27

Sehen kann, sehen konnte

Ich kam in den Copyshop und hörte jemanden brum-
meln: »Scheiß Terroristen«.

»Das ging schnell«, dachte ich. »Woher will er wis-
sen, dass es kein Unfall war?«

Ich wollte mit Kreditkarte bezahlen, aber die Frau 
sagte: »Alle unsere Verbindungen sind tot wegen dem, 
was gerade passiert ist.« Sie holte ein Formular hervor, 
von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass es das gibt; 
ich füllte es aus, und sie sagte, sie würde die Zahlung 
später durchführen. »Hier war eben ein Mann«, sag-
te sie. »Der war zu spät dran gewesen für ein Meeting 
im World Trade Center und zitterte richtig.« Sie sah 
nach draußen. »Ich hoffe, es ist nicht so schlimm, wie’s 
aussieht.«

Das Ungeheuerliche dieses Morgens schlug sich bei 
mir zuallererst in einer logistischen Frage nieder: Von 
wo aus könnte ich am besten etwas sehen? Von wie 
weit weg? Von wie hoch? »Ich wohne im East Village; 
meine Fenster gehen nach Süden. Ich habe ja die zar-
ten Baumschatten an den Gebäuden auf der anderen 
Straßenseite gesehen.« Ich hatte vergessen, und es fiel 
mir dann wieder ein, dass ich das World Trade Cen-
ter von meinem Fenster aus jeden Tag sehen kann, 
sehen konnte. 

Ich stieg vier Treppen hoch, setzte mein Zeug ab 
und ging in den vorderen Raum.
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Was ich vom Fenster aus sah

Beide Türme brannten. Konnte das Flugzeug quer 
durch beide geschlagen sein?

Ich hatte nie darauf geachtet, wie schuppenartig 
ihre Fenster aussahen. Beide Gebäude sahen aus wie 
abbrennende Fische. Wie Jennifers geräucherter Fisch 
auf seinem Wachspapier, nur in Brand geraten.

Wie zwei Lungenflügel, nur in Brand geraten.
Wie zwei Bienenkörbe: intakte Zellen unten, zer-

störte Zellen oben, eine orange Flammenschicht als 
Trennmarke zwischen vollständig und verwüstet.

Dann hüllte Rauch den Südturm ein, und weg war er.




