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Auf den Punkt
Björn Kuhligk (Text und Fotos)

Schreibe ich Gedichte, suche ich nach Goldklumpen. Ich  notiere 
und streiche das meiste wieder. Ich habe Zeit. Ich gehe umher. Es 
ist ein nervöser Zustand, gefüttert von Unruhe und Ungeduld. 
Der Finger, der den Auslöser drückt, muss warten  können. Auf 
den Moment, das Licht. Das  Fotografieren ist Geduld, Komposi-
tion und Technik in einem – und vor allem das Glück, wenn alles 
zusammenkommt. Das Licht ist gegeben, ich kann damit umge-
hen, ich kann es nicht schreiben, nicht erfinden. Ich möchte nicht 
abdrücken, ich möchte keine Bilder schießen. Ich bemühe mich, 
Fotos zu machen. Ich gehe umher. Es ist ein nervöser Zustand. 
Ich suche nach  Goldklumpen. Es sind mitunter gute Momente, in 
denen mir kurz der Atem stockt, begeistert von dem, was ich im 
Sucher sehe – diese reine Begeisterung, die ich im Schreiben ver-
loren habe, und einer Tätigkeit gewichen ist, die zu meinem Alltag 
gehört. Was beides vereint, ist die Unruhe als Ausgangslage, die 
Konzentration, der Wunsch, etwas auf den Punkt zu bringen.
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Wat ik op 15 mei fotografeerde

de treurigheid, altijd weer de treurigheid

de open kastanjehemel, een gouden folie

door de zon getroffen, die de inval terugschoot

een wachtende hond, een wachtende vrouw, de bladeren

van de kamerplanten in aflopende helderheid

de dochter, het hoofd tussen de handen

alsof in deze, de wereld buitensluitende

houding iets zou veranderen, dat was alles waarvan ik me

op 15 mei een beeld maakte, mijn onmogelijkheid

die over het lichaam gestulpte treurigheid

te fotograferen, de beeld-, de objectloosheid

van dat wat me afhanden kwam, de adem

ging rustig, rustig ging de adem, alles slechts bezit

Vertaling: Jan Sietsma

Scherp stellen
Björn Kuhligk (Tekst en foto’s)

Als ik gedichten schrijf, ben ik op zoek naar klompen goud. Ik noteer en haal het 
meeste weer door. Ik heb de tijd. Ik loop rond. Het is een nerveuze toestand, ge-
voed door onrust en ongeduld. De vinger die op de ontspanner drukt moet kunnen 
wachten. Op het moment, het licht.  Fotograferen is geduld, compositie en techniek 
ineen – en vooral het geluk wanneer alles samenkomt. Het licht is gegeven, ik kan 
ermee omgaan, ik kan het niet schrijven, niet bedenken. Ik wil niet afdrukken, ik 
wil geen plaatjes schieten. Ik span mij in  foto’s te maken. Ik loop rond. Het is een 
nerveuze toestand. Ik zoek naar klompen goud. Nu en dan zijn er goede momenten 
waarin mijn adem even stokt, geestdriftig van wat ik in de zoeker zie – die onver-
sneden geestdrift die ik in het  schrijven verloren heb, geweken voor een bezigheid 
die bij mijn dagelijks  leven hoort. Wat beide verbindt, is de onrust als uitgangspunt, 
de concentratie, de wens iets scherp te stellen. 
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Peter Verhelst

Ulrike Draesner



in den saugnäpfen der kraken
die man aus den salzüberspülten höhlen 
am hafen zieht, hängen stücke von fels – so kräftig 
klammern sie an. 
  einem polypen gleich 
muss man den faulen kerl aus kirkes 
schweinehöhle zerren wo er sich hätscheln
lässt, ganz hellene, ganz hormon, statt 
den acker zu pflügen, seine herrschaft – den oikos 
zu bestellen. 
  laut schimpft antikleia
aus dem ersten stock des pallas, wo sie
schwarze krähe zwischen den weiten kronen 
der pinien, die straße bewacht, um ihn, oútis
den kurzen sohn, dessen kosename »niemand« 
bedeutet, als ersten zu greifen. 
   während sie, penelope
die fremde – sie weiß doch, wie die schwiegermama 
über sie denkt, sie : das zarte mädchen einst
penelope, die muskelgeschmeidige spartanerin nun 
jeden morgen nackt 
  und glänzend wie junges olivenöl 
im hof unter aller augen (komm schon, antikleia
geh auch freier schauen) mit ihren frauen ringt 
und in die weite wirft den ball 
wie den blick

   opa laertes ist ausgezogen.
er bestellt, was er garten nennt : einen stundenlauf
groß sein bergiger grund. jeder schmollt auf seine weise 
in briefen erzählt er 
   wie sie, penelope, wartet und wartet 
auf seinen sohn womit er sich das eigene sehnen
verkleidet, seine in die wurzeln des gartens gepflügte 
machtlosigkeit, sodass die welt nun glaubt 
sie nähte kleidung, sie
  die in menschen näht

in de zuignappen van de kraak
die men uit de zoutoverspoelde holtes
in de haven trekt, hangen stukken rots – zo heftig
klampen ze zich vast.
  als een poliep
moet men de luiwammes uit kirkes
zwijnenhol rukken waar hij zich vertroetelen
laat, geheel heleens, geheel hormoon, in plaats van
zijn akker te ploegen, zijn heerlijkheid – de oikos
te bewerken. 
  luid scheldt antikleia
vanuit de eerste etage van het paleis waar zij
zwarte kraai tussen de brede kronen
van de pijnbomen, de straat bewaakt, om hem, outis,
de kleine zoon, wiens koosnaam ‘niemand’
betekent, als eerste te grijpen.
   terwijl zij, penelope
de vreemde – ze weet toch hoe schoonmama
over haar denkt, zij : ooit het prille meisje 
penelope, die spiersoepele spartaanse nu
elke ochtend naakt
  en glanzend als jonge olijfolie
onder alle ogen in de tuin (kom maar, antikleia
ga ook vrijers kijken) met haar vrouwen worstelt
en de bal de verte in gooit
als haar blik

   opa laërtes is verhuisd.
hij bewerkt wat hij tuin noemt : bergachtige grond
een uurloop groot, ieder pruilt op zijn manier
in brieven vertelt hij
   hoe zij, penelope, wacht en wacht
op zijn zoon waarin hij zijn eigen hunker
vermomt, zijn in de wortels van de tuin geploegde
machteloosheid, zodat de wereld nu gelooft
dat ze kleren naait, zij
  die in mensen naait

pene
lope

pene
lope

Ulrike Draesner — penelope28 | 29
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Tokio’s midzomernachtdroom

Dit zou het seizoen van de kleuren worden – 

jetlagged sta je tien hoog in een hotelkamer
uit te kijken over zee. Het is nacht 

en de dingen zijn omwasemd met röntgenstraling. 

Zo mooi, aan de overkant van de straat, het saffraan 
van de straatlantaarns. 

De nacht breekt aan. Schaduwen zweven boven de kwikzilveren zee 
alsof echte lichamen ze hebben uitgeademd. 

In dit seizoen van de kleuren, de warme nacht van de kleuren 
die zich vermengen, staat op de etage onder je een vrouw 

in smetteloos wit uniform met gesloten ogen 
hartstochtelijk het venster te kussen.

MittsommernachtsTokiotraum

Jahreszeit der Farben sei ihr Name –

jetlagged schaust du aus dem Hotelzimmer 
zehnter Stock über die See. Nacht ist Nacht

jedes Ding in Röntgenstrahlung gehüllt. 

So schön, gegenüber, der Safran
der Straßenlaternen.

Nacht geht auf. Schatten schweben über der Quecksilbersee 
wie ausgeatmet von Körpern der Wirklichkeit.

In dieser Jahreszeit der Farben, der warmen Nacht der Farben
die ineinanderlaufen, steht auf der Etage unter dir ein weibliches Ich

in makellos weißer Uniform, um leidenschaftlich
mit geschlossenen Augen das Fenster zu küssen. 
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Hevig glanzend huis 

Vanuit een hoek van de donkere ruimte
staat een hevig glanzend lichaam te kijken.
 
In de ruimte verspreid staan tafeltjes met lampen
als lichtgevende hoofden. Ligbanken. Matrassen.
 
Met geelwit krijt ingewreven gezichten.
Veelkleurig zijn we, met groenomrande contouren,
 
blauwige oogschaduw, terracotta-kleurige haren,
turkooizen baard. Geelgroen, witroze, zwartblauw.

Ik sta er altijd versteld van hoe weinig ik op voorhand weet
telkens als ik deze ruimte binnenkom – politiek, geschiedenis,
 
persoonlijke angsten en verlangens, ik herinner me niets,
maar ik vertrouw erop dat mijn lichaam mij alles zal aanleren
 
zodra ik ga liggen. Misschien ben ik zelf wel
die hevig glanzende die naar mezelf staat te kijken.
 
Waarom verlangen wij zo naar vergetelheid? We ontkleden ons
en altijd is er eerst die steek van schaamte maar snel
 
worden wij mond, honger en voedsel tegelijk.
We hebben de muren vleeskleurig geschilderd
 
om volledig in de ruimte op te gaan.
Om niet altijd in dezelfde handelingen te vervallen.

We verleggen grenzen. Worden lichaam
om dat lichaam te overstijgen – genot is een religie.
 
Omhelsd met armen van doorzichtig rood glas en gezien
door blacklightwitte ogen. Tong te worden in het veelmondige.
 
Mij te verliezen in het kluwen van ons, gigantische sculptuur
met natte, zuchtende, kermende, pulserende, warme kern.

Das Haus in seinem Glanz
         schauen stehen
In einer Ecke des dunklen Raumes kammer 
steht ein intensiv rücksichtlos glänzender Körper kammer und schaut.
  stark  überstrahlig   und schaut.
   über und über
      haben gehen

In der Kammer im Raum verteilt Tischchen und Lampen
   punctum 
wie lichtspendende Köpfe. Schlafsofas, Matratzen.
Schädel        

helle Kammer
     

Geist
Mit gelbweißer Kreide eingeriebene Gesichter gehst
       Gischt      abgeschminkt
Bunt sind wir, die Umrisse grün
  gürtel

bläulicher Lidschatten, terracottafarbenes Haar
türkis der Bart. Gelbgrün, weißrosa, schwarzblau.
 rüttel        wie

Von neuem überwältigt 
wacht mich, wie wenig ich im Voraus weiß   aufwacht
jedes Mal, wenn ich diesen Raum betrete – Politik Geschichte
 liegen zu schlafen  

meine Ängste, mein  kommen zu sehen
               Begehren, an nichts erinnere ich mich verkleuren 
doch vertraue darauf, dass mein Körper es mir beibringen wird
 min froiden

sobald ich mich hinlege. Vielleicht möchtsein bin ja ich selbst
der intensiv Glänzende, der dasteht und sich ansieht.
  materi(e) uses accidents

Warum verlangt es uns so danach zu vergessen? Wir ziehen uns aus
und jedes Mal als erstes dieser Stich der Scham, doch rasch

werden wir Mund, Hunger und Nährstoff in einem.
    du  duiden
Wir haben die Wände fleischfarben gestrichen
  let’s avoid

um vollständig mit dem Raum der Kamera zu verschmelzen.
Um nicht ständig in dieselben Gesten zu verfallen. musing
    using                   ussing 

Um Grenzen  p/licht  zu verschieben. Körper zu werden
um diesen Körper zu überwinden. Umfangen zu werden  compll 
  spell / spellbound

von Armen aus durchsichtig rotem Glas
    you sing       , gesehen von schwarzlichtweißen Augen. Zunge zu
   werden in des vielmündigen Mund.

my easy compll cpmpound comlpexituity
Mich zu verlieren in dem Knäuel »wir«, dieser riesigen Skulptur          kern
mit ihrem feuchten, seufzenden, stöhnenden, pulsierenden, warmen nrek     ••     renk
         Kern
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geen toeschouwers, oefening # 21 hij stoot ritmisch

ik ken niemand in ethiopië ik weet niet hoe dit begon
en ik weet niet hoe ik een jongeman werd 
die op charmante wijze
in een sfeervol busje woont waarom 
mijn vrienden me niet meer
herkennen waarom 
ik ze als klanten behandel waarom 
ik dingen zeg als 
deze moet je eens proberen 
pour over is echt iets voor jou
ik begrijp ook niet waarom ik nauwelijks 
eet mijn lichaam 
is nagenoeg vetloos en ik praat veel 
over het belang 
van plantaardige eiwitten 
doet het ertoe waarom
ik met kilo’s koffiebonen schreeuwend achter mensen aan ren belachelijke dingen 
zeg als deze mooie bonen 
kocht ik van een vriend in congo hij werkt nauw
samen met de boeren we branden ze natuurlijk wel lokaal 
wat maakt het uit waarom 
ik zeg dat men meer dutjes moet doen
of dat er vreugde is in slaap wat is er mis 
met de grap uitleggen 
de eerste grap is koffie als persoonlijkheid 
de tweede grap is dat er veel niet is in slaap 
de derde grap is grind culture zie je wat ik daar deed
niemand lacht is het belangrijk 
om te weten waarom ik zeg je moet jezelf zien 
te verlossen 
van het moeten
je mag
er zijn
je mag
je afvragen
wat 
als ik
iets minder
mijn best doe slow 
coffee heeft en houdt de toekomst
veel mensen weten niet dat je het spul
eerst moet laten bloemen je doet jezelf tekort als je koud
water gebruikt in een mokkapot
deze bonen zijn in azië uit de poep van een roofdier geschept vind je dat lekker o ja je wilt dit 
hoe graag 
wil je het 

keine zuschauer, übung #21 er stößt rhythmisch

ich kenne niemanden in äthiopien ich weiß nicht wie es anfing
und ich weiß nicht wie ich ein junger mann wurde 
der auf charmante art
in einem gemütlichen kleinbus wohnt warum 
meine freunde mich nicht 
mehr kennen warum behandle ich 
sie wie kunden warum 
sage ich sachen wie 
das müssen sie einmal probieren 
pour over ist wirklich was für sie
ich verstehe auch nicht warum ich kaum etwas
esse mein körper
ist beinahe fettfrei und ich rede viel
über die bedeutung
pflanzlicher eiweiße
tut es was zur sache dass
ich leuten mit kiloweise kaffeebohnen schreiend hinterherrenne lächerliches zeug 
sage wie diese schönen bohnen
habe ich von einem freund im kongo gekauft er arbeitet eng
mit den bauern zusammen wir rösten sie natürlich vor ort
was macht es warum
ich sage man solle mehr nickerchen machen
oder dass schlafen freude bereitet was ist falsch am 
erklären des witzes 
der erste witz ist kaffee als persönlichkeit
der zweite witz ist dass viel nichts ist im schlaf 
der dritte witz ist grind culture siehst du was ich da tat
niemand lacht ist es wichtig 
zu wissen warum ich sage du sollst dich selbst sehen
um zu erlösen
vom müssen
du darfst
da sein
du darfst
dich fragen
was 
wenn ich
bisschen weniger
mein bestes gebe slow 
coffee hat und wird zukunft haben
viele menschen wissen nicht dass man das zeug
erst quellen lassen muss du schätzt dich selbst zu wenig wenn du kaltes
wasser für eine mokkakanne nutzt
diese bohnen sind in asien aus der scheiße eines raubtiers geschöpft worden gefällt dir das 
o ja du willst das
wie sehr ja
willst du es 

UIT MARIA JA OF NEE IK ZIE EEN PIK IN DEZE INKTVLEK AUS MARIA JA ODER NEIN ICH SEHE EINEN SCHWANZ IN DIESEM TINTENKLECKS
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vervormde titel 
zonder orthografische ingreep

apmontiert oent oemgedreet
oeber din kop gestuulpt

oem din hals gelegt
haast doe aaine

krause

ai neen nooweetiesje trechtor
vol blond blond haar

komies
huis hoofd-

schroef

brandende bijbelverwijzing
kon er niet bij sleep 

jezelf blind naar 
de bron

en

vul je kap    blus de struik    -brand   /   red  het  zwakke  licht

füllm vom lampenschürm

abmontiert und umgedreht
über den kopf gestülpt

um den hals gelegt
hast du eine

krause

einen noetischen trichter
voller lichterer haars
dörfer / konisches

haus haupt
schraube

an brennenden ohrnbusch
kommste nicht dran?

so schleppe dich
blindlings zur

brause

und füll deinen schürm
lösche den busch
brand / erlöse

die hampel
bürndode cyclopen

hoewel het linkerglas van zijn bril bedekt is 
met een pleister draait de wereld nog door
alles wat gebroken is, wordt in dit dorp lieflijk, alsof 
alles gepoederd is, de aarde is nog steeds plat, ook alle boezems 
zijn plat, de koeien dragen de atlas op hun achterwerk
tijdens het grazen

de koeien loeien naar een kalfje
(zo gleden de noord-en zuidpool op de neus van het kalfje dat waarschijnlijk daarom altijd een loopneus had)
dorpsleven. je raakt met je vinger het lot van het kind aan
wat hoor je? uitbarstingen. uitbarstingen, de domme kleine orkestjes van de schutters
 
wat hoor je? gelach
en het gesis van deze laatste dag. dorpsstraat. de oogkleppen van de scheelziende jongen vallen af
het is augustus het schele oog staat recht een meisje
dat luis wordt genoemd, rent voor een auto jantje valt van de hoogspanningsmast
en hoewel het kind dat cycloop genoemd werd het linkerglas van zijn bril met een pleister bedekte 
draait de wereld nog steeds door.

toter zyklop 

als sein linkes brillenauge pink verklebt war 
mit dem hansaplast, schien die welt noch heile 

alles raue wirkte glatt und eile durch das eine 
wie gepudert. die erde war eine scheibe — alle 

busen blieben flach. die kuh trug den diercke 
grasen (die pole rutschten aufs kälbchen 

dem fasel lief deshalb wohl dauernd die nase) 
man sammelte sticker mit goofygesichtern und 

tauschte mit mienchen sein fingerblut aus 
tusch um tusch die blöde kapelle der schützen 

es barst erst gelächter, dann folgte rausch 
endlich kam jener tag, schielis scheuklappe ab 

im august guckte er gerade. die sie laus nannten 
rannte vors auto, vom strommast fiel radek. 

Dichter Ilya Kaminsky maakte in 2019 een nieuwe, Engelstalige versie van het gedicht toter zyklop van Dagmara 
Kraus voor VERSschmuggel. Van het nieuwe gedicht van Kaminsky heb ik het bovenstaande gedicht gemaakt. / 
Der Dichter Ilya Kaminsky schrieb 2019 eine neue, englischsprachige Fassung des Gedichts toter zyklop von Dagmara 
Kraus für VERSschmuggel. Aus diesem neuen Gedicht von Kaminsky habe ich das oben stehende Gedicht entwickelt.
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Europa im Veedel
DAS MEHRSPRACHIGE 
LITERATURFESTIVAL ELK

Europa in de wijk 
HET MEERTALIG 
LITERATUURFESTIVAL ELK

Vertaling: Marianne van Reenen

Fotos / Foto’s: Michele Branchati
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Muss es gleich ein ganzes Literaturfestival sein? Und 
ein Europäisches noch dazu? Und warum ausgerech-
net in Köln-Kalk? Seit wir uns vor Jahren an das Ex-
periment wagten, ein Europäisches Literaturfestival 
im Kölner Stadtteil Kalk (ELK) zu verwirklichen, be-
schäftigen uns diese Fragen. Dabei sind die Antwor-
ten darauf relativ einfach und vielleicht sogar un-
spektakulär. Die Fragen selbst sind wahrscheinlich 
viel interessanter und das wegen der unausgespro-
chenen Annahmen, die ihnen zugrunde liegen.

Es musste gleich ein Festival sein, weil vor allem 
öffentliche, große Veranstaltungen durch Förder-
gelder unterstützt werden. Ein europäisches Festi-
val, weil die Bürger*innen-Stifung KalkGestalten das 
Thema »Europa in Kalk« ausgerufen hatte und Gelder 
bereitstellte. Und in Kalk sollte es sein, weil wir hier 
leben und arbeiten. Und außerdem: Warum nicht?

Die letzte Frage zeigt, wo in Köln üblicherweise 
Kultur stattfindet. Im linksrheinischen Köln näm-
lich. Auf der Schäl Sick, der scheelen, also falschen 
Seite Kölns, wird sie nicht vermutet. Kalk ist und 
bleibt in vielen Köpfen ein Ausländer- und Migran-
tenviertel, ein sozialer Brennpunkt voller Men-
schen, die mit verschiedenen Vorurteilen zu kämp-
fen haben. Keines dieser Vorurteile unterstellt eine 
besondere Affinität zur Literatur. Als beim ELK 
2021 jedoch der multisprachige in Syrien geborene 
Leipziger Dichter Xoşewîst seine Texte, die aus ara-
bischen, kurdischen, englischen, spanischen und 
deutschen Wörtern bestehen, performte, war es 
die Kalker Nachbarschaft, die keine Schwierigkei-
ten hatte, den Texten zu folgen, gehören die nötigen 
Sprachkenntnisse doch für viele zum alltäglichen 
Sprachenschatz.

Texte und Autor*innen nach Kalk zu bringen, er-
möglicht uns, die im Viertel gesprochenen Sprachen 
aufzugreifen. Und damit sind nicht nur die ›klassi-
schen‹ Fremdsprachen Englisch, Französisch und 
Spanisch gemeint, sondern die Sprachen, die in unse-
ren Städten im Alltag häufig gesprochen werden: 
Türkisch, Polnisch, Italienisch, Arabisch, Kurdisch, 
Russisch, Griechisch, Bosnisch, Serbisch, Kroatisch, 
Albanisch als große Gastarbeiter- und Migranten-
sprachen waren hier ebenso zu hören wie die kleineren 
Sprachen Lettisch, Litauisch, aber auch Dänisch, Nor-
wegisch, Niederländisch, Portugiesisch, Ungarisch.

Literatur, und Poesie im Besonderen, ist dabei das 
perfekte Vehikel der Mehrsprachigkeit: Auch wenn 
man eine Sprache nicht versteht, sind doch Klang, 
Rhythmus, Tonlage sinnlich erfahrbare Bestand teile 

Moet het dan meteen een echt literatuurfestival 
zijn? En ook nog eens Europees? En waarom dan uit-
gerekend in Keulen-Kalk? Dat zijn vragen die we ons 
vaak hebben gesteld sinds we ons jaren geleden aan 
het experiment waagden een Europees literatuurfes-
tival in het Keulse stadsdeel Kalk op te zetten (ELK, 
Europäisches Literaturfest Köln-Kalk). Toch zijn de 
antwoorden erop vrij eenvoudig en misschien zelfs 
onspectaculair. De vragen zelf zijn waarschijnlijk 
een stuk interessanter vanwege de onuitgesproken 
veronderstellingen waarop ze gebaseerd zijn.

Het moest meteen een festival zijn, omdat voor-
al grote publieke evenementen subsidie krijgen. Een 
Europees festival, omdat de maatschappelijke stich-
ting KalkGestalten het thema ‘Europa in Kalk’ had 
bekendgemaakt en daarvoor subsidie beschikbaar 
stelde. Het moest wel in Kalk zijn omdat wij hier wo-
nen en werken. En waarom eigenlijk ook niet?

Uit de laatste vraag blijkt waar in Keulen cultu-
rele evenementen doorgaans plaatsvinden. Name-
lijk links van de Rijn. Aan de Schäl Sick, de ‘schele’, 
dus de verkeerde kant van Keulen, verwacht je die 
niet. Kalk is en blijft voor veel mensen een wijk vol 
buitenlanders en migranten, een smeltkroes van 
mensen die tegen verschillende vooroordelen aan 
lopen. Geen van die vooroordelen veronderstelt een 
bijzondere affiniteit met literatuur. Maar bij de per-
formance van de veeltalige, in Syrië geboren dichter 
Xoşewîst uit Leipzig bij het ELK van 2021 konden de 
bewoners van Kalk zijn teksten, die uit Arabische, 
Koerdische, Engelse, Spaanse en Duitse woorden 
bestaan, moeiteloos volgen, omdat ze dagelijks put-
ten uit de woordenschat van al die talen. Door tek-
sten en schrijvers naar Kalk te brengen kunnen we 



V ERGEETSTER

Vergeetster die ik ben 
gaat er wat tijd voorbij
tot ik besef hoe kwijt – 
terwijl kwijter me toen 
onleefbaar leek. 

Nog steeds geneigd 
tegen veel beter 
weten in. Nog iets 
verzin: een gril 
voor op je graf. 

Wat denk je 
van een speelgoed 
autootje, zo’n deux 
cheveautje. De onze 

in het klein. Als je 
tenminste ondergronds
de weg te wurmen weet 
door mijn poreuze brein. 

Regelmatige ontmoetingen met Judith Herzberg (*1934) de af-
gelopen jaren hebben me geleerd dat lichtvoetigheid en diep-
zinnigheid elkaar niet in de weg hoeven te staan. Telkens als 
ik een paar gedichten had vertaald, ontving de dichteres me 
op de thee. Onze gesprekken verliepen speels en associatief, 
tot we de map met de vertalingen opsloegen. ‘Waarom zoveel 
leestekens terwijl ik ze juist bewust weglaat?’ vroeg ze me 
eens streng. En toen ik antwoordde dat het Duits nu eenmaal 
anders met interpunctie omgaat dan het Nederlands wierp 
ze tegen: ‘Dat kan wel zijn, maar daarmee gaat ook de meer-
duidigheid die mij voor ogen staat verloren.’ Meerduidig zijn 
 Herzbergs gedichten inderdaad, en daaraan dragen de ontbre-
kende komma’s bij, evenals de ellipsen en neologismen.

Een andere keer ontving ze me met de uitroep: ‘Waarom 
lees ik in vertalingen zelden woorden die ik niet ken?’ In haar 
eigen teksten speelt ze schijnbaar moeiteloos met woordvor-
men, laat ze zinsdelen weg en schept ze daardoor gedichten 
die tot in de gelaagde landschappen van de ziel reiken.

Kort voor Herzbergs 88e verjaardag verscheen in septem-
ber 2022 de dichtbundel Sneller langzaam. Zijn dit ouderdoms-
gedichten, vroeg ik me af. Nee. Herzbergs gedichten zijn wat 
ik tijdloos zou noemen, dit soort gedichten heeft ze ook op 
haar dertigste geschreven. Amsterdam speelt er altijd een rol 
in, daar komt de pandemie bij, de schrijfster houdt niet van 
snijbloemen en strooit met meningen waar meer achter steekt 
dan je op het eerste gezicht denkt. Maar vooral speelt ze met 
de taal en daardoor ontstaat die unieke Herzbergiaanse mix 
van diepzinnigheid en humor. Zoals in het onderstaande ge-
dicht ‘Vergeetster’. De dubbelzinnigheid van het werkwoord 
‘wurmen’ in de laatste strofe, dat de activiteit van wormen 
weergeeft die zich door de grafaarde heen wurmen, is in het 
Duits helaas niet in één woord te vangen.

Ik verheug me alweer op ons volgende thee-uurtje.
Vertaling: Marianne van Reenen

CHRIST IANE KUBY EMPFIEHLT:
C H R I S T I A N E  K U BY T I P T:

Judith Herzberg 
Sneller langzaam  
De Harmonie 2022

Regelmäßige Treffen mit Judith Herzberg (*1934) im letzten 
Jahr haben mich gelehrt, dass Leichtfüßigkeit und Tiefe sich 
nicht im Wege stehen müssen. Immer wenn ich ein paar Ge-
dichte übersetzt hatte, empfing die Dichterin mich zum Tee. 
Spielerisch und assoziativ verlief unsere Konversation, bis 
wir die Mappe mit den Übersetzungen aufschlugen. »Wieso so 
viele Satzzeichen, wo ich sie doch bewusst vermeide?«, fragte 
sie streng. Und wenn ich meinte, das Deutsche gehe eben an-
ders mit der Interpunktion um, konterte sie: »Das mag schon 
sein, aber dann geht auch die Vieldeutigkeit, die mir vor Au-
gen steht, verloren.« Vieldeutig, das sind Herzbergs Gedichte, 
dazu tragen die fehlenden Kommas bei, ebenso wie Ellipsen 
und Neologismen. 

Ein andermal empfing sie mich mit dem Ausruf: »Warum 
lese ich in Übersetzungen so selten mir unbekannte Wör-
ter?« In ihren eigenen Texten spielt sie scheinbar mühelos mit 
Wortformen, lässt Satzteile weg und schafft dadurch Gedich-
te, die in vielschichtige Seelenlandschaften tragen. 

Kurz vor Herzbergs 88. Geburtstag erschien im September 
2022 das Bändchen Sneller langzaam. Sind es Altersgedich-
te, frage ich mich. Nein. Herzbergs Gedichte sind, was ich al-
terslos nennen würde, auch mit dreißig hat sie solche Gedich-
te schon geschrieben. Amsterdam spielt immer eine Rolle, die 
Pandemie kommt dazu, die Autorin mag keine Schnittblumen 
und teilt Ansichten aus, die es in sich haben. Aber vor allem 
spielt sie mit der Sprache, und dadurch entsteht die ihr eigene 
Mischung aus Tiefsinn und Humor. Wie in dem angeführten 
Gedicht »Vergeetster« (»Vergesserin«). Die Doppeldeutigkeit 
des Verbs »wurmen« in der letzten Strophe, das die Aktivität 
der »Würmer« wiedergibt, die sich durch die Erde des Grabs 
»wühlen«, ist im Deutschen leider nicht mit einem einzigen 
Wort einzufangen. 

Ich freue mich schon auf unser nächstes Teestündchen. 

V ERGE SSER IN

Vergesserin die ich bin 
vergeht nur etwas Zeit
erkenne ich wie sehr dahin –
wo doch dahinner damals 
unlebbar schien. 

Noch immer bereit
wider viel besseres
Wissen. Noch etwas 
denke mir aus: eine Flause
für auf dein Grab.

Was hältst du 
von einem Spielzeug- 
Auto, einem Dö
Schwo. Wie unsrer

nur klein. Wenn du dir 
da unten zumindest
den Weg wühlen kannst
durch mein poröses Gehirn.

Übersetzung: Christiane Kuby
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