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EINS

Als Kleinkind war Kéthe niemals allein. Lise war gut ein
Jahr alter als sie, und Anne war ein Jahr alter als Lise. In
Kithes ersten Erinnerungen sind die drei Schwestern im-
mer gleich gekleidet, und sie selbst hetzt sich ab, physisch,
aber auch im iibertragenen Sinn, um ihre Schwestern ein-
zuholen. Die Tatsache, dass es ihr nie gelang, hat sie wohl
zu der Uberzeugung gebracht, ein Unterkind zu sein, und
das schon vor ihrem zehnten Lebensjahr, in dem die Na-
zis an die Macht kamen.

Nichts an Annes Konstitution deutete darauf hin, dass
ihr ein frither Tod bestimmt war. Man sah ihr an, dass
sie kerngesund geboren und herangewachsen war, sie war
kraftig und sah aus wie eine Marchenprinzessin: Ihr Haar
war so schwarz wie Ebenholz, ihre Haut so weif8 wie Schnee,
ihre Augen hatten das Blau von Kornblumen. Sie war egois-
tisch, lief3 sich von niemandem etwas sagen, brauchte keine
anderen Menschen, am allerwenigsten Kithe.

Lise, die sonst in jeder Hinsicht als Zweite hinter Anne
zuriicktrat, hatte von der Mutter grofie Musikalitdt und
vom Vater die orientalisch braunen Augen geerbt. Das Pri-
vileg, Annes Adjutantin zu sein, gab sie auf, um fiir Kithe
sorgen zu konnen; das tat sie mit Hingabe und Opfer-
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bereitschaft. Kithe ohne Lise war wie Land ohne Wasser.
Die Umstdande haben Kithe gezwungen, den groften Teil
ihres Lebens ohne Lise und Anne auskommen zu miissen.

Uber weite Strecken des Tages, ja eigentlich fast den gan-
zen Taglang, wurden sie von Kinderméddchen betreut, Bau-
ernmddchen, die direkt von der Schule kamen und bereit
waren, im Rahmen ihrer Ausbildung etwa ein Jahr lang
fiir ein Taschengeld zu arbeiten. Schlagen durften sie die
Kinder nicht, stattdessen jagten sie ihnen Angst ein. »Die
Zigeuner werden dich holen«, behaupteten sie. Und sie
drohten den drei kleinen Jidinnen mit dem Hollenfeuer
des Christentums. Wahrend eines Gewitters, das ihnen ge-
rade gelegen kam, sagte eine von ihnen zu Anne: »Du hast
Gott zornig gemacht.« Dass Anne mit Gott auf vertrau-
tem Fufd stand, beeindruckte Kdthe sehr, aber es wunderte
sie nicht. Anne konnte Kéthe erpressen, indem sie zum
Beispiel sagte: »Wenn du meine Spielsachen wegraumst,
kommt Papa«, und ihre Prophezeiungen trafen immer ein.

In jenen Tagen war Kithe zufrieden, sie selbst zu sein.
Anne wollte sie nicht sein, nachdem sie begriffen hatte,
dass sie Anne ja dann nicht haben wiirde. In den von ihr
so geliebten Mérchen der Briider Grimm waren es oft die
dritten und letzten Kinder, fiir die sich am Ende alles zum
Besten wendete, und so dachte sie sich Epiloge aus, in de-
nen sie fiir Anne auf ihr Gliick verzichtete. Und als es dann
wirklich so weit war, wire sie liebend gern an ihrer Stelle
gestorben.

Um Anne zu gefallen, musste man sich stindig bemii-
hen, wihrend Lise eine war, die fiir selbstverstdandlich ge-
nommen werden konnte. Sie war auch der Liebling aller
Kindermidchen, nicht nur weil sie weniger Arger machte,
sondern auch weil sie sich so aufmerksam um ihre kleine
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Schwester kiitmmerte. Allerdings fiihrte sie die Kindermad-
chen auch hinters Licht, indem sie zum Beispiel behauptete,
sie sei schuld an dem nassen Fleck auf dem Teppich, damit
nicht Kithe in der Ecke stehen musste. Sie konnte es ein-
fach nicht ertragen, dass jemand Kathe ungliicklich machte.

Die Wohnung war klein. Das Kindermadchen, das bei ih-
nen wohnte, musste sich das Zimmer mit der vollbusigen
Kochin teilen, die Kdthe immer zu sich ins Bett nahm, wenn
das Kind Trost brauchte und die Mutter ausgegangen war,
ins Theater, mit dem Vater vermutlich. Paul und Selma
waren ein auffallendes Paar: er iiber einen Meter achtzig
grof3, sie sehr zart. Vor ihrer Heirat waren sie beide sehr
umschwarmt gewesen. Obwohl er erst in den Zwanzigern
war, hatte er schon graues Haar, eine Folge der vier Jahre,
die er in den deutschen Schiitzengridben an der Westfront
hatte verbringen miissen. Was diese Zeit aus ihm gemacht
hatte, konnte man ihm ansonsten nicht anmerken. Seine
dunklen Augen waren lustig, er hatte einen unbandigen Le-
benshunger. Er war in der Nihe von Berlin geboren und
hatte im Sommer kurz vor Ausbruch des Krieges sein Ab-
schlussexamen als Architekt gemacht.

Selmas Urgrofvater war als Junge aus Galizien gekom-
men, hatte eine Familie gegriindet, die sich weit verzweigte
und deren Mitglieder es fast alle zu Reichtum brachten, ihr
Geld dann aber in der Inflation verloren. Und wéhrend der
Inflationszeit wurden die drei Schwestern geboren. Selmas
Vater, der Grofivater der Madchen, beachtete noch viele der
traditionellen jiidischen Brauche, darunter den, am Frei-
tagabend durchreisende Fremde aufzunehmen. So hatte er
an einem Freitagabend im letzten Friihjahr des Krieges den
gut aussehenden Gardisten mitgebracht, der in ihrer Stadt
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eine Oberschenkelverletzung kurierte und wild entschlos-
sen war, so viele schone Madchen wie méglich zu kiissen,
ehe er wieder in die reine Midnnerwelt des Blutvergiefiens
zuriickkehren musste.

Er war von Selma entziickt. Als Tochter des Vorsitzen-
den der ortlichen jiidischen Gemeinde war sie deren Prin-
zessin, mit allen korperlichen und geistigen Attributen, die
diese Position erforderte. Paul war davon iiberzeugt, sie sei
unerreichbar fiir ihn. Und sie, die seine Zuriickhaltung fiir
Gleichgiiltigkeit hielt, nahm sich vor, ihn der Reihe ihrer
Eroberungen hinzuzufiigen. Er verlief3 das Haus mit der
Einladung, gleich am ndchsten Tag wiederzukommen, um
mit der Familie das Ende des Sabbats zu begehen und Selma
dann Klavier spielen und singen zu héren.

Sie spielte so gut wie manch ein professioneller Musiker.
Ihre Stimme war warm und dunkel. Paul bemiihte sich,
zu verbergen, dass er Tonhohen nicht voneinander unter-
scheiden konnte, und zwang sich, nicht stindig auf ihre
Briiste zu starren. Selma hatte ihre Eltern gebeten, sie allein
zu lassen. Fiir sie war es ein Spiel, in dem jungen Mann den
Wunsch zu wecken, sie zu kiissen. Mehr wollte sie nicht:
nur dieses Kompliment, diesen Tribut an ihren Stolz. Aber
Paul weigerte sich nach allem, was er durchgemacht hatte,
die Regeln ihres gesellschaftlichen Milieus zu beachten.
Nach ihrer kleinen Ermunterung wurde er kithn und war
nicht mehr zu bremsen. Nicht nur, dass er sie kiisste, er
presste sie in einer Weise an sich, dass sie spiiren musste,
er wollte mehr.

Niemand hatte sie je so umarmt. Obwohl sie Mitte zwan-
zig war, wusste sie noch nicht sehr viel tiber das Leben,
nicht ihr Korper reagierte, sondern ihre Gefiihle. »Gehen
Sie, Sie miissen geheng, fliisterte sie. Aber als sie ihn zur
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Tiir brachte, bat sie ihn, wiederzukommen, bald wieder-
zukommen. Wiahrend er unter dem Wohnzimmerfenster
vorbeihumpelte, konnte er sie wieder Klavier spielen ho-
ren, jetzt mit einer grofSen Leidenschaft, von der er dachte,
sie gehorte zum Musikstiick dazu.

Ihre Eltern ermutigten den Soldaten, teils aus Patriotis-
mus, aber hauptsdchlich, weil sie immer alles taten, was
in ihrer Macht stand, damit ihr einziges Kind bekam, was
es sich wiinschte. Wohl auch, weil sie bisher jeden infrage
kommenden jungen Mann abgewiesen hatte. Sie konn-
ten nicht wissen (und auch Paul und Selma selbst waren
sich nicht dariiber im Klaren), dass Selma nicht Paul liebte,
sondern die Empfindungen, die er in ihr wachrief. Nicht
mit Paul, sondern mit dem Mann, den ihre Fantasie aus
ihm gemacht hatte, verlobte sie sich, bevor er an die Front
zuriickkehrte.

»Zeig uns doch seine Briefe!«, forderten ihre Freundin-
nen, aber sie weigerte sich, denn seine Briefe waren unro-
mantisch. Und er schrieb nicht oft; ihr Stolz trieb sie dazu,
Briefe und deren Inhalt zu erfinden. Sein Foto allerdings
zeigte sie allen, die sie besuchen kamen; es lief} die Damen
vor Neid erblassen und die jungen Ménner, die ihr den Hof
gemacht hatten, allen Mut verlieren.

Den ganzen August wartete sie auf einen Brief von ihm;
in dem, der dann endlich kam, erwdhnte Paul mit keinem
Wort, dass er beim Einsturz eines Unterstandes verschiit-
tet und erst nach fiinf Tagen gerettet worden war.

Zwei Monate spater, als der Krieg vorbei war, kam er zu-
riick und lief$ sich in Bielefeld nieder, weil er die Auflage ih-
rer Eltern akzeptiert hatte, Selma nicht von ihnen zu tren-
nen. Viele seiner Kameraden aus den Schiitzengraben, die
auch in dieser kleinen Industriestadt am Teutoburger Wald
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im Lazarett gelegen hatten, kehrten dorthin zuriick, um zu
heiraten; sie blieben seine Freunde, selbst noch, nachdem
sie NSDAP-Funktionére geworden waren.

Als Selma und Paul Arm in Arm unter dem Hochzeitsbal-
dachin hervorgetreten waren und den Synagogengang ent-
langgingen, horte sie die Leute fliistern: »Da kommt der
Gardist mit seiner zauberhaften Puppe.« Schon als Kind
wunderte sich Kithe dariiber, dass ihre Mutter dies offen-
sichtlich als Kompliment aufgefasst hatte. Moglicherweise
hing sie an dieser Erinnerung, weil sie zu beweisen schien,
dass sie wirklich einmal das hiibscheste jiidische Mddchen
der Stadt gewesen war, wie sie es so gerne glaubte.

Die Wohnung in der Rolandstraf3e, in der ihre drei Toch-
ter auf dem Kiichentisch geboren wurden - Hausentbin-
dungen waren damals sicherer als Klinikgeburten -, war
das zweite Zuhause. Zu Beginn ihrer Ehe hatten sie erst in
zwei moblierten Zimmern in einem vornehmeren Stadtteil
gewohnt, wo die Straflen breit und von Baumen gesaumt
waren und von wo aus man in nur wenigen Minuten den
Wald erreichen konnte. Sie sollten sich Zeit nehmen kon-
nen fiir die Suche nach einem Haus, das Selmas Vater ihnen
dann kaufen wollte. Aber ehe sie sich entschlief}en konn-
ten, begannen die Preise zu steigen, die Inflation setzte ein.
Selmas Vater und ihr Ehemann - beiden fehlte der den Ju-
den zugeschriebene Sinn fiirs Geld - zogerten mit dem
Kauf, bis es zu spét war.

Selma hatte wahrend ihrer Verlobungszeit wegen Paul
gelogen und Schokolade und Blumen gekauft, um etwas
in der Hand zu haben, wenn ihre Freundinnen sie fragten:
»Was fiir Geschenke hat er dir denn mitgebracht?« Er war
nicht kleinlich, eben nur arm, und er wusste, dass ihre El-

— 16 —



tern sie mit weitaus mehr als nur dem Nétigen versorgen
wiirden. Schlimmer war es, als sie ihre Freundinnen ein-
lud, um ihren Ehemann vorzufiihren: Er bemuhte sich auf
seine Weise, sich bei den Damen beliebt zu machen, sie in-
terpretierte es als Flirten.

Er mietete ein Biiro in der Ndhe des Stadtzentrums, das
er bescheiden nannte. Sie aber fand, dass es schabig aussah;
wenn sie ihn dort besuchte, konnte sie keinen Stolz empfin-
den. Wenn ihr Vater ihn fragte, wie die Geschifte liefen, er-
hielt er statt einer Antwort einen Kommentar zur Lage der
deutschen Wirtschaft, und ihr kam es so vor, als wollte er
sich auf diese Art nur herausreden. Er war den ganzen Tag
unterwegs. Weil er sie abends nicht auch noch allein lassen
wollte, brachte er seine Kriegskameraden mit, die sie laut
und vulgér fand, und durch ihre Gesellschaft wurde auch
Paul laut und vulgdr. Und hinterher rochen ihre Rdume
nach Bier und Rauch. Aber das Schlimmste war, mit ihm
Sex haben zu miissen, wenn sie Streit miteinander hatten.

Die Wirtin hatte nicht erlaubt, dass sie ihr Klavier mit-
brachte. Sehr bald schon war sie froh dariiber, einen guten
Grund zu haben, oft in ihr Elternhaus fliichten zu kénnen.
Thre Eltern waren inzwischen nach Brackwede gezogen, ein
Dorfin der Néhe von Bielefeld, das damals noch nicht ein-
gemeindet war. »Ich bin zu Hause!«, rief sie, wenn sie die
Haustiir aufgeschlossen hatte. Ihre Mutter riigte sie sanft
datiir. Thre Mutter war noch kleiner als sie, hatte das gleiche
runde, weiche Gesicht, gepflegte Augenbrauen iiber sant-
ten blauen Augen und einen sensiblen Mund, der, je dlter
sie wurde, desto mehr ihren Hang zur Melancholie verriet.

Da sie noch néher an der Generation von Einwanderern
aus Polen war, die es zu etwas gebracht hatten, konnte die
Mutter Jiddisch, wahrend ihre Tochter Franzosisch gelernt
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hatte, sie kochte polnisch und hielt nichts von Cordon bleu.
Sie trug noch mit der gleichen Selbstverstdandlichkeit einen
Scheitl, die Periicke, die orthodoxe verheiratete Jiidinnen
tragen, und auch ihr Mann legte tdglich die Tefillin, die Ge-
betsriemen, an. Aus ihrer Sicht wiirde Selma Paul mogli-
cherweise nicht geniigen — Gott behiite! -, vielleicht wiirde
er sich sogar von ihr scheiden lassen; wenn er es aber nicht
tat oder jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, wo er es tat, ge-
horte Selma ihm mit Leib und Seele, wie Sarah Abraham
gehort hatte. Dass er sich nicht fiir Musik oder Literatur
interessierte — was spielte das schon fiir eine Rolle ange-
sichts der Tatsache, dass er nicht an Gott glaubte? Und hat-
ten sie sich seinerzeit nicht dazu entschlossen, dass auch
das nichts ausmachte, weil er ein guter Mann war und weil
er der Mann war, den Selma liebte?

»Ich habe nicht gewusst, dass es so sein wiirde!«, jam-
merte Selma, und ihre Mutter gebot ihr zu schweigen: Man
diirfe das eigene Schicksal nicht infrage stellen. Und aufler-
dem sollte sie an das Baby denken.

TIhren Tochtern gegeniiber nannte sie diese Zeit: » Als ich
mit Anne schwanger war.« Und weil das, wie sich spater
herausstellte, gelogen war, umgab diesen Satz immer eine
Aura des Irrealen. Kithe war das egal, zumindest war sie
noch zu klein, um sich allzu sehr fiir irgendetwas zu in-
teressieren, das ihrer Mutter passiert war, bevor sie gebo-
ren wurde.

Fast zehn Jahre wohnten sie in der Rolandstrafle. IThre Woh-
nung war das Erdgeschoss eines Sechsfamilienhauses, in ei-
ner Gegend, wo die Kinder auf der Straf3e spielten, die meis-
ten Leute aber mehr als nur einen Hausangestellten hatten.
Die Fenster waren, damit niemand hineinsehen konnte, mit
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schweren Gardinen verhangen, und die Zimmer wirkten
klein, weil sie mit grofien, massiven Mobeln vollgestopft
waren, die urspriinglich im Hinblick auf ein weitrdumige-
res Haus angeschafft worden waren.

In unmittelbarer Néhe lag der schonste der vielen Parks
der Stadt; er war allerdings nicht gerade auf Kinder zu-
geschnitten, auf deren Bediirfnisse man damals weniger
Riicksicht nahm. Kaum dass das Wetter es zulief3, gingen
die drei Schwestern mit ihrem Kindermadchen dorthin,
auf dem Hin- und dem Riickweg wurden zwei an der Hand
gehalten, eine am Laufgurt. Lise war meistens diejenige,
die am Ziigel ging, denn Anne hielt das fiir unter ihrer
Wiirde, und Kithe, die Anne immer alles nachmachte, stritt
so lange herum, bis Lise sich freiwillig bereit erkldrte, am
Laufgurt zu gehen, nur um ihr Schwierigkeiten zu ersparen.

Es gab dort — und es gibt ihn immer noch - einen See,
der kleinen Kindern gar nicht klein vorkam, wo auf einer
Insel eine holzerne Hiitte stand, die den Enten Schutz bot,
fiir die Schwine aber zu klein war.

Wenn das Gras trocken war, lieflen sie sich die Rasen-
abhdnge hinunterrollen; sie spielten Verstecken und Fan-
gen zwischen blithenden Biischen.

Damals hiefl der Park Biirgerpark, spiter wurde er in
Adolf-Hitler-Park umbenannt, und jiidische Biirger durf-
ten ihn nicht mehr betreten.

In dem Sommer, in dem Kithe ihren dritten Geburtstag fei-
erte, und im Jahr danach machte die Familie vierzehn Tage
lang Ferien in Scharbeutz, in der Ndhe von Travemiinde an
der Ostsee. In ihrer Pension gab es kein Kinderbett; Kithe
fiel aus dem Bett auf einen Schaffellvorleger, und das wei-
che Fell fiihlte sich so schon an, dass sie bis zum Morgen
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dort liegen blieb. In der nichsten Nacht lief$ sie sich ab-
sichtlich aus dem Bett fallen, allen Vorkehrungen der Er-
wachsenen zum Trotz, die als Ersatz fiir die fehlende Kin-
derbettseite ein Kissen unter die Matratze geklemmt und
einen Stuhl gegen das Bett gestellt hatten. Selma, die sich
so gut in sie hineinversetzen konnte, dass sie fast immer die
Wahrheit aus ihr herausbekam, versprach, wenn sie in Zu-
kunft nicht mehr aus dem Bett fallen wiirde, werde sie ihr
fiir zu Hause auch einen Schaffellvorleger kaufen.

Aber sie tat es nicht. Stattdessen bekam Kithe ein braun-
weifSes Ziegenfell mit kratzigen Haaren. Keine von Kéthes
Schwestern besaf$ einen Bettvorleger, und so hielt sie das
Fell als etwas, das nur ihr gehorte, hoch in Ehren; aber es
erinnerte sie auch stindig an die Tatsache, dass man sich
nicht einmal auf die eigene Mutter verlassen konnte.

Diese zweimal vierzehn Tage Ferien waren fiir die Kinder
eine besonders schone Zeit, denn hier wurden sie den gan-
zen Tag von ihrer Mutter betreut. Sie war viel geduldiger
und lief$ ihnen mehr Freiheiten als die Madchen. Mogli-
cherweise wire sie gliicklicher gewesen, wenn sie sich im-
mer um sie hitte kiimmern kénnen - aber das schickte
sich einfach nicht.

Die Ehejahre hatten sie matronenhaft werden lassen.
Vom Hals bis zu den Knien in die Strandbekleidung je-
ner Tage gehiillt, mit einem Tuch um den Kopf, lag sie in
ihren Muf8estunden unter einem Sonnenschirm in einem
Liegestuhl und las klassische Romane. Vom Spielen hatte
sie keine Ahnung.

Paul, der auch schon anfing, so auszusehen, als wire er
nie jung gewesen, war fiir seine Tochter nach wie vor fast
ein Fremder. Wenn er sich mit ihnen beschiftigte, nahm
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er Riicksicht auf ihr jeweiliges Alter, aber nicht auf die Un-
terschiede zwischen ihren Personlichkeiten.

Er schaute anderen, jiingeren Frauen nach — noch schaute
er ihnen nur nach -, und Selma sammelte darauthin ihre
Tochter wie einen Schild um sich.

Paul fotografierte fiir sein Leben gern; unentwegt knipste
er die drei Madchen. Eine Aufnahme von ihren drei Hin-
terteilen - er hatte seine Tochter dabei fotografiert, wie sie
in einer Reihe im Sand saflen, um zu pinkeln - trug er jah-
relang in der Brieftasche bei sich, um sie unter Médnnern
herumzuzeigen. »Mochten Sie ein Foto von meinen Toch-
tern sehen?«, pflegte er zu sagen, wiahrend er das Foto her-
vorholte; das war so seine Vorstellung von Humor.

Es war ein breiter, kilometerlanger goldener Sandstrand,
und das Wasser war bis weit hinaus sehr flach. Nachdem
sie sich tagelang mit den in ihren Augen lacherlich klei-
nen Schwestern hatte abgeben miissen, rebellierte Anne.
Eines Abends hatte man ihr gesagt, es sei Zeit, in die Pen-
sion zuriickzugehen, denn Kithe sei miide. Als sie fertig
angezogen war, lief sie hinaus ins Meer, der untergehenden
Sonne entgegen, immer dem goldenen Strahl nach, der auf
dem ruhigen Wasserspiegel funkelte. Selma kehrte ihr ge-
rade den Riicken zu, weil sie damit beschaftigt war, Kithe
anzuziehen. Paul drehte ihr gerade den Riicken zu, weil er
anderen Frauen nachschaute. Als sie sich umsahen, war
Anne fast bis zu den Schultern im Wasser verschwunden.
Kithe hatte sie entdeckt.

Ein Fremder sprang in voller Kleidung ins Wasser und
holte sie zuriick.

Die Mddchen wurden von ihren Eltern selten bestraft,
und wenn, dann meistens wegen Kleinigkeiten, damit sie
notigenfalls begriffen, dass sie etwas Unrechtes getan hat-
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ten. In diesem Fall wurde noch nicht einmal mit Anne
geschimpft. Sie bereute sowieso nie etwas, was sie getan
hatte — oder sie wusste ihre Reue gut zu verbergen.

Kéthe war nicht nur kleiner als Lise, sondern auch weniger
begabt als sie: Lise konnte singen. Wenn ihre Mutter ihnen
bekannte deutsche Lieder vorsang, ermutigte sie sie mitzu-
singen, obwohl Lise kaum den Text kannte. Kithe kannte
ihn, weil aber ihre Stimme nicht so schén war und sie meis-
tens falsch sang, musste sie den Mund halten.

Wenn Anne sie zurechtwies, war sie der dlteren Schwes-
ter dankbar, dass sie tiberhaupt Notiz von ihr nahm. Sie
konnte es aber nicht ertragen, nicht mit Lise mithalten zu
koénnen. Nachdem man sie so zum Zuhdren verdonnert
hatte, wuchs in ihr das Bediirfnis, auch einmal diejenige zu
sein, der die anderen zuhéren mussten. Und so dachte sie
sich eine zusdtzliche Strophe zu einem ihrer Lieblingslie-
der aus, die aufler ihr niemand singen konnte, weil nur sie
den Text kannte. Sie muss damals zwischen vier und fiinf
Jahre alt gewesen sein. Dass man ihr gratulierte, war ihr
nicht so wichtig, sie wollte vor allem, dass man ihre Worte
ernst nahm, deshalb behauptete sie, sie habe die Strophe ir-
gendwo einmal gehort. Sie glaubten ihr; ihre Mutter suchte
die Verse in ihrer Ausgabe von Heines Gedichten.

Es war ein Trost fiir Kdthe: Das Wissen, dass mehr in ihr
steckte, als die Leute annahmen, sollte ihr in spéteren Jah-
ren ein ganz wesentlicher Schutz sein.

Weil Kdthe erstam Ende der grofien Schulferien Geburtstag
hatte, lief§ man sie noch ein Jahr linger warten, ehe sie mit
ihren Schwestern in die Schule gehen durfte. Schon lange
vorher fing sie an, Anne nachzuahmen, wenn sie Schular-
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beiten machte. Anne war Perfektionistin: Wenn sie einen
Fehler gemacht hatte, riss sie die Seite aus dem Heft. Wenn
zu viele Seiten in dem Heft fehlten — die entsprechenden
Blitter hinten im Heft mussten auch entfernt werden, da-
mit es nicht entdeckt wurde -, nahm sie ein neues Heft und
warf das alte in den Papierkorb. Kithe rettete es. Alles, was
Anne weggeworfen hatte, war fiir sie ein Schatz.

Sie musste die leeren Seiten unbedingt fiir sich haben.
Der Drang, Geschichten zu erfinden, war so stark, dass sie
sie schon zu Papier brachte, ehe sie iberhaupt schreiben
konnte, indem sie malte. Die Hauptfigur ihres ersten Bu-
ches war ein Schmetterling, der von einem Jungen mit ei-
nem Netz gefangen, gequilt, getdtet und unter einem Kreuz
begraben wurde. Selbstverstdndlich konnte sie auch einen
Davidstern zeichnen, und sie wusste auch, dass er in der
Umgebung ihrer Kindheit ein Fremdkorper war.

Als die Méddchen Teenager waren, sagte ihre Mutter im-
mer, dass sie mit Anne ihre Probleme besprechen konne,
dass Lise ihr Trost und Kéthe zum Knuddeln da sei - eine
Rolle, die Kithe gar nicht gefiel, weil sie sich in ihr so klein
vorkam. In einer ihrer frithesten Erinnerungen stiehlt sie
sich mit den Stiefeln in der Hand aus dem Bett ihrer schla-
fenden Mutter und schleicht hintiber zu ihren Schwestern,
die alt genug sind, um keinen Mittagsschlaf mehr halten
zu miissen.

Lise war diejenige, die es einfach nicht ertragen konnte,
von ihrer Mutter getrennt zu werden. Nur zu oft, wenn
Selma gerade mit Paul fortgehen wollte, ins Theater oder
zu Freunden, und ihren Tochtern Gute Nacht und Auf Wie-
dersehen sagte, bekam Lise Nasenbluten, das erst authorte,
wenn Selma ihr Abendkleid und ihren Schmuck abgelegt

— 23—



hatte und im Morgenmantel und in Hausschuhen wieder-
erschien. Als Selma einmal wegen einer Schwellung in der
Achselhohle, die sich als Symptom einer Blutvergiftung he-
rausstellte, im Krankenhaus liegen musste und ihre Toch-
ter nach einem Besuch bei ihr wieder aufbrechen soll-
ten, fing Lises Nase so stark an zu bluten, dass sie bleiben
durfte; es wurde ihr direkt neben Selmas Bett ein Kinder-
bett aufgestellt.

Lise wihlte fiir sich selbst die Rolle des Aschenputtels;
das war, als sie noch klein war, ganz anders gewesen. »Frag
du lieber«, sagten Anne und Kithe zu ihr, wenn sie alle
drei gemeinsam etwas erreichen wollten. Wenn sie, die im-
mer so brav war, eine Bitte duf3erte, hatte sie bessere Chan-
cen, dass ihr stattgegeben wurde. Ihr abendlicher Singsang,
wenn sie alle im Bett lagen und ihre Mutter ihnen Gute
Nacht sagte, wurde zum Ritual: »Mach das Licht im Korri-
dor an, lass die Wohnzimmertiir offen, stell das Radio an!«

Kithes Drang, ihre Schwestern einzuholen, pragte ihrem
ganzen Leben eine Ungeduld auf, mit der sie sich immer
neue Aufgaben vornahm, nicht so sehr aus Interesse an
den Aufgaben, sondern um sich zu beweisen, dass sie sie
bewiltigen konnte.

Sie bettelte morgens darum, auch das Haus verlassen zu
diirfen, wenn ihre Schwestern zur Schule gingen. Das war
noch nicht das bewusste Bediirfnis, sich von der Mutter zu
trennen, es war vielmehr die Vorstellung, so vielleicht an
einem Leben teilhaben zu konnen, das nicht durch Lise fiir
sie vorbereitet worden war. Und so wurde sie im Alter von
finf Jahren in einen Kindergarten geschickt, in den pro-
gressivsten der Stadt; ihre kleinen Beine brauchten fiint-
undzwanzig Minuten fiir den Weg dorthin.
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Weder Anne noch Lise waren in einen Kindergarten ge-
gangen. Endlich einmal konnte Kéthe fiir sich in Anspruch
nehmen, bei etwas die Erste zu sein. Aber sie stand noch
so sehr im Zentrum ihres eigenen Universums, dass die
Erkenntnis, nur eins von dreifig oder mehr Kindern und
weder fiir die anderen Kinder noch fiir die Kindergartne-
rinnen etwas Besonderes zu sein, sie wie ein Schock traf.
So hatte sie sich das nicht vorgestellt. Sie fing an, den Kin-
dergarten zu hassen, und wollte lieber zu Hause bleiben.

Ihre Mutter redete ihr gut zu. Kéthe hitte zwar nie zu-
gegeben, dass ihre Mutter in allem, was sie betraf, recht
hatte und recht behielt, aber tatsachlich gewohnte sie sich
dann an den Kindergarten, es machte ihr dort allmiahlich
sogar Spafi. Sie gehorte langsam richtig dazu. Sie sicherte
sich einen Ersatz fiir Lise, eine beste Freundin. Zu einer
der Kindergdrtnerinnen, einer mopsgesichtigen, schlaksi-
gen jungen Frau, entwickelte sie eine kindliche Zuneigung
und war - ob nun zu Recht oder zu Unrecht - der Uber-
zeugung, ihr Liebling zu sein.

Kithe wurde natiirlich immer als Erste ins Bett gesteckt.
Sie sollte eigentlich, wenn Lise zu Bett ging, schon schla-
fen; und sie sollten beide schlafen, wenn Anne kam. Ob-
wohl Kdthe nun zum Kindergarten ging, war sie abends
aber keineswegs miider, sondern noch linger wach, weil
sie nun {iber so vieles nachdenken musste.

Eines Abends, als Anne entdeckte, dass Kdthe noch wach
war, erkundigte sie sich, wie es denn im Kindergarten so
sei. Kéthe iiberlegte: Damit Anne weiter zuhorte, sollte sie
die Ereignisse vielleicht etwas interessanter machen, als sie
in Wirklichkeit waren. An dem Morgen hatte es eine kleine
Meinungsverschiedenheit zwischen Biérbel, der Kinder-
gértnerin, die sie so sehr liebte, und einer ihrer Kolleginnen



namens Hilde gegeben. Kéthe dramatisierte den Streit und
machte einen riesigen Krach daraus, der darin gipfelte,
dass Barbel Hilde fiirchterlich zusammenstauchte. Plotz-
lich aber tat es Kithe, die sich ganz mit Barbel identifi-
zierte, leid, dass sie sie in eine Rolle mandévriert hatte, die
der von Anne sehr dhnlich war. »Nein, nein«, unterbrach
sie sich, »ich muss noch mal von vorne anfangen, anders-
rum ist es besser.«

Wihrend sie sich etwas iiberlegte, fragte Anne: »Heif3t
das, du hast dir das alles nur ausgedacht?« Im Ton ihrer
Stimme lag ein solches Erstaunen, so viel Anerkennung,
dass Kithe von diesem Augenblick an ihr ganzes Leben
lang vom Geschichtenerzdhlen nicht mehr loskam.





