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E I N S

Als Kleinkind war Käthe niemals allein. Lise war gut ein 
Jahr älter als sie, und Anne war ein Jahr älter als Lise. In 
Käthes ersten Erinnerungen sind die drei Schwestern im­
mer gleich gekleidet, und sie selbst hetzt sich ab, physisch, 
aber auch im übertragenen Sinn, um ihre Schwestern ein­
zuholen. Die Tatsache, dass es ihr nie gelang, hat sie wohl 
zu der Überzeugung gebracht, ein Unterkind zu sein, und 
das schon vor ihrem zehnten Lebensjahr, in dem die Na­
zis an die Macht kamen.

Nichts an Annes Konstitution deutete darauf hin, dass 
ihr ein früher Tod bestimmt war. Man sah ihr an, dass 
sie kerngesund geboren und herangewachsen war, sie war 
kräftig und sah aus wie eine Märchenprinzessin: Ihr Haar 
war so schwarz wie Ebenholz, ihre Haut so weiß wie Schnee, 
ihre Augen hatten das Blau von Kornblumen. Sie war egois­
tisch, ließ sich von niemandem etwas sagen, brauchte keine 
anderen Menschen, am allerwenigsten Käthe.

Lise, die sonst in jeder Hinsicht als Zweite hinter Anne 
zurücktrat, hatte von der Mutter große Musikalität und 
vom Vater die orientalisch braunen Augen geerbt. Das Pri­
vileg, Annes Adjutantin zu sein, gab sie auf, um für Käthe 
sorgen zu können; das tat sie mit Hingabe und Opfer­
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bereitschaft. Käthe ohne Lise war wie Land ohne Wasser. 
Die Umstände haben Käthe gezwungen, den größten Teil 
ihres Lebens ohne Lise und Anne auskommen zu müssen.

Über weite Strecken des Tages, ja eigentlich fast den gan­
zen Tag lang, wurden sie von Kindermädchen betreut, Bau­
ernmädchen, die direkt von der Schule kamen und bereit 
waren, im Rahmen ihrer Ausbildung etwa ein Jahr lang 
für ein Taschengeld zu arbeiten. Schlagen durften sie die 
Kinder nicht, stattdessen jagten sie ihnen Angst ein. »Die 
Zigeuner werden dich holen«, behaupteten sie. Und sie 
drohten den drei kleinen Jüdinnen mit dem Höllenfeuer 
des Christentums. Während eines Gewitters, das ihnen ge­
rade gelegen kam, sagte eine von ihnen zu Anne: »Du hast 
Gott zornig gemacht.« Dass Anne mit Gott auf vertrau­
tem Fuß stand, beeindruckte Käthe sehr, aber es wunderte 
sie nicht. Anne konnte Käthe erpressen, indem sie zum 
Beispiel sagte: »Wenn du meine Spielsachen wegräumst, 
kommt Papa«, und ihre Prophezeiungen trafen immer ein.

In jenen Tagen war Käthe zufrieden, sie selbst zu sein. 
Anne wollte sie nicht sein, nachdem sie begriffen hatte, 
dass sie Anne ja dann nicht haben würde. In den von ihr 
so geliebten Märchen der Brüder Grimm waren es oft die 
dritten und letzten Kinder, für die sich am Ende alles zum 
Besten wendete, und so dachte sie sich Epiloge aus, in de­
nen sie für Anne auf ihr Glück verzichtete. Und als es dann 
wirklich so weit war, wäre sie liebend gern an ihrer Stelle 
gestorben. 

Um Anne zu gefallen, musste man sich ständig bemü­
hen, während Lise eine war, die für selbstverständlich ge­
nommen werden konnte. Sie war auch der Liebling aller 
Kindermädchen, nicht nur weil sie weniger Ärger machte, 
sondern auch weil sie sich so aufmerksam um ihre kleine 
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Schwester kümmerte. Allerdings führte sie die Kindermäd­
chen auch hinters Licht, indem sie zum Beispiel behauptete, 
sie sei schuld an dem nassen Fleck auf dem Teppich, damit 
nicht Käthe in der Ecke stehen musste. Sie konnte es ein­
fach nicht ertragen, dass jemand Käthe unglücklich machte.

Die Wohnung war klein. Das Kindermädchen, das bei ih­
nen wohnte, musste sich das Zimmer mit der vollbusigen 
Köchin teilen, die Käthe immer zu sich ins Bett nahm, wenn 
das Kind Trost brauchte und die Mutter ausgegangen war, 
ins Theater, mit dem Vater vermutlich. Paul und Selma 
waren ein auffallendes Paar: er über einen Meter achtzig 
groß, sie sehr zart. Vor ihrer Heirat waren sie beide sehr 
umschwärmt gewesen. Obwohl er erst in den Zwanzigern 
war, hatte er schon graues Haar, eine Folge der vier Jahre, 
die er in den deutschen Schützengräben an der Westfront 
hatte verbringen müssen. Was diese Zeit aus ihm gemacht 
hatte, konnte man ihm ansonsten nicht anmerken. Seine 
dunklen Augen waren lustig, er hatte einen unbändigen Le­
benshunger. Er war in der Nähe von Berlin geboren und 
hatte im Sommer kurz vor Ausbruch des Krieges sein Ab­
schlussexamen als Architekt gemacht. 

Selmas Urgroßvater war als Junge aus Galizien gekom­
men, hatte eine Familie gegründet, die sich weit verzweigte 
und deren Mitglieder es fast alle zu Reichtum brachten, ihr 
Geld dann aber in der Inflation verloren. Und während der 
Inflationszeit wurden die drei Schwestern geboren. Selmas 
Vater, der Großvater der Mädchen, beachtete noch viele der 
traditionellen jüdischen Bräuche, darunter den, am Frei­
tagabend durchreisende Fremde aufzunehmen. So hatte er 
an einem Freitagabend im letzten Frühjahr des Krieges den 
gut aussehenden Gardisten mitgebracht, der in ihrer Stadt 
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eine Oberschenkelverletzung kurierte und wild entschlos­
sen war, so viele schöne Mädchen wie möglich zu küssen, 
ehe er wieder in die reine Männerwelt des Blutvergießens 
zurückkehren musste.

Er war von Selma entzückt. Als Tochter des Vorsitzen­
den der örtlichen jüdischen Gemeinde war sie deren Prin­
zessin, mit allen körperlichen und geistigen Attributen, die 
diese Position erforderte. Paul war davon überzeugt, sie sei 
unerreichbar für ihn. Und sie, die seine Zurückhaltung für 
Gleichgültigkeit hielt, nahm sich vor, ihn der Reihe ihrer 
Eroberungen hinzuzufügen. Er verließ das Haus mit der 
Einladung, gleich am nächsten Tag wiederzukommen, um 
mit der Familie das Ende des Sabbats zu begehen und Selma 
dann Klavier spielen und singen zu hören. 

Sie spielte so gut wie manch ein professioneller Musiker. 
Ihre Stimme war warm und dunkel. Paul bemühte sich, 
zu verbergen, dass er Tonhöhen nicht voneinander unter­
scheiden konnte, und zwang sich, nicht ständig auf ihre 
Brüste zu starren. Selma hatte ihre Eltern gebeten, sie allein 
zu lassen. Für sie war es ein Spiel, in dem jungen Mann den 
Wunsch zu wecken, sie zu küssen. Mehr wollte sie nicht: 
nur dieses Kompliment, diesen Tribut an ihren Stolz. Aber 
Paul weigerte sich nach allem, was er durchgemacht hatte, 
die Regeln ihres gesellschaftlichen Milieus zu beachten. 
Nach ihrer kleinen Ermunterung wurde er kühn und war 
nicht mehr zu bremsen. Nicht nur, dass er sie küsste, er 
presste sie in einer Weise an sich, dass sie spüren musste, 
er wollte mehr. 

Niemand hatte sie je so umarmt. Obwohl sie Mitte zwan­
zig war, wusste sie noch nicht sehr viel über das Leben, 
nicht ihr Körper reagierte, sondern ihre Gefühle. »Gehen 
Sie, Sie müssen gehen«, flüsterte sie. Aber als sie ihn zur 
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Tür brachte, bat sie ihn, wiederzukommen, bald wieder­
zukommen. Während er unter dem Wohnzimmerfenster 
vorbeihumpelte, konnte er sie wieder Klavier spielen hö­
ren, jetzt mit einer großen Leidenschaft, von der er dachte, 
sie gehörte zum Musikstück dazu.

Ihre Eltern ermutigten den Soldaten, teils aus Patriotis­
mus, aber hauptsächlich, weil sie immer alles taten, was 
in ihrer Macht stand, damit ihr einziges Kind bekam, was 
es sich wünschte. Wohl auch, weil sie bisher jeden infrage 
kommenden jungen Mann abgewiesen hatte. Sie konn­
ten nicht wissen (und auch Paul und Selma selbst waren 
sich nicht darüber im Klaren), dass Selma nicht Paul liebte, 
sondern die Empfindungen, die er in ihr wachrief. Nicht 
mit Paul, sondern mit dem Mann, den ihre Fantasie aus 
ihm gemacht hatte, verlobte sie sich, bevor er an die Front 
zurückkehrte.

»Zeig uns doch seine Briefe!«, forderten ihre Freundin­
nen, aber sie weigerte sich, denn seine Briefe waren unro­
mantisch. Und er schrieb nicht oft; ihr Stolz trieb sie dazu, 
Briefe und deren Inhalt zu erfinden. Sein Foto allerdings 
zeigte sie allen, die sie besuchen kamen; es ließ die Damen 
vor Neid erblassen und die jungen Männer, die ihr den Hof 
gemacht hatten, allen Mut verlieren.

Den ganzen August wartete sie auf einen Brief von ihm; 
in dem, der dann endlich kam, erwähnte Paul mit keinem 
Wort, dass er beim Einsturz eines Unterstandes verschüt­
tet und erst nach fünf Tagen gerettet worden war. 

Zwei Monate später, als der Krieg vorbei war, kam er zu­
rück und ließ sich in Bielefeld nieder, weil er die Auflage ih­
rer Eltern akzeptiert hatte, Selma nicht von ihnen zu tren­
nen. Viele seiner Kameraden aus den Schützengräben, die 
auch in dieser kleinen Industriestadt am Teutoburger Wald 
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im Lazarett gelegen hatten, kehrten dorthin zurück, um zu 
heiraten; sie blieben seine Freunde, selbst noch, nachdem 
sie NSDAP-Funktionäre geworden waren. 

Als Selma und Paul Arm in Arm unter dem Hochzeitsbal­
dachin hervorgetreten waren und den Synagogengang ent­
langgingen, hörte sie die Leute flüstern: »Da kommt der 
Gardist mit seiner zauberhaften Puppe.« Schon als Kind 
wunderte sich Käthe darüber, dass ihre Mutter dies offen­
sichtlich als Kompliment aufgefasst hatte. Möglicherweise 
hing sie an dieser Erinnerung, weil sie zu beweisen schien, 
dass sie wirklich einmal das hübscheste jüdische Mädchen 
der Stadt gewesen war, wie sie es so gerne glaubte. 

Die Wohnung in der Rolandstraße, in der ihre drei Töch­
ter auf dem Küchentisch geboren wurden – Hausentbin­
dungen waren damals sicherer als Klinikgeburten –, war 
das zweite Zuhause. Zu Beginn ihrer Ehe hatten sie erst in 
zwei möblierten Zimmern in einem vornehmeren Stadtteil 
gewohnt, wo die Straßen breit und von Bäumen gesäumt 
waren und von wo aus man in nur wenigen Minuten den 
Wald erreichen konnte. Sie sollten sich Zeit nehmen kön­
nen für die Suche nach einem Haus, das Selmas Vater ihnen 
dann kaufen wollte. Aber ehe sie sich entschließen konn­
ten, begannen die Preise zu steigen, die Inflation setzte ein. 
Selmas Vater und ihr Ehemann – beiden fehlte der den Ju­
den zugeschriebene Sinn fürs Geld – zögerten mit dem 
Kauf, bis es zu spät war. 

Selma hatte während ihrer Verlobungszeit wegen Paul 
gelogen und Schokolade und Blumen gekauft, um etwas 
in der Hand zu haben, wenn ihre Freundinnen sie fragten: 
»Was für Geschenke hat er dir denn mitgebracht?« Er war 
nicht kleinlich, eben nur arm, und er wusste, dass ihre El­
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tern sie mit weitaus mehr als nur dem Nötigen versorgen 
würden. Schlimmer war es, als sie ihre Freundinnen ein­
lud, um ihren Ehemann vorzuführen: Er bemühte sich auf 
seine Weise, sich bei den Damen beliebt zu machen, sie in­
terpretierte es als Flirten.

Er mietete ein Büro in der Nähe des Stadtzentrums, das 
er bescheiden nannte. Sie aber fand, dass es schäbig aussah; 
wenn sie ihn dort besuchte, konnte sie keinen Stolz empfin­
den. Wenn ihr Vater ihn fragte, wie die Geschäfte liefen, er­
hielt er statt einer Antwort einen Kommentar zur Lage der 
deutschen Wirtschaft, und ihr kam es so vor, als wollte er 
sich auf diese Art nur herausreden. Er war den ganzen Tag 
unterwegs. Weil er sie abends nicht auch noch allein lassen 
wollte, brachte er seine Kriegskameraden mit, die sie laut 
und vulgär fand, und durch ihre Gesellschaft wurde auch 
Paul laut und vulgär. Und hinterher rochen ihre Räume 
nach Bier und Rauch. Aber das Schlimmste war, mit ihm 
Sex haben zu müssen, wenn sie Streit miteinander hatten.

Die Wirtin hatte nicht erlaubt, dass sie ihr Klavier mit­
brachte. Sehr bald schon war sie froh darüber, einen guten 
Grund zu haben, oft in ihr Elternhaus flüchten zu können. 
Ihre Eltern waren inzwischen nach Brackwede gezogen, ein 
Dorf in der Nähe von Bielefeld, das damals noch nicht ein­
gemeindet war. »Ich bin zu Hause!«, rief sie, wenn sie die 
Haustür aufgeschlossen hatte. Ihre Mutter rügte sie sanft 
dafür. Ihre Mutter war noch kleiner als sie, hatte das gleiche 
runde, weiche Gesicht, gepflegte Augenbrauen über sanf­
ten blauen Augen und einen sensiblen Mund, der, je älter 
sie wurde, desto mehr ihren Hang zur Melancholie verriet.

Da sie noch näher an der Generation von Einwanderern 
aus Polen war, die es zu etwas gebracht hatten, konnte die 
Mutter Jiddisch, während ihre Tochter Französisch gelernt 
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hatte, sie kochte polnisch und hielt nichts von Cordon bleu. 
Sie trug noch mit der gleichen Selbstverständlichkeit einen 
Scheitl, die Perücke, die orthodoxe verheiratete Jüdinnen 
tragen, und auch ihr Mann legte täglich die Tefillin, die Ge­
betsriemen, an. Aus ihrer Sicht würde Selma Paul mögli­
cherweise nicht genügen – Gott behüte! –, vielleicht würde 
er sich sogar von ihr scheiden lassen; wenn er es aber nicht 
tat oder jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, wo er es tat, ge­
hörte Selma ihm mit Leib und Seele, wie Sarah Abraham 
gehört hatte. Dass er sich nicht für Musik oder Literatur 
interessierte – was spielte das schon für eine Rolle ange­
sichts der Tatsache, dass er nicht an Gott glaubte? Und hat­
ten sie sich seinerzeit nicht dazu entschlossen, dass auch 
das nichts ausmachte, weil er ein guter Mann war und weil 
er der Mann war, den Selma liebte? 

»Ich habe nicht gewusst, dass es so sein würde!«, jam­
merte Selma, und ihre Mutter gebot ihr zu schweigen: Man 
dürfe das eigene Schicksal nicht infrage stellen. Und außer­
dem sollte sie an das Baby denken.

Ihren Töchtern gegenüber nannte sie diese Zeit: »Als ich 
mit Anne schwanger war.« Und weil das, wie sich später 
herausstellte, gelogen war, umgab diesen Satz immer eine 
Aura des Irrealen. Käthe war das egal, zumindest war sie 
noch zu klein, um sich allzu sehr für irgendetwas zu in­
teressieren, das ihrer Mutter passiert war, bevor sie gebo­
ren wurde.

Fast zehn Jahre wohnten sie in der Rolandstraße. Ihre Woh­
nung war das Erdgeschoss eines Sechsfamilienhauses, in ei­
ner Gegend, wo die Kinder auf der Straße spielten, die meis­
ten Leute aber mehr als nur einen Hausangestellten hatten. 
Die Fenster waren, damit niemand hineinsehen konnte, mit 
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schweren Gardinen verhangen, und die Zimmer wirkten 
klein, weil sie mit großen, massiven Möbeln vollgestopft 
waren, die ursprünglich im Hinblick auf ein weiträumige­
res Haus angeschafft worden waren.

In unmittelbarer Nähe lag der schönste der vielen Parks 
der Stadt; er war allerdings nicht gerade auf Kinder zu­
geschnitten, auf deren Bedürfnisse man damals weniger 
Rücksicht nahm. Kaum dass das Wetter es zuließ, gingen 
die drei Schwestern mit ihrem Kindermädchen dorthin, 
auf dem Hin- und dem Rückweg wurden zwei an der Hand 
gehalten, eine am Laufgurt. Lise war meistens diejenige, 
die am Zügel ging, denn Anne hielt das für unter ihrer 
Würde, und Käthe, die Anne immer alles nachmachte, stritt 
so lange herum, bis Lise sich freiwillig bereit erklärte, am 
Laufgurt zu gehen, nur um ihr Schwierigkeiten zu ersparen. 

Es gab dort – und es gibt ihn immer noch – einen See, 
der kleinen Kindern gar nicht klein vorkam, wo auf einer 
Insel eine hölzerne Hütte stand, die den Enten Schutz bot, 
für die Schwäne aber zu klein war. 

Wenn das Gras trocken war, ließen sie sich die Rasen­
abhänge hinunterrollen; sie spielten Verstecken und Fan­
gen zwischen blühenden Büschen.

Damals hieß der Park Bürgerpark, später wurde er in 
Adolf-Hitler-Park umbenannt, und jüdische Bürger durf­
ten ihn nicht mehr betreten. 

In dem Sommer, in dem Käthe ihren dritten Geburtstag fei­
erte, und im Jahr danach machte die Familie vierzehn Tage 
lang Ferien in Scharbeutz, in der Nähe von Travemünde an 
der Ostsee. In ihrer Pension gab es kein Kinderbett; Käthe 
fiel aus dem Bett auf einen Schaffellvorleger, und das wei­
che Fell fühlte sich so schön an, dass sie bis zum Morgen 
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dort liegen blieb. In der nächsten Nacht ließ sie sich ab­
sichtlich aus dem Bett fallen, allen Vorkehrungen der Er­
wachsenen zum Trotz, die als Ersatz für die fehlende Kin­
derbettseite ein Kissen unter die Matratze geklemmt und 
einen Stuhl gegen das Bett gestellt hatten. Selma, die sich 
so gut in sie hineinversetzen konnte, dass sie fast immer die 
Wahrheit aus ihr herausbekam, versprach, wenn sie in Zu­
kunft nicht mehr aus dem Bett fallen würde, werde sie ihr 
für zu Hause auch einen Schaffellvorleger kaufen.

Aber sie tat es nicht. Stattdessen bekam Käthe ein braun-
weißes Ziegenfell mit kratzigen Haaren. Keine von Käthes 
Schwestern besaß einen Bettvorleger, und so hielt sie das 
Fell als etwas, das nur ihr gehörte, hoch in Ehren; aber es 
erinnerte sie auch ständig an die Tatsache, dass man sich 
nicht einmal auf die eigene Mutter verlassen konnte. 

Diese zweimal vierzehn Tage Ferien waren für die Kinder 
eine besonders schöne Zeit, denn hier wurden sie den gan­
zen Tag von ihrer Mutter betreut. Sie war viel geduldiger 
und ließ ihnen mehr Freiheiten als die Mädchen. Mögli­
cherweise wäre sie glücklicher gewesen, wenn sie sich im­
mer um sie hätte kümmern können – aber das schickte 
sich einfach nicht. 

Die Ehejahre hatten sie matronenhaft werden lassen. 
Vom Hals bis zu den Knien in die Strandbekleidung je­
ner Tage gehüllt, mit einem Tuch um den Kopf, lag sie in 
ihren Mußestunden unter einem Sonnenschirm in einem 
Liegestuhl und las klassische Romane. Vom Spielen hatte 
sie keine Ahnung. 

Paul, der auch schon anfing, so auszusehen, als wäre er 
nie jung gewesen, war für seine Töchter nach wie vor fast 
ein Fremder. Wenn er sich mit ihnen beschäftigte, nahm 
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er Rücksicht auf ihr jeweiliges Alter, aber nicht auf die Un­
terschiede zwischen ihren Persönlichkeiten.

Er schaute anderen, jüngeren Frauen nach – noch schaute 
er ihnen nur nach –, und Selma sammelte daraufhin ihre 
Töchter wie einen Schild um sich.

Paul fotografierte für sein Leben gern; unentwegt knipste 
er die drei Mädchen. Eine Aufnahme von ihren drei Hin­
terteilen – er hatte seine Töchter dabei fotografiert, wie sie 
in einer Reihe im Sand saßen, um zu pinkeln – trug er jah­
relang in der Brieftasche bei sich, um sie unter Männern 
herumzuzeigen. »Möchten Sie ein Foto von meinen Töch­
tern sehen?«, pflegte er zu sagen, während er das Foto her­
vorholte; das war so seine Vorstellung von Humor. 

Es war ein breiter, kilometerlanger goldener Sandstrand, 
und das Wasser war bis weit hinaus sehr flach. Nachdem 
sie sich tagelang mit den in ihren Augen lächerlich klei­
nen Schwestern hatte abgeben müssen, rebellierte Anne. 
Eines Abends hatte man ihr gesagt, es sei Zeit, in die Pen­
sion zurückzugehen, denn Käthe sei müde. Als sie fertig 
angezogen war, lief sie hinaus ins Meer, der untergehenden 
Sonne entgegen, immer dem goldenen Strahl nach, der auf 
dem ruhigen Wasserspiegel funkelte. Selma kehrte ihr ge­
rade den Rücken zu, weil sie damit beschäftigt war, Käthe 
anzuziehen. Paul drehte ihr gerade den Rücken zu, weil er 
anderen Frauen nachschaute. Als sie sich umsahen, war 
Anne fast bis zu den Schultern im Wasser verschwunden. 
Käthe hatte sie entdeckt. 

Ein Fremder sprang in voller Kleidung ins Wasser und 
holte sie zurück. 

Die Mädchen wurden von ihren Eltern selten bestraft, 
und wenn, dann meistens wegen Kleinigkeiten, damit sie 
nötigenfalls begriffen, dass sie etwas Unrechtes getan hat­
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ten. In diesem Fall wurde noch nicht einmal mit Anne 
geschimpft. Sie bereute sowieso nie etwas, was sie getan 
hatte – oder sie wusste ihre Reue gut zu verbergen. 

Käthe war nicht nur kleiner als Lise, sondern auch weniger 
begabt als sie: Lise konnte singen. Wenn ihre Mutter ihnen 
bekannte deutsche Lieder vorsang, ermutigte sie sie mitzu­
singen, obwohl Lise kaum den Text kannte. Käthe kannte 
ihn, weil aber ihre Stimme nicht so schön war und sie meis­
tens falsch sang, musste sie den Mund halten. 

Wenn Anne sie zurechtwies, war sie der älteren Schwes­
ter dankbar, dass sie überhaupt Notiz von ihr nahm. Sie 
konnte es aber nicht ertragen, nicht mit Lise mithalten zu 
können. Nachdem man sie so zum Zuhören verdonnert 
hatte, wuchs in ihr das Bedürfnis, auch einmal diejenige zu 
sein, der die anderen zuhören mussten. Und so dachte sie 
sich eine zusätzliche Strophe zu einem ihrer Lieblingslie­
der aus, die außer ihr niemand singen konnte, weil nur sie 
den Text kannte. Sie muss damals zwischen vier und fünf 
Jahre alt gewesen sein. Dass man ihr gratulierte, war ihr 
nicht so wichtig, sie wollte vor allem, dass man ihre Worte 
ernst nahm, deshalb behauptete sie, sie habe die Strophe ir­
gendwo einmal gehört. Sie glaubten ihr; ihre Mutter suchte 
die Verse in ihrer Ausgabe von Heines Gedichten. 

Es war ein Trost für Käthe: Das Wissen, dass mehr in ihr 
steckte, als die Leute annahmen, sollte ihr in späteren Jah­
ren ein ganz wesentlicher Schutz sein. 

Weil Käthe erst am Ende der großen Schulferien Geburtstag 
hatte, ließ man sie noch ein Jahr länger warten, ehe sie mit 
ihren Schwestern in die Schule gehen durfte. Schon lange 
vorher fing sie an, Anne nachzuahmen, wenn sie Schular­
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beiten machte. Anne war Perfektionistin: Wenn sie einen 
Fehler gemacht hatte, riss sie die Seite aus dem Heft. Wenn 
zu viele Seiten in dem Heft fehlten – die entsprechenden 
Blätter hinten im Heft mussten auch entfernt werden, da­
mit es nicht entdeckt wurde –, nahm sie ein neues Heft und 
warf das alte in den Papierkorb. Käthe rettete es. Alles, was 
Anne weggeworfen hatte, war für sie ein Schatz. 

Sie musste die leeren Seiten unbedingt für sich haben. 
Der Drang, Geschichten zu erfinden, war so stark, dass sie 
sie schon zu Papier brachte, ehe sie überhaupt schreiben 
konnte, indem sie malte. Die Hauptfigur ihres ersten Bu­
ches war ein Schmetterling, der von einem Jungen mit ei­
nem Netz gefangen, gequält, getötet und unter einem Kreuz 
begraben wurde. Selbstverständlich konnte sie auch einen 
Davidstern zeichnen, und sie wusste auch, dass er in der 
Umgebung ihrer Kindheit ein Fremdkörper war. 

Als die Mädchen Teenager waren, sagte ihre Mutter im­
mer, dass sie mit Anne ihre Probleme besprechen könne, 
dass Lise ihr Trost und Käthe zum Knuddeln da sei – eine 
Rolle, die Käthe gar nicht gefiel, weil sie sich in ihr so klein 
vorkam. In einer ihrer frühesten Erinnerungen stiehlt sie 
sich mit den Stiefeln in der Hand aus dem Bett ihrer schla­
fenden Mutter und schleicht hinüber zu ihren Schwestern, 
die alt genug sind, um keinen Mittagsschlaf mehr halten 
zu müssen. 

Lise war diejenige, die es einfach nicht ertragen konnte, 
von ihrer Mutter getrennt zu werden. Nur zu oft, wenn 
Selma gerade mit Paul fortgehen wollte, ins Theater oder 
zu Freunden, und ihren Töchtern Gute Nacht und Auf Wie­
dersehen sagte, bekam Lise Nasenbluten, das erst aufhörte, 
wenn Selma ihr Abendkleid und ihren Schmuck abgelegt 
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hatte und im Morgenmantel und in Hausschuhen wieder­
erschien. Als Selma einmal wegen einer Schwellung in der 
Achselhöhle, die sich als Symptom einer Blutvergiftung he­
rausstellte, im Krankenhaus liegen musste und ihre Töch­
ter nach einem Besuch bei ihr wieder aufbrechen soll­
ten, fing Lises Nase so stark an zu bluten, dass sie bleiben 
durfte; es wurde ihr direkt neben Selmas Bett ein Kinder­
bett aufgestellt. 

Lise wählte für sich selbst die Rolle des Aschenputtels; 
das war, als sie noch klein war, ganz anders gewesen. »Frag 
du lieber«, sagten Anne und Käthe zu ihr, wenn sie alle 
drei gemeinsam etwas erreichen wollten. Wenn sie, die im­
mer so brav war, eine Bitte äußerte, hatte sie bessere Chan­
cen, dass ihr stattgegeben wurde. Ihr abendlicher Singsang, 
wenn sie alle im Bett lagen und ihre Mutter ihnen Gute 
Nacht sagte, wurde zum Ritual: »Mach das Licht im Korri­
dor an, lass die Wohnzimmertür offen, stell das Radio an!« 

Käthes Drang, ihre Schwestern einzuholen, prägte ihrem 
ganzen Leben eine Ungeduld auf, mit der sie sich immer 
neue Aufgaben vornahm, nicht so sehr aus Interesse an 
den Aufgaben, sondern um sich zu beweisen, dass sie sie 
bewältigen konnte. 

Sie bettelte morgens darum, auch das Haus verlassen zu 
dürfen, wenn ihre Schwestern zur Schule gingen. Das war 
noch nicht das bewusste Bedürfnis, sich von der Mutter zu 
trennen, es war vielmehr die Vorstellung, so vielleicht an 
einem Leben teilhaben zu können, das nicht durch Lise für 
sie vorbereitet worden war. Und so wurde sie im Alter von 
fünf Jahren in einen Kindergarten geschickt, in den pro­
gressivsten der Stadt; ihre kleinen Beine brauchten fünf­
undzwanzig Minuten für den Weg dorthin. 
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Weder Anne noch Lise waren in einen Kindergarten ge­
gangen. Endlich einmal konnte Käthe für sich in Anspruch 
nehmen, bei etwas die Erste zu sein. Aber sie stand noch 
so sehr im Zentrum ihres eigenen Universums, dass die 
Erkenntnis, nur eins von dreißig oder mehr Kindern und 
weder für die anderen Kinder noch für die Kindergärtne­
rinnen etwas Besonderes zu sein, sie wie ein Schock traf. 
So hatte sie sich das nicht vorgestellt. Sie fing an, den Kin­
dergarten zu hassen, und wollte lieber zu Hause bleiben. 

Ihre Mutter redete ihr gut zu. Käthe hätte zwar nie zu­
gegeben, dass ihre Mutter in allem, was sie betraf, recht 
hatte und recht behielt, aber tatsächlich gewöhnte sie sich 
dann an den Kindergarten, es machte ihr dort allmählich 
sogar Spaß. Sie gehörte langsam richtig dazu. Sie sicherte 
sich einen Ersatz für Lise, eine beste Freundin. Zu einer 
der Kindergärtnerinnen, einer mopsgesichtigen, schlaksi­
gen jungen Frau, entwickelte sie eine kindliche Zuneigung 
und war – ob nun zu Recht oder zu Unrecht – der Über­
zeugung, ihr Liebling zu sein.

Käthe wurde natürlich immer als Erste ins Bett gesteckt. 
Sie sollte eigentlich, wenn Lise zu Bett ging, schon schla­
fen; und sie sollten beide schlafen, wenn Anne kam. Ob­
wohl Käthe nun zum Kindergarten ging, war sie abends 
aber keineswegs müder, sondern noch länger wach, weil 
sie nun über so vieles nachdenken musste. 

Eines Abends, als Anne entdeckte, dass Käthe noch wach 
war, erkundigte sie sich, wie es denn im Kindergarten so 
sei. Käthe überlegte: Damit Anne weiter zuhörte, sollte sie 
die Ereignisse vielleicht etwas interessanter machen, als sie 
in Wirklichkeit waren. An dem Morgen hatte es eine kleine 
Meinungsverschiedenheit zwischen Bärbel, der Kinder­
gärtnerin, die sie so sehr liebte, und einer ihrer Kolleginnen 



namens Hilde gegeben. Käthe dramatisierte den Streit und 
machte einen riesigen Krach daraus, der darin gipfelte, 
dass Bärbel Hilde fürchterlich zusammenstauchte. Plötz­
lich aber tat es Käthe, die sich ganz mit Bärbel identifi­
zierte, leid, dass sie sie in eine Rolle manövriert hatte, die 
der von Anne sehr ähnlich war. »Nein, nein«, unterbrach 
sie sich, »ich muss noch mal von vorne anfangen, anders­
rum ist es besser.« 

Während sie sich etwas überlegte, fragte Anne: »Heißt 
das, du hast dir das alles nur ausgedacht?« Im Ton ihrer 
Stimme lag ein solches Erstaunen, so viel Anerkennung, 
dass Käthe von diesem Augenblick an ihr ganzes Leben 
lang vom Geschichtenerzählen nicht mehr loskam.




