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Wenn ein Mensch dahin ist, nimmt er

ein Geheimnis mit sich: wie es ihm, gerade ihm -
im geistigen Sinn zu leben maoglich gewesen sei.
Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde

Es ist komisch, aber ich kann eigentlich
von vielem in meinem Leben sagen, »beinah«.
Theodor Fontane, Effi Briest



PROLOG

Manchmal, wenn ich auf der Bithne, im Restaurant, im Vo-
ritbergehen einen dir dhnlichen jungen Mann sehe, mit
einem wirbelnden Haarschopf, wie du ihn hast, oder mit
einer mich an dich erinnernden Statur oder Silhouette,
die mir ins Fleisch schneidet wie eine scharfe Kante von
diinnem Papier, empfinde ich Beunruhigung, ja, auch Ge-
nugtuung, und schime mich gleichzeitig dafiir, ihn mit
dir in Vergleich zu setzen und deine und seine Begabung,
Emphase, Grazie, Aussehen, Personlichkeit gegeneinander
abzugleichen. Als wiirde der Vorrang, den du hast, durch
den Maf3stab, den ich anwende, verringert. Als konnte dein
Herausgehobensein gekappt werden. Blodsinniger Befrei-
ungsversuch. Gefangenschaft und Sehnsucht, gehoren die
denn, passen die denn zusammen?



NACHT DES KINDES

Lange Zeit schlafe ich bei meinem Grof3vater. Mein Bett ist
eine Couch in einer Nische seines Wohn- und Arbeitszim-
mers. Diese smaragdgriine Liege, in deren festen Stoff ein
Rankenmuster lanzettférmiger Blatter eingewebt ist, bleibt
tagsiiber fiir meine Stofftiere reserviert. Sie grasen ohne
zu fressen auf einer Wiese, die weder blitht noch welkt.
Die Schiebetiiren verbinden den grofien Raum mit seinem
Schlafzimmer, in dem auch die Halfte des Ehebetts frisch
bezogen wird, die seiner schon seit zwei Jahrzehnten nicht
mehr lebenden Frau gehort hat. Das Pendant dazu ist die
Familiengruft, deren unbelegte Halfte darauf wartet, dass
der Erde neue Nahrung zugefiihrt wird. Dunkle schwere
Eichenmobel umstellen das Bett. Ich lecke gern an dem
matten Holz, es hat einen mir angenehm bitter-herben Ge-
schmack. Oft, wenn ich aufwache und mich fiirchte, hu-
sche ich, nachdem ich ganz leise einen Spalt der Schiebe-
tiir aufziehe, hintiber und schliipfe auf der freien rechten
Seite des Bettes unter die Decke. Im Winter ist es schoner,
weil die wohlige Warme belohnt fiir die Kélte unterwegs,
weshalb ich den Gang Sekunde um Sekunde hinauszogere.
Ab einem gewissen Zeitpunkt, ich weif$ nicht mehr, wann
und weshalb, Andert mein niachtliches Wandern sein Ziel,



obwohl der Weg dorthin weiter, kilter und beangstigen-
der ist. Ich verlasse beklommen, weil ich annehme, dass
Opa es mir verargen und als Untreue betrachten wiirde,
das Zimmer, durchquere, ohne Licht einzuschalten, den
Flur, nehme schnell und stolpernd die nach einem Absatz
eine Biegung machende Treppe hinauf zur ersten Etage,
laufe ins Schlafzimmer meiner Eltern und lege mich zwi-
schen sie. Als ich eingeschult werde, bekomme ich mein
eigenes Zimmer.

Das ziegelrote kastenformige Haus mit Walmdach steht
im »Weder noch«. Das Dorf ist keins mehr, obwohl es noch
Gehofte, Weizen-, Roggen- und Maisfelder und Kuhwei-
den gibt, die von zwei Seiten an die Hecke unseres Grund-
stiicks reichen. Die Allee - alle Kastanienbaume sind ge-
fallt - wurde zur breiten, vielbefahrenen Strafle ausgebaut,
die die Verbindung zur nahe gelegenen niederlandischen
Grenze herstellt. Der landliche Charakter ist gewichen, seit
Neubauten, Ein- und Mehrfamilienhiuser, Licken beset-
zen, sich vereinzelt Gewerbe breit macht und ein Super-
markt er6ffnet hat, der die Stelle des Lebensmittelgeschafts
ubernahm, in das ich vorher oft noch kurz vor Laden-
schluss hiniibergelaufen bin, weil irgendeine Zutat in der
Kiiche gefehlt hat. Aber Stadt oder Vorstadt ist hier auch
nicht. Ein Zwischenzustand. Die alte Gaststatte schrag ge-
geniiber, in der Grof3vater nach dem sonntéglichen Kirch-
gang einen Schnaps trinkt, der Laden mit Haushaltswaren,
in dem die Bauern die Ausstattung zur Ehegriindung kau-
fen, die ehemalige Schule mit dem Kanonenofen, in der
ich die erste und die zweite Klasse besuche, bevor wir in
die neu erbaute wechseln, haben ihre Funktion ganz oder
weitgehend verloren. An dem grasgenarbten Platz, der un-
seren umzéaunten Vorgarten von der Strafle trennt, hélt der



sogenannte »Holldnderbus, der die Strecke von drei Kilo-
metern bis in die Bocholter Innenstadt befihrt und den ich
wiahrend der neun Jahre auf dem Gymnasium benutzen
werde, wenn ich nicht mein Fahrrad nehme.

Der Dumme des Dorfes, harmlos und freundlich, heif3t
Bernhard. Er tragt eine abgenutzte Drillichjacke, zu weite
Hosen, Schiebermiitze und Holzschuhe. Grofvater spricht
mit ihm Plattdeutsch und erteilt ihm den Auftrag, er solle
»uppassen«, wihrend das Kind im Laufstall auf dem Ra-
sen unter dem Kirschbaum spielt. Bernhard harrt stun-
denlang aus und bewacht mich, getreu und nicht anders
als unser Hund Bobbie. Wehe, ein Fremder oder auch nur
der Postbote kommt uns zu nahe. Bernhard kann wiitend
werden und mit einem seiner Holzschuhe nach dem St6-
renfried werfen. Einmal, als ich mir so viele Kirschkerne
derart hoch in die Nase schiebe, dass sie feststecken, schreit
er das Haus zusammen, und ich werde eilig ins Kranken-
haus gebracht, wo man sie herausholt. Bernhard bekommt
von Opa eine neue Joppe.

Das Erdgeschoss bewohnen Grofvater mit einem se-
paraten Wohn- und Schlafzimmer, meine Eltern und ich.
Die geraumige Kiiche, den Wintergarten, das Bad benutzen
wir gemeinsam. Im ersten Stock, in dem Margret, eine der
drei dlteren Schwestern meiner Mutter, mit ihrem Mann
und Sohn lebt, liegt auf3erhalb ihrer abgeschlossenen Etage
noch das Schlafzimmer meiner Eltern. An der Treppe, die
weiter zum ausgebauten Dachboden fiihrt, schlieflich auch
mein Zimmer, ebenfalls in einem »Weder noch«. Das Haus,
1930 von Grof3vater, dem Bezirksschornsteinfegermeister,
fiir seine Familie mit sieben Kindern und fiir die Hand-
werkslehrlinge mit Kost und Logis geplant, ist fiir drei Par-
teien, trotz des vielen Platzes und des ausgebauten Dachs,



nicht besonders gut geeignet. Der nach vorn hinaus gele-
gene Wintergarten mit den breiten und tiefen steinernen
Blumenbinken, in denen die Pflanzen im Mutterboden wie
in Beeten wachsen, ist der bevorzugte Aufenthalt. Die Kii-
che mit eigenem Essbereich blickt in den riickwirtig gelege-
nen Garten, tiber den als Nebenkriegsschauplatz Streit ent-
brennt, wer ihn wie anlegt und pflegt. Auf der Eichenbank
an der Kiichenfensterfront sitze ich, um meine Schularbei-
ten zu machen: agricola, agricolae, agricolae, agricolam.

»Peiatz«, so sagt Groflvater zu mir. Fin Kosename, in
dem etwas von Eiapopeia wie auch von Frechdachs mit-
klingt. Das vollwangige Gesicht unter dem kurz gehaltenen
diinnen weiflen Haar und mit dem schmalen weifSen, iber-
haupt nicht borstigen, sondern feinhaarigen Oberlippen-
bartchen iiber dem mit harter Linie gezogenen Mund erhilt
durch die groflen, braunen, in feuchter Warme schwim-
menden Augen den begiitigenden Ausgleich zu seiner
Strenge. Meine Mutter und ich haben die gleichen Augen.
Die vier Tochter hidngen zartlich an ihm. Die beiden S6hne
stehen zu ihm in achtungsvoller Haltung, die sich, als sie
junge Manner geworden sind, zum Sicherheitsabstand ver-
groflert hat. Es gilt preuflisch-protestantischer Gehorsam.
Die Gesellen des Handwerkerbetriebs hatten vor den zwei
Sohnen rangiert, erst recht vor dem jiingeren, dem Gym-
nasiasten, wiahrend der dltere in den gleichen Beruf ein-
getreten ist. Das »Herr Vater« war keine Floskel. Die mir,
dem Enkel, geschenkte, allein mir geltende Zuneigung, ob-
wohl es noch sieben weitere Enkelkinder gibt, kennen die
Sohne von ihm nicht.

Grof3vater ldsst mich zusehen, wenn er einen Apfel
schilt, wobei sich die Schale in einer langen gleichmaf3i-
gen Schlange aufs Zeitungspapier ringelt und er dann die



Kerne aus dem Gekrdse pult, um sie zu sammeln und im
Winter als Vogelfutter zu verwenden. Er lasst mich unter
seinem eckigen Esstisch, der mit sechs ledergepolsterten
Stithlen und einer wuchtigen Kredenz einen Gutteil des
Wohnzimmers fiillt, zwischen den Beinen mit den iiber-
kreuz stehenden Streben spielen und die holzerne Ritter-
burg und ledernen Indianertipis aufbauen, sogar wahrend
seines Mittagsschlafs im Sessel, wenn es still zu sein hat im
Haus. Er fahrt mit mir in seinem Wagen in die Stadt, nach-
dem er ihn umsténdlich riickwiarts aus der Garage gelenkt
hat. Er nimmt mich bei der Hand, wenn wir durch den
Garten gehen oder entlang der Felder spazieren, die un-
ser Haus umgeben. Dann hat er seine Baskenmiitze aufge-
setzt; die flauschige Hausjacke ersetzt ein durchgeknopt-
ter altmodischer Gehrock. Manchmal, wenn wir uns auf
den Weg machen, blicke ich hoch und sehe meinen zwei-
einhalb Jahre dlteren Cousin, den einzigen Sohn von Tante
Margret, am Fenster stehen und zu uns herunterschauen.
Ich begreife nicht, weshalb er in seinem Verhalten mir ge-
geniiber feindselig, schroff und ruppig ist. Die Mahlzeiten
nimmt Groflvater nicht mit meinen Eltern und mir ge-
meinsam in der Kiiche ein. Meine Mutter serviert sie ihm,
ptnktlich nach der Uhr, in seinem Wohnzimmer. Oft ver-
lasse ich den Tisch nach der Hauptspeise und esse bei ihm
das Dessert, Quark oder Pudding mit Kompott, wahrend
im Radio ein Mittagskonzert spielt. Allein sitzt er bei sich
und horcht auf die Gerdusche, die seiner Hausordnung
zuwiderlaufen konnten. Sogar zum sonntéglichen Gottes-
dienst fahrt er unabhingig von uns mit dem Auto.



DIE ZWEITE HAUT

Mein Vater holt mich vor der Zeit aus dem Landschulheim
ab, in dem meine Klasse wahrend des ersten Schuljahrs
am Gymnasium fiir eine Woche einquartiert ist. Ich bin
froh, fortzudiirfen. Das Wetter ist schlecht, das auf Plas-
tikgeschirr verabreichte Essen miserabel - morgens diin-
ner Kakao aus Blechkannen, an deren Tiillen faltige Milch-
hautchen kleben, Graubrot, ibersiiie Erdbeermarmelade,
Aufschnitt, mittags Eintopf oder Stampfkartoffeln mit Bra-
tensofle und »Leipziger Allerlei« (Erbsen und Mohren aus
der Dose), abends kalte Grief3schnitten, teigig dicke Pfann-
kuchen oder Butterbrot. Die Rdume sind méflig geheizt,
Handtiicher und Bettzeug klamm, die Néchte in doppel-
stockigen Betten im Viererzimmer und das Gemeinschafts-
bad vor den langen trogartigen Waschrinnen mit hoch da-
riiber angebrachten Kréinen, die ihr Wasser pladdernd ins
Becken spritzen, fiir mich ungewohnt. Tagsiiber trotten wir
miirrisch von unserer auf einer Anhéhe gelegenen Burg hi-
nunter ins Dorf Niitterden und weiter in das niederrheini-
sche Feuchtgebiet mit seinem storrischen Reichswald. Un-
ser Latein- und Klassenlehrer Schulze-Schwering lasst uns
singen »Als die Romer frech geworden, simserim simsim
simsim«, ohne dass wir Sextaner fiir das einstige Kampf-



und Marschlied des aufkeimenden deutschen Nationalbe-
wusstseins Sinn und Verstand gehabt hitten. Fiir Caesars
De bello Gallico sind wir noch zu jung. Kleines Latinum.
Der Lateinunterricht begleitet uns wiahrend der neun Jahre
von Sexta bis Oberprima auf dem humanistischen Gym-
nasium, dessen Direktor Heinrich Weber, selbst Altphi-
lologe, sich von unserer Klasse in der Obertertia erstmals
abringen ldsst, wihlen zu diirfen zwischen Griechisch und
Franzosisch. Ich gehore zu den Franzosen, als der Préze-
denzfall beschlossen ist — den Franzosischunterricht er-
teilt Weber selbst.

Grof3vater, der schon bettldgerig gewesen ist, bevor ich
abgereist bin, geht es zunehmend schlecht, er méchte mich
in seiner Nahe haben. Als er mich sieht, sagt er nur: »Der
Peiatz.« Das am Brusteinsatz gefiltelte weifle Nachthemd
hat einen winzigen roten Fleck. Auf dem Fuf3boden ne-
ben dem grofien Doppelbett steht eine flache weifle Email-
schiissel, deren Inhalt am Bodengrund ich lieber nicht ge-
nau ansehe.

Seine zwei nicht im Elternhaus gebliebenen, ins Rhein-
land und in den Oberharz gezogenen, dort kinderlos ver-
heirateten Tochter sind seit mehreren Wochen bei uns.
Sie, Emma und Berta, sowie meine Mutter und die vierte
Schwester Margret wechseln sich in der Pflege und in den
Nachtdiensten fiir Grofvater ab und organisieren gemein-
sam, nicht frei von Rivalitét, den Haushalt. Vorausplanend
haben sie schwarze Kostiime gekauft oder die vorhande-
nen umarbeiten lassen von der Schneiderin meiner Mut-
ter, die Frau Sauerbrei heif$t, was mich derart erheitert, dass
ich es darauf anlege, haufig die Sprache auf sie zu bringen:
Wollte Frau Sauerbrei nicht schon langst die fertigen Kos-
tiime vorbeigebracht haben? Die Schwestern kaufen sich



meistens dhnliche Kleidungsstiicke - Sommerkleid, Uber-
gangsmantel, Rock und Bluse oder eine Krokohandtasche,
die sich nur in Farbe, Schnitt oder weiteren kleineren De-
tails unterscheiden. Wahrend das schwarze Kostiim mei-
ner Mutter mit einem Ozelotkragen abschlief3t, zeigt das
von Tante Margret Silberfuchs am Revers sowie als Stul-
pen am Armel, die anderen haben schwarzen Persianer-
und braunen Nerzbesatz.

Auch die Pelzmaintel gleichen einander. Sie dienen nicht
nur gegen Winterkilte, sondern stellen gediegen gutbiirger-
liche Verhaltnisse aus. Josef Telake, Kiirschner, Geschafts-
mann und Stammtischbruder eines meiner Onkel, hat die
kurze, flinke Gestalt und die verkniffen schlaue, taxieren-
de Miene, gesteigert durch den nervosen Tic, das linke Au-
ge fest zuzukneifen, des Laurel-and-Hardy-Widersachers
James Finlayson. Im schummrigen Halbdunkel seines Ate-
liers, aus dessen riickwiartig gelegener Werkstatt der Ge-
ruch gegerbten Leders, das stumpf gewordene, strenge Tier-
aroma der Felle, der Stechreiz chemischer Losungsmit-
tel und der stoffliche Duft von Futterseide, Loden und
Wolle austreten, trigt »Jupp« immer einen weif3en Kittel
wie ein westfilischer Hubert de Givenchy. Im Friihjahr
nimmt er die Pelze der Damen an sich und héngt sie bis
zum Herbst in Jutesicken in eine klimatisierte Kammer.
Alle paar Jahre wird das gute Stiick auseinandergenom-
men und, gemaf} modischer Direktiven, geandert, verldn-
gert oder gekiirzt, glockig geweitet, gerade oder eng auf
Taille geschnitten, werden talergrofle Knopfe doppelrei-
hig angenéht oder wird eine verdeckte Knopfleiste ange-
bracht, hinter der sich Metallzahnchen ineinander verbei-
f3en. Ich liebe es, am Mantel meiner Mutter diese Hikchen
zu schliefSen und dabei das lockige Vlies an den Fingern zu
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spiiren. Seit ich Gustav Schwabs Sagen des klassischen Alter-
tums lese, weifl ich, dass ein Vlies das abgezogene Fell eines
Widder- oder Stiergottes ist. In spéteren Jahren denke ich
dariiber nach, dass und weshalb in den Biichern Mose des
Alten Testaments das strotzend virile, machtig drohende
Tieridol zum Goldenen Kalb verkleinert wurde. Die christ-
liche Lehre hat das Triebgeschehen des johlend geilen Vol-
kes am Berg Sinai infantilisiert und enterotisiert.

Eines Nachts, die Nacht, in der Grof3vater stirbt, hore ich
die Unruhe im Haus - Stimmen, Bewegung, Schritte auf
der Treppe, Tiiren, die zufallen, das Motorgerdausch eines
abfahrenden Wagens und die Ankunft mehrerer Autos. Das
Licht zieht einen geraden Strich unter der Tiirritze. Nie-
mand kommt. Ich werde nicht geholt. Bleibe allein. Schlaf-
los. Lauschend. Konnen die Erwachsenen geglaubt haben,
das Kind wiirde von all dem nichts bemerken?

Die Eltern beziehen Grof3vaters Schlafzimmer mit ih-
rem Mobiliar aus rotlich-gelbem Kirschholz. Grof3vaters
schwarzes Ebenholzkreuz iiber dem Ehebett bleibt hangen.
Thr oben gelegenes Zimmer wird mit meinem zu einem ein-
zigen grofieren verbunden. In manchen Néchten nehme ich
nun den umgekehrten Weg, von oben nach unten.



DER TANZER

Am Abend meines Geburtstags schenkt mir Anders eine
Fotografie von sich. Sie zeigt ihn in der Maske der grie-
chischen Gottin Hekate. Thr mythischer Steckbrief weist
ihr Zustandigkeit fiir die Unterwelt, fiir Schwelleniiber-
giange, Wandel und Wechsel zu. Das Bild zu betrachten,
ist fiir mich wie eine Meditationsiibung: Anders’ Blick aus
den Augenwinkeln; der Fleck auf der Wange, gekerbt wie
in pordsen Stein; die scharf hervorspringende, halb ver-
schattete Nase, die ein dunkles Dreieck bildet; gepresste
Lippen; das Kinn, das sich in eine Schattenlinie verlan-
gert, als sdf3e dort ein Hebelmechanismus, der das Sprech-
werkzeug blockiert, manipuliert und bewegt; die Krallen-
hand, aus der hervor sich eine Schlange ringelt; schliefllich
das Kleid, gepanzert zur Riistung, und die sich aufbau-
ende Korperdiagonale, die als Trennlinie das Bildrecht-
eck durchschneidet. All das signalisiert: Gefahr durch den
Gefahrdeten, Drohung und Bitte, Skepsis und Abschitzen,
ein »Komm mir nicht zu nahe« und »Du ahnst nicht, wo-
rauf du dich einldsst«, Lockung und I lock my door upon
myself, Versprechen und Verbot, das versagte Gliick und
die Gnade des Vorenthaltens. Das Wagnis, sich auf einen
Menschen einzulassen.
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Wenn Anders tanzt, beinahe auf dem Fleck, sind die
Fiifle leicht nach auflen gedreht und verschleifen am Bo-
den. Wenn er beschleunigt, kommen die Schultern ins
Spiel. Sie beginnen zu rotieren und steigern ihr Kreisen,
als wiéren es Treibstangen einer Lok, bis der Kopf im Takt
nickt und der ganze Mensch, beharrlich konzentriert, wippt
und pulsiert. Trotzdem scheint in ihm der Leichtsinn auf-
gehoben. Die beseelte Maschine, geborgen in sich, gliick-
lich allein aus sich und mit sich.

Einmal noch dies konnen. Oder vielmehr: es sein. Wie ist
es gewesen? Heif3t es nicht, Schmerzen legen ihre Lernspur?
Verbindet sich nicht noch nach Jahrzehnten ein Aroma mit
einer bestimmten Erinnerung? Als ich vor einiger Zeit die
Cafeteria in Buchenwald betrat, war im selben Moment
der Geruch von Landschulheim da, unerklarlich, aus wel-
chen Molekiilen zusammengesetzt und wo abgespeichert
in mir. Anders meint, das Reinigungsmittel konnte es ge-
wesen sein. Ich glaube das nicht.

Einmal noch mit der Hand ins eigene Haar greifen, es
in seiner Fiille kaum zu fassen kriegen und es dann Luft-
strom und Wind iiberlassen, bis es zurtickfillt in einen Wir-
bel. Vorbei. Die Geste hat sich selbst vergessen. Ich greife,
aber unwillkiirlich verandert die Hand ihre Form, spreizt
nicht die Finger, die die Strahnen bauschen und lockern
wiirden, sondern wird zur Fliache, duckt sich wie der Rii-
cken eines erschrockenen Tiers auf dem Feld, wolbt sich
zum Schutz und fasst die Stirn, als wirde sie Stiitze und
Halt brauchen vom Ermiiden durch Gedanken. Bewegung
und Gegenbewegung.

Auf meinen Schreibtisch stelle ich die Fotografie eines
Kindes. Ein Portrit. Der Junge von etwa fiinf Jahren tragt
einen eckig ausgeschnittenen schwarzen Strickpullover



tiber den sich, mit einem geschlossenen Knopf, der Kra-
gen des weiflen Hemdes legt wie eine Callabliite. Nur das
linke Ohr ist sichtbar, das Haar nahezu gerade geschnitten,
es lasst einen Teil der Stirn frei. Die groflen Augen unter
den fein gezeichneten hellen Brauen blicken nicht in die
Kamera, sie fixieren nichts, sondern richten sich nach in-
nen. Die Wangen sind noch rund und weich, der Mund
mit den geschlossenen Lippen ist im Verhltnis zum Ub-
rigen des Gesichts eher klein und wie von vorausschauen-
der Traurigkeit zusammengezogen. Das Kind war ich. Bin
ich es noch? Auge in Auge mit ihm - mit mir - suche ich
in der Miene etwas vom Fithlen und Ahnen zu gewdrti-
gen, das das Damals ans Heute bindet, das Heute aus dem
Damals erklrt.





