
Leseprobe

Andreas Wilink
WENN ES ANDERS WÄRE

Erzählung eines Lebens und was darin fehlt
© Lilienfeld Verlag

ISBN 978-3-910266-08-7



lilienfeld ver lag

A N D R E A S  W I L I N K

WENN ES 
ANDERS WÄR E

Erzählung eines Lebens 
und was darin fehlt



Wenn ein Mensch dahin ist, nimmt er  
ein Geheimnis mit sich: wie es ihm, gerade ihm – 

im geistigen Sinn zu leben möglich gewesen sei.
Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde

Es ist komisch, aber ich kann eigentlich  
von vielem in meinem Leben sagen, »beinah«.

Theodor Fontane, Effi Briest
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P ROL OG

Manchmal, wenn ich auf der Bühne, im Restaurant, im Vo­
rübergehen einen dir ähnlichen jungen Mann sehe, mit 
einem wirbelnden Haarschopf, wie du ihn hast, oder mit 
einer mich an dich erinnernden Statur oder Silhouette, 
die mir ins Fleisch schneidet wie eine scharfe Kante von 
dünnem Papier, empfinde ich Beunruhigung, ja, auch Ge­
nugtuung, und schäme mich gleichzeitig dafür, ihn mit 
dir in Vergleich zu setzen und deine und seine Begabung, 
Emphase, Grazie, Aussehen, Persönlichkeit gegeneinander 
abzugleichen. Als würde der Vorrang, den du hast, durch 
den Maßstab, den ich anwende, verringert. Als könnte dein 
Herausgehobensein gekappt werden. Blödsinniger Befrei­
ungsversuch. Gefangenschaft und Sehnsucht, gehören die 
denn, passen die denn zusammen?
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N ACH T DE S K INDE S

Lange Zeit schlafe ich bei meinem Großvater. Mein Bett ist 
eine Couch in einer Nische seines Wohn- und Arbeitszim­
mers. Diese smaragdgrüne Liege, in deren festen Stoff ein 
Rankenmuster lanzettförmiger Blätter eingewebt ist, bleibt 
tagsüber für meine Stofftiere reserviert. Sie grasen ohne 
zu fressen auf einer Wiese, die weder blüht noch welkt. 
Die Schiebetüren verbinden den großen Raum mit seinem 
Schlafzimmer, in dem auch die Hälfte des Ehebetts frisch 
bezogen wird, die seiner schon seit zwei Jahrzehnten nicht 
mehr lebenden Frau gehört hat. Das Pendant dazu ist die 
Familiengruft, deren unbelegte Hälfte darauf wartet, dass 
der Erde neue Nahrung zugeführt wird. Dunkle schwere 
Eichenmöbel umstellen das Bett. Ich lecke gern an dem 
matten Holz, es hat einen mir angenehm bitter-herben Ge­
schmack. Oft, wenn ich aufwache und mich fürchte, hu­
sche ich, nachdem ich ganz leise einen Spalt der Schiebe­
tür aufziehe, hinüber und schlüpfe auf der freien rechten 
Seite des Bettes unter die Decke. Im Winter ist es schöner, 
weil die wohlige Wärme belohnt für die Kälte unterwegs, 
weshalb ich den Gang Sekunde um Sekunde hinauszögere. 
Ab einem gewissen Zeitpunkt, ich weiß nicht mehr, wann 
und weshalb, ändert mein nächtliches Wandern sein Ziel, 
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obwohl der Weg dorthin weiter, kälter und beängstigen­
der ist. Ich verlasse beklommen, weil ich annehme, dass 
Opa es mir verargen und als Untreue betrachten würde, 
das Zimmer, durchquere, ohne Licht einzuschalten, den 
Flur, nehme schnell und stolpernd die nach einem Absatz 
eine Biegung machende Treppe hinauf zur ersten Etage, 
laufe ins Schlafzimmer meiner Eltern und lege mich zwi­
schen sie. Als ich eingeschult werde, bekomme ich mein 
eigenes Zimmer.

Das ziegelrote kastenförmige Haus mit Walmdach steht 
im »Weder noch«. Das Dorf ist keins mehr, obwohl es noch 
Gehöfte, Weizen-, Roggen- und Maisfelder und Kuhwei­
den gibt, die von zwei Seiten an die Hecke unseres Grund­
stücks reichen. Die Allee – alle Kastanienbäume sind ge­
fällt – wurde zur breiten, vielbefahrenen Straße ausgebaut, 
die die Verbindung zur nahe gelegenen niederländischen 
Grenze herstellt. Der ländliche Charakter ist gewichen, seit 
Neubauten, Ein- und Mehrfamilienhäuser, Lücken beset­
zen, sich vereinzelt Gewerbe breit macht und ein Super­
markt eröffnet hat, der die Stelle des Lebensmittelgeschäfts 
übernahm, in das ich vorher oft noch kurz vor Laden­
schluss hinübergelaufen bin, weil irgendeine Zutat in der 
Küche gefehlt hat. Aber Stadt oder Vorstadt ist hier auch 
nicht. Ein Zwischenzustand. Die alte Gaststätte schräg ge­
genüber, in der Großvater nach dem sonntäglichen Kirch­
gang einen Schnaps trinkt, der Laden mit Haushaltswaren, 
in dem die Bauern die Ausstattung zur Ehegründung kau­
fen, die ehemalige Schule mit dem Kanonenofen, in der 
ich die erste und die zweite Klasse besuche, bevor wir in 
die neu erbaute wechseln, haben ihre Funktion ganz oder 
weitgehend verloren. An dem grasgenarbten Platz, der un­
seren umzäunten Vorgarten von der Straße trennt, hält der 
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sogenannte »Holländerbus«, der die Strecke von drei Kilo­
metern bis in die Bocholter Innenstadt befährt und den ich 
während der neun Jahre auf dem Gymnasium benutzen 
werde, wenn ich nicht mein Fahrrad nehme.

Der Dumme des Dorfes, harmlos und freundlich, heißt 
Bernhard. Er trägt eine abgenutzte Drillichjacke, zu weite 
Hosen, Schiebermütze und Holzschuhe. Großvater spricht 
mit ihm Plattdeutsch und erteilt ihm den Auftrag, er solle 
»uppassen«, während das Kind im Laufstall auf dem Ra­
sen unter dem Kirschbaum spielt. Bernhard harrt stun­
denlang aus und bewacht mich, getreu und nicht anders 
als unser Hund Bobbie. Wehe, ein Fremder oder auch nur 
der Postbote kommt uns zu nahe. Bernhard kann wütend 
werden und mit einem seiner Holzschuhe nach dem Stö­
renfried werfen. Einmal, als ich mir so viele Kirschkerne 
derart hoch in die Nase schiebe, dass sie feststecken, schreit 
er das Haus zusammen, und ich werde eilig ins Kranken­
haus gebracht, wo man sie herausholt. Bernhard bekommt 
von Opa eine neue Joppe.

Das Erdgeschoss bewohnen Großvater mit einem se­
paraten Wohn- und Schlafzimmer, meine Eltern und ich. 
Die geräumige Küche, den Wintergarten, das Bad benutzen 
wir gemeinsam. Im ersten Stock, in dem Margret, eine der 
drei älteren Schwestern meiner Mutter, mit ihrem Mann 
und Sohn lebt, liegt außerhalb ihrer abgeschlossenen Etage 
noch das Schlafzimmer meiner Eltern. An der Treppe, die 
weiter zum ausgebauten Dachboden führt, schließlich auch 
mein Zimmer, ebenfalls in einem »Weder noch«. Das Haus, 
1930 von Großvater, dem Bezirksschornsteinfegermeister, 
für seine Familie mit sieben Kindern und für die Hand­
werkslehrlinge mit Kost und Logis geplant, ist für drei Par­
teien, trotz des vielen Platzes und des ausgebauten Dachs, 
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nicht besonders gut geeignet. Der nach vorn hinaus gele­
gene Wintergarten mit den breiten und tiefen steinernen 
Blumenbänken, in denen die Pflanzen im Mutterboden wie 
in Beeten wachsen, ist der bevorzugte Aufenthalt. Die Kü­
che mit eigenem Essbereich blickt in den rückwärtig gelege­
nen Garten, über den als Nebenkriegsschauplatz Streit ent­
brennt, wer ihn wie anlegt und pflegt. Auf der Eichenbank 
an der Küchenfensterfront sitze ich, um meine Schularbei­
ten zu machen: agricola, agricolae, agricolae, agricolam.

»Peiatz«, so sagt Großvater zu mir. Ein Kosename, in 
dem etwas von Eiapopeia wie auch von Frechdachs mit­
klingt. Das vollwangige Gesicht unter dem kurz gehaltenen 
dünnen weißen Haar und mit dem schmalen weißen, über­
haupt nicht borstigen, sondern feinhaarigen Oberlippen­
bärtchen über dem mit harter Linie gezogenen Mund erhält 
durch die großen, braunen, in feuchter Wärme schwim­
menden Augen den begütigenden Ausgleich zu seiner 
Strenge. Meine Mutter und ich haben die gleichen Augen. 
Die vier Töchter hängen zärtlich an ihm. Die beiden Söhne 
stehen zu ihm in achtungsvoller Haltung, die sich, als sie 
junge Männer geworden sind, zum Sicherheitsabstand ver­
größert hat. Es gilt preußisch-protestantischer Gehorsam. 
Die Gesellen des Handwerkerbetriebs hatten vor den zwei 
Söhnen rangiert, erst recht vor dem jüngeren, dem Gym­
nasiasten, während der ältere in den gleichen Beruf ein­
getreten ist. Das »Herr Vater« war keine Floskel. Die mir, 
dem Enkel, geschenkte, allein mir geltende Zuneigung, ob­
wohl es noch sieben weitere Enkelkinder gibt, kennen die 
Söhne von ihm nicht.

Großvater lässt mich zusehen, wenn er einen Apfel 
schält, wobei sich die Schale in einer langen gleichmäßi­
gen Schlange aufs Zeitungspapier ringelt und er dann die 
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Kerne aus dem Gekröse pult, um sie zu sammeln und im 
Winter als Vogelfutter zu verwenden. Er lässt mich unter 
seinem eckigen Esstisch, der mit sechs ledergepolsterten 
Stühlen und einer wuchtigen Kredenz einen Gutteil des 
Wohnzimmers füllt, zwischen den Beinen mit den über­
kreuz stehenden Streben spielen und die hölzerne Ritter­
burg und ledernen Indianertipis aufbauen, sogar während 
seines Mittagsschlafs im Sessel, wenn es still zu sein hat im 
Haus. Er fährt mit mir in seinem Wagen in die Stadt, nach­
dem er ihn umständlich rückwärts aus der Garage gelenkt 
hat. Er nimmt mich bei der Hand, wenn wir durch den 
Garten gehen oder entlang der Felder spazieren, die un­
ser Haus umgeben. Dann hat er seine Baskenmütze aufge­
setzt; die flauschige Hausjacke ersetzt ein durchgeknöpf­
ter altmodischer Gehrock. Manchmal, wenn wir uns auf 
den Weg machen, blicke ich hoch und sehe meinen zwei­
einhalb Jahre älteren Cousin, den einzigen Sohn von Tante 
Margret, am Fenster stehen und zu uns herunterschauen. 
Ich begreife nicht, weshalb er in seinem Verhalten mir ge­
genüber feindselig, schroff und ruppig ist. Die Mahlzeiten 
nimmt Großvater nicht mit meinen Eltern und mir ge­
meinsam in der Küche ein. Meine Mutter serviert sie ihm, 
pünktlich nach der Uhr, in seinem Wohnzimmer. Oft ver­
lasse ich den Tisch nach der Hauptspeise und esse bei ihm 
das Dessert, Quark oder Pudding mit Kompott, während 
im Radio ein Mittagskonzert spielt. Allein sitzt er bei sich 
und horcht auf die Geräusche, die seiner Hausordnung 
zuwiderlaufen könnten. Sogar zum sonntäglichen Gottes­
dienst fährt er unabhängig von uns mit dem Auto.
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DIE Z W EI T E H AU T

Mein Vater holt mich vor der Zeit aus dem Landschulheim 
ab, in dem meine Klasse während des ersten Schuljahrs 
am Gymnasium für eine Woche einquartiert ist. Ich bin 
froh, fortzudürfen. Das Wetter ist schlecht, das auf Plas­
tikgeschirr verabreichte Essen miserabel – morgens dün­
ner Kakao aus Blechkannen, an deren Tüllen faltige Milch­
häutchen kleben, Graubrot, übersüße Erdbeermarmelade, 
Aufschnitt, mittags Eintopf oder Stampfkartoffeln mit Bra­
tensoße und »Leipziger Allerlei« (Erbsen und Möhren aus 
der Dose), abends kalte Grießschnitten, teigig dicke Pfann­
kuchen oder Butterbrot. Die Räume sind mäßig geheizt, 
Handtücher und Bettzeug klamm, die Nächte in doppel­
stöckigen Betten im Viererzimmer und das Gemeinschafts­
bad vor den langen trogartigen Waschrinnen mit hoch da­
rüber angebrachten Kränen, die ihr Wasser pladdernd ins 
Becken spritzen, für mich ungewohnt. Tagsüber trotten wir 
mürrisch von unserer auf einer Anhöhe gelegenen Burg hi­
nunter ins Dorf Nütterden und weiter in das niederrheini­
sche Feuchtgebiet mit seinem störrischen Reichswald. Un­
ser Latein- und Klassenlehrer Schulze-Schwering lässt uns 
singen »Als die Römer frech geworden, simserim simsim 
simsim«, ohne dass wir Sextaner für das einstige Kampf- 
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und Marschlied des aufkeimenden deutschen Nationalbe­
wusstseins Sinn und Verstand gehabt hätten. Für Caesars 
De bello Gallico sind wir noch zu jung. Kleines Latinum. 
Der Lateinunterricht begleitet uns während der neun Jahre 
von Sexta bis Oberprima auf dem humanistischen Gym­
nasium, dessen Direktor Heinrich Weber, selbst Altphi­
lologe, sich von unserer Klasse in der Obertertia erstmals 
abringen lässt, wählen zu dürfen zwischen Griechisch und 
Französisch. Ich gehöre zu den Franzosen, als der Präze­
denzfall beschlossen ist – den Französischunterricht er­
teilt Weber selbst.

Großvater, der schon bettlägerig gewesen ist, bevor ich 
abgereist bin, geht es zunehmend schlecht, er möchte mich 
in seiner Nähe haben. Als er mich sieht, sagt er nur: »Der 
Peiatz.« Das am Brusteinsatz gefältelte weiße Nachthemd 
hat einen winzigen roten Fleck. Auf dem Fußboden ne­
ben dem großen Doppelbett steht eine flache weiße Email­
schüssel, deren Inhalt am Bodengrund ich lieber nicht ge­
nau ansehe.

Seine zwei nicht im Elternhaus gebliebenen, ins Rhein­
land und in den Oberharz gezogenen, dort kinderlos ver­
heirateten Töchter sind seit mehreren Wochen bei uns. 
Sie, Emma und Berta, sowie meine Mutter und die vierte 
Schwester Margret wechseln sich in der Pflege und in den 
Nachtdiensten für Großvater ab und organisieren gemein­
sam, nicht frei von Rivalität, den Haushalt. Vorausplanend 
haben sie schwarze Kostüme gekauft oder die vorhande­
nen umarbeiten lassen von der Schneiderin meiner Mut­
ter, die Frau Sauerbrei heißt, was mich derart erheitert, dass 
ich es darauf anlege, häufig die Sprache auf sie zu bringen: 
Wollte Frau Sauerbrei nicht schon längst die fertigen Kos­
tüme vorbeigebracht haben? Die Schwestern kaufen sich 
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meistens ähnliche Kleidungsstücke – Sommerkleid, Über­
gangsmantel, Rock und Bluse oder eine Krokohandtasche, 
die sich nur in Farbe, Schnitt oder weiteren kleineren De­
tails unterscheiden. Während das schwarze Kostüm mei­
ner Mutter mit einem Ozelotkragen abschließt, zeigt das 
von Tante Margret Silberfuchs am Revers sowie als Stul­
pen am Ärmel, die anderen haben schwarzen Persianer- 
und braunen Nerzbesatz.

Auch die Pelzmäntel gleichen einander. Sie dienen nicht 
nur gegen Winterkälte, sondern stellen gediegen gutbürger­
liche Verhältnisse aus. Josef Telake, Kürschner, Geschäfts­
mann und Stammtischbruder eines meiner Onkel, hat die 
kurze, flinke Gestalt und die verkniffen schlaue, taxieren­
de Miene, gesteigert durch den nervösen Tic, das linke Au­
ge fest zuzukneifen, des Laurel-and-Hardy-Widersachers 
James Finlayson. Im schummrigen Halbdunkel seines Ate­
liers, aus dessen rückwärtig gelegener Werkstatt der Ge­
ruch gegerbten Leders, das stumpf gewordene, strenge Tier- 
aroma der Felle, der Stechreiz chemischer Lösungsmit­
tel und der stoffliche Duft von Futterseide, Loden und 
Wolle austreten, trägt »Jupp« immer einen weißen Kittel 
wie ein westfälischer Hubert de Givenchy. Im Frühjahr 
nimmt er die Pelze der Damen an sich und hängt sie bis 
zum Herbst in Jutesäcken in eine klimatisierte Kammer. 
Alle paar Jahre wird das gute Stück auseinandergenom­
men und, gemäß modischer Direktiven, geändert, verlän­
gert oder gekürzt, glockig geweitet, gerade oder eng auf 
Taille geschnitten, werden talergroße Knöpfe doppelrei­
hig angenäht oder wird eine verdeckte Knopfleiste ange­
bracht, hinter der sich Metallzähnchen ineinander verbei­
ßen. Ich liebe es, am Mantel meiner Mutter diese Häkchen 
zu schließen und dabei das lockige Vlies an den Fingern zu  
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spüren. Seit ich Gustav Schwabs Sagen des klassischen Alter-
tums lese, weiß ich, dass ein Vlies das abgezogene Fell eines 
Widder- oder Stiergottes ist. In späteren Jahren denke ich 
darüber nach, dass und weshalb in den Büchern Mose des 
Alten Testaments das strotzend virile, mächtig drohende 
Tieridol zum Goldenen Kalb verkleinert wurde. Die christ­
liche Lehre hat das Triebgeschehen des johlend geilen Vol­
kes am Berg Sinai infantilisiert und enterotisiert.

Eines Nachts, die Nacht, in der Großvater stirbt, höre ich 
die Unruhe im Haus – Stimmen, Bewegung, Schritte auf 
der Treppe, Türen, die zufallen, das Motorgeräusch eines 
abfahrenden Wagens und die Ankunft mehrerer Autos. Das 
Licht zieht einen geraden Strich unter der Türritze. Nie­
mand kommt. Ich werde nicht geholt. Bleibe allein. Schlaf­
los. Lauschend. Können die Erwachsenen geglaubt haben, 
das Kind würde von all dem nichts bemerken?

Die Eltern beziehen Großvaters Schlafzimmer mit ih­
rem Mobiliar aus rötlich-gelbem Kirschholz. Großvaters 
schwarzes Ebenholzkreuz über dem Ehebett bleibt hängen. 
Ihr oben gelegenes Zimmer wird mit meinem zu einem ein­
zigen größeren verbunden. In manchen Nächten nehme ich 
nun den umgekehrten Weg, von oben nach unten.
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DER TÄ N Z ER

Am Abend meines Geburtstags schenkt mir Anders eine 
Fotografie von sich. Sie zeigt ihn in der Maske der grie­
chischen Göttin Hekate. Ihr mythischer Steckbrief weist 
ihr Zuständigkeit für die Unterwelt, für Schwellenüber­
gänge, Wandel und Wechsel zu. Das Bild zu betrachten, 
ist für mich wie eine Meditationsübung: Anders’ Blick aus 
den Augenwinkeln; der Fleck auf der Wange, gekerbt wie 
in porösen Stein; die scharf hervorspringende, halb ver­
schattete Nase, die ein dunkles Dreieck bildet; gepresste 
Lippen; das Kinn, das sich in eine Schattenlinie verlän­
gert, als säße dort ein Hebelmechanismus, der das Sprech­
werkzeug blockiert, manipuliert und bewegt; die Krallen­
hand, aus der hervor sich eine Schlange ringelt; schließlich 
das Kleid, gepanzert zur Rüstung, und die sich aufbau­
ende Körperdiagonale, die als Trennlinie das Bildrecht­
eck durchschneidet. All das signalisiert: Gefahr durch den 
Gefährdeten, Drohung und Bitte, Skepsis und Abschätzen, 
ein »Komm mir nicht zu nahe« und »Du ahnst nicht, wo­
rauf du dich einlässt«, Lockung und I lock my door upon 
myself, Versprechen und Verbot, das versagte Glück und 
die Gnade des Vorenthaltens. Das Wagnis, sich auf einen 
Menschen einzulassen. 
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Wenn Anders tanzt, beinahe auf dem Fleck, sind die 
Füße leicht nach außen gedreht und verschleifen am Bo­
den. Wenn er beschleunigt, kommen die Schultern ins 
Spiel. Sie beginnen zu rotieren und steigern ihr Kreisen, 
als wären es Treibstangen einer Lok, bis der Kopf im Takt 
nickt und der ganze Mensch, beharrlich konzentriert, wippt 
und pulsiert. Trotzdem scheint in ihm der Leichtsinn auf­
gehoben. Die beseelte Maschine, geborgen in sich, glück­
lich allein aus sich und mit sich. 

Einmal noch dies können. Oder vielmehr: es sein. Wie ist 
es gewesen? Heißt es nicht, Schmerzen legen ihre Lernspur? 
Verbindet sich nicht noch nach Jahrzehnten ein Aroma mit 
einer bestimmten Erinnerung? Als ich vor einiger Zeit die 
Cafeteria in Buchenwald betrat, war im selben Moment 
der Geruch von Landschulheim da, unerklärlich, aus wel­
chen Molekülen zusammengesetzt und wo abgespeichert 
in mir. Anders meint, das Reinigungsmittel könnte es ge­
wesen sein. Ich glaube das nicht. 

Einmal noch mit der Hand ins eigene Haar greifen, es 
in seiner Fülle kaum zu fassen kriegen und es dann Luft­
strom und Wind überlassen, bis es zurückfällt in einen Wir­
bel. Vorbei. Die Geste hat sich selbst vergessen. Ich greife, 
aber unwillkürlich verändert die Hand ihre Form, spreizt 
nicht die Finger, die die Strähnen bauschen und lockern 
würden, sondern wird zur Fläche, duckt sich wie der Rü­
cken eines erschrockenen Tiers auf dem Feld, wölbt sich 
zum Schutz und fasst die Stirn, als würde sie Stütze und 
Halt brauchen vom Ermüden durch Gedanken. Bewegung 
und Gegenbewegung. 

Auf meinen Schreibtisch stelle ich die Fotografie eines 
Kindes. Ein Porträt. Der Junge von etwa fünf Jahren trägt 
einen eckig ausgeschnittenen schwarzen Strickpullover 
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über den sich, mit einem geschlossenen Knopf, der Kra­
gen des weißen Hemdes legt wie eine Callablüte. Nur das 
linke Ohr ist sichtbar, das Haar nahezu gerade geschnitten, 
es lässt einen Teil der Stirn frei. Die großen Augen unter 
den fein gezeichneten hellen Brauen blicken nicht in die 
Kamera, sie fixieren nichts, sondern richten sich nach in­
nen. Die Wangen sind noch rund und weich, der Mund 
mit den geschlossenen Lippen ist im Verhältnis zum Üb­
rigen des Gesichts eher klein und wie von vorausschauen­
der Traurigkeit zusammengezogen. Das Kind war ich. Bin 
ich es noch? Auge in Auge mit ihm – mit mir – suche ich 
in der Miene etwas vom Fühlen und Ahnen zu gewärti­
gen, das das Damals ans Heute bindet, das Heute aus dem 
Damals erklärt. 




