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VORTRAB 
von Ralf Simon

„Bei meiner Seele! so etwas sollte man drucken lassen.“ – – 
Und wahrhaftig, hier lässet man es ja drucken. –
� (Siehe Hoppedizel läßt pinkeln.)

Das berichtenswerte Ereignis, das in Jean Pauls Roman 
Die unsichtbare Loge von dem darin auftretenden Ro-
manschreiber Jean Paul zum Druck befördert und in der 
vorliegenden Anthologie erneut der Leserschaft über-
antwortet wird, beginnt damit, dass Hoppedizel, Pro-
fessor der Moral, die Einladung auf einen fröhlichen 
Weinumtrunk ausspricht. Der Professor nennt zwei Be-
sonderheiten sein eigen. Den Tugenden ist sein Hang zur 
Geselligkeit zuzurechnen, den Lastern sein trotz Amts-
dienlichkeit auffälliger Geiz. Als er der Tugend nachgibt, 
meldet sich sogleich das Bedenken, dass er mit dieser 
Einladung seinem wohlbestellten Weinkeller einen er-
heblichen Schaden zufügen würde, sind doch Rittmeis-
ter, Gerichthalter, Flößinspektor, Karmenmacher, Hof-
zimmerfrotteur und Hofjunker – die Namen tun hier 
nichts zur Sache – als ausgewiesene Schluckspechte be-
kannt. In dem Konflikt zwischen Geselligkeit und Geiz 
kommt der akademisch Gebildete auf die Idee, mit dem 
Gerichthalter die Vereinbarung zu treffen, dass man ge-
färbtes Wasser trinken wolle, während die anderen Wein 
kredenzt bekämen und mit zunehmender Trunkenheit 
närrisch würden. Der Gerichthalter, schon beruflich 
stets an der Mischung von Narr- und Wahrheit interes-
siert, sagt freudig zu. Hoppedizel aber trifft aus Grün-
den ökonomischer Art diese Vereinbarung im Geheimen 
mit allen Gästen. So kommt an dem bestimmten Abend 
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die fröhliche Runde zusammen und feiert mit gefärbtem 
Wasser ein denkwürdiges Bacchanal. Man kann in der 
Tat sagen, dass eine nüchterne Gesellschaft nie des Geis-
tes voller war. Die wundersame Verwandlung von Was-
ser zu Wein allein aus der Kunst der Verstellung erzeugt 
eine wahre Spaßbrüderschaft. Natürlich, der Schwindel 
fliegt auf. Die Verwechslung eines Glases führt zum ver-
blüfften Ausruf, ob denn alle gefärbtes Wasser getrunken 
hätten. Dies macht mit dem Geist schlagartig ein Ende. 
Der spekulative Karfreitag, ein wahrer prosaischer Kat-
zenjammer, sucht die geistige Elite der Kleinstadt in der 
Gestalt bestürzter Nüchternheit heim.

Ist es eine komische Geschichte? Eigentlich lustig ist 
es für die Beteiligten, die blamiert und beschämt nach 
Hause gehen, nicht. Aber die kleine Erzählung hat Hu-
mor. Denn sie trifft in der Tat nicht den Einzelnen, son-
dern in jedem der sich nüchtern an der Verstellung zum 
Geist Betrinkenden den Inbegriff der ganzen Verhält-
nisse. So ist die Welt, scheint hier die Summenformel 
zu lauten: Der wahre Geist wird nicht gegeben, sondern 
durch wechselseitige Betrugsmanöver ins Leben gerufen, 
und er bleibt so lange, bis die Illusion auffliegt. Ist der 
Geist zur Prosa geworden, kann man es drucken lassen. 
Hoppedizels nüchternes Bacchanal gibt also tatsächlich 
eine Moral, aber keine professorale. Sie macht das Ereig-
nis, die schnurrige Freude, in anderen Kontexten wohl 
auch: das empfindsame Einverständnis abhängig von ei-
ner aufrechterhaltenen Illusion, von einer kontrafakti-
schen Annahme. So verstanden führt die Geschichte tief 
in Jean Pauls poetisches Universum hinein.

Diesen Autor lesen zu können, ist eine besondere 
Kunst. Wer es über die Jahre und Jahrzehnte hinweg ei-
nigermaßen gelernt zu haben glaubt, mag sich gar nicht 
vorstellen, wie man es je hat erwerben können. Ein Propä-
deutikum zu Jean Paul scheint ein einziger Widerspruch 
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zu sein – und was ist ein kommentierendes Beiwort zu 
einer Anthologie anderes als dies? Andererseits, seine 
Romane waren in den Neunzigerjahren des 18. Jahrhun-
derts für eine gewisse Zeit Bestseller. Es gab schnell An-
thologien mit seinen schönsten empfindsamen Stellen. 
Daran wird evident, dass Jean Paul gewiss über ein Re-
gister verfügt, das unmittelbar anspricht (vor allem „emp-
findsame Frauenzimmer“). Nicht nur seltsame Käuze, de-
nen die Welt nicht kurios genug dargestellt sein kann, um 
ihr wahres Antlitz zu zeigen, sind adressiert. Jean Paul, 
so setzte Stefan George (Lobreden: Jean Paul) unter an-
derem Vorzeichen die Tradition der empfindsamen Blü-
tenlesen fort, wurde als „vater der ganzen heutigen ein-
druckskunst“ verstanden: „so war es Sein heiliges streben 
den zauber der träume und gesichte zu verbildlichen.“

Es zeigt sich ein doppeltes Gesicht (mindestens – aber 
man denke an die Romanfigur Schoppe, wie er sich auf 
einem Maskenball die Maske herunterzieht, aber eine 
weitere darunter zum Vorschein kommt und so immer 
fort). Jean Paul, das ist der Autor der singenden Prosa 
(Max Kommerell), er ist derjenige, dessen Rede des to-
ten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei die 
metaphysische Verzweiflung ausspricht wie kaum ein an-
derer Text, er ist der Erfinder einer kauzigen Reihe von 
Idyllentieren – Wutz, Fixlein, Fibel –, die ihr Vollglück in 
der zuerst kunstvoll inszenierten und dann noch kunst-
voller die Inszenierung vergessenden Beschränkung fin-
den, er ist vor allem auch der scharfe Satiriker, dessen 
Strafrituale und Prophetien so hellsichtig sind, wie es 
Apokalyptikern zukommen muss, wollen sie etwas zu 
sagen haben. Seine poetischen Register sind umfang-
reich, vielleicht hatte kein Autor in der deutschen Lite-
ratur diese vielfachen Stilmöglichkeiten zur Verfügung, 
und vielleicht ist das, was eine Romanprosa sein kann, 
schon um 1800 erschöpfend formuliert worden.
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Eine Anthologie kann in diesem Fall nichts anderes 
sein als eine Art von Überredungskunst: Man lese jetzt, 
um dann noch mehr zu lesen. Möglichst alles. Es gibt 
nicht viele Leseparadiese, die so viel versprechen und 
die vermögend sind, alles einzulösen. Diese Antholo-
gie ist freilich eine andere, vergleicht man sie mit ih-
ren Vorgängern. Der humoristische Jean Paul steht im 
Zentrum, während der empfindsame zwar nicht ausge-
spart ist, aber doch nur eine Grundierung gibt. Es gibt 
Wichtigeres. Zum Beispiel die Frage, ob Weiber Päpstin-
nen sind, oder: wie es sich lebt, nachdem man scheintot 
schon im Sarg gelegen hat und nachts in der Kirche auf-
gewacht ist, oder: wie der Begriff der Verdopplung des 
Selbstbewusstseins zu denken sei, wenn man, wie die Ge-
brüder Mensch, als siamesischer Zwilling doppeltgeht, 
oder: ob man von einer Hypnose, in der ein Gastmahl 
vorgegaukelt wird, satt werden kann, oder: ob das, was 
unterhalb des Kopfes noch mitläuft, zum Ich gehört, und 
schließlich: wie die Beweiskraft des Pinkelns in mehre-
ren Varianten einzuschätzen ist. Die anzitierten Texte, 
die sich alle in der vorliegenden Anthologie finden, ge-
ben auf diese Fragen reichhaltige Auskünfte.

Es sind dies alles nur im oberflächigen Sinne Witze. Ge-
nauer genommen gehören sie zu der sehr vertrackten 
ars semper gaudendi, mit der die Jean Paul’schen Figu-
ren das Leben ganz ernsthaft bestreiten, um es im La-
chen ertragen zu können. Die Rede des toten Christus 
spricht es präzis aus: Der unerlöste Erlöser weiß, dass 
nach dem Tod keine Seligkeit zu erwarten ist, sondern 
nur die dezentrierte unendliche Leere des nachkoperni-
kanischen Weltalls. Sein Ratschlag an die noch Leben-
den ist radikal, er lautet: „Sterblicher neben mir, wenn 
du noch lebest, so bete Ihn an: sonst hast du Ihn auf 
ewig verloren.“ Christus, der auf Gott hoffte und nun 
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weiß, dass es keinen gibt, rät den Lebenden, wenigs-
tens ihre Lebenszeit, also den menschlichen Anteil an 
der Zeit a parte ante, mit dem gläubigen Gebet zu ver-
bringen. Andernfalls wäre schon das Diesseits so ver-
zweifelt wie das Jenseits es sein wird, a parte post gibt 
es keine Hoffnung mehr. Es ist vernünftig, wenigstens 
hier und jetzt Gott anzubeten. Dieser gnostische und 
sehr häretische Christus anempfiehlt kontrafaktische 
Sinnproduktion. Man kann Jean Pauls unausgesetztes 
Schreiben als dieses atheistische Gebet verstehen: Sinn 
ist, solange er erzeugt wird. Nietzsche hat das später 
(sehr spät – wie so vieles, was er schreibt) als ästhetische 
Rechtfertigung des Daseins beschrieben. So gesehen ist 
Jean Pauls Dichtung eine Lebenskunst im metaphysi-
schen Trotz angesichts eines Wissens, das nichts mehr 
zu verbürgen vermag.

Lebenskunst heißt: Es gibt die hohen Charaktere (sie-
he das Extrablatt von hohen Menschen), jene bei Jean 
Paul langaufgeschossenen und hageren Menschen, die 
schon rein körperlich dem Himmel entgegenstreben und 
deren emotionaler Tonus stets auf emphatischste Ver-
schmelzungserlebnisse angelegt ist. Das ist der Ort je-
ner empfindsamen Prosa, deren Satzgebäude über Sei-
ten hinweg eine immer erneute Klimax aufbauen. Der 
empfindsame Spaziergang am Ende des ersten Romans 
Die unsichtbare Loge ist dafür ein eindrücklicher Beleg 
(siehe Der größte Freuden-Sektor). Solcher hohen Stim-
mung kann vom Begriff her nur diejenige metaphysi-
sche Antwort ein Korrelat geben, welche Jean Paul zwar 
poetisch markiert, inhaltlich aber ausschließt. Die po-
etische Maschine hält für die Empfindsamen deshalb 
ein ganzes Labyrinth von Täuschungen parat. Im Titan 
gibt es einen Garten, in dem man eine Fontäne in Gang 
setzen kann, welche gegen die untergehende Sonne ei-
nen Regenbogen erzeugt. Schon hier gehen die Gefühls
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reichen dem inszenierten Spektakel auf den Leim. Man 
braucht keine Kritik der Vergnügungsparks inmitten 
der Bewusstseinsindustrie, es genügt eine genaue Lek-
türe Jean Pauls. Einer der letzten der hohen Menschen 
im Werk, Walt in den Flegeljahren, begibt sich auf eine 
Reise durch ein deutsches Mittelgebirge (siehe Eine ro-
mantische Reise). Seiner Empfindung antwortet stets eine 
Flöte, und Walt nimmt dies als die ihm entgegenkom-
mende Sprache der Natur an. Aber es ist sein flöten-
der, ihm nach- und voranreisender Bruder Vult, der die 
Reiseereignisse im Vorweg kauft und also seinem Bru-
der eine bestochene Welt vorgaukelt. Vult, dem zerrisse-
nen Humoristen, ist Lebensglück nicht beschieden. Aber 
er kann seinem Bruder Walt kontrafaktisch zum realen 
Weltzustand eine inszenierte Welt vortäuschen, ihn da-
durch glücklich machen und von diesem Glück, welches 
für sich genommen ein reales ist, selbst einen Zipfel er-
wischen. So kompliziert wird bei Jean Paul die Roman-
tik: ein rekursives Aufschreibesystem, das in der Lage 
ist, einen objektiven Betrug zum authentischen Glück zu 
wenden. Lebenskunst. Sie stellt sich auch in der Liebes-
semantik ein, selbst dort, wo die Liebesrede ein einziges 
Missverständnis ist, für die Dauer aber, die es anhält, se-
liges Glück bereitet (siehe Liebes-Einbildung).

Anders steht es mit den Idyllikern. Sie machen sich 
so klein, dass sie inmitten der Wiese, auf die sie sich ge-
flüchtet haben, vom Grashalm möglichst nur die untere 
Hälfte sehen und also mangels Überblick von der Be-
grenzung der Wiese keine Kenntnis erlangen. Glück ist 
hier das Ergebnis einer schweren Arbeit, die nichts an-
deres zum Inhalt hat als die Beseitigung der Welt mit-
samt dem Vergessen der dazu notwendigen Anstren-
gung. An Wutz, Fixlein und Fibel lässt sich studieren, 
wie anspruchsvoll es ist, eine Monade zu werden, und 
zwar eine glückliche.
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Zum Schreiben als Einübung in Lebenskunst gehört 
die ganze Darstellung des traurig gewordenen Lebens. 
Wenn Jean Paul ernsthaft vorschlägt, als hoher Mensch 
mit der Natur oder der Geliebten zu verschmelzen oder 
als Idylliker zum Hausschwein zu werden („Wutz“: im 
Fränkischen das Schweinchen), dann sind diese kurio-
sen Wege, nicht glücklich, aber glücklicher zu werden, 
nur dann authentische Antworten, wenn die Ausgangs-
lage, auf die sie reagieren, illusionslos und tiefgreifend 
analysiert worden ist. Die Rede des toten Christus ist für 
eine solche Bestandsaufnahme nur ein Beispiel. Jean Paul 
hat in seiner Konstruktion literarischer Charaktere ne-
ben dem hohen Menschen und neben dem Idylliker eine 
dritte Option entwickelt: die des Humoristen.

Pendelt der Mensch zwischen Verkleinerung und Ver-
größerung hin und her, ohne dabei eine Mitte zu finden, 
dann wird er zur Reflexion gezwungen. Diese Reflexion 
ist von scharfer und entschiedener Natur. Sie ist satirisch, 
aber ihr fehlt der Glaube des Satirikers, im Recht sein zu 
können. Reflexion als ortlos gewordene Satire ergreift 
den Reflektierenden selbst und zieht ihn in den Prozess 
des Schwarzwerdens hinein. So wird Schoppe wahnsin-
nig. Er wird es erstens infolge fortgesetzter Reflexion 
(vulgo: er liest Fichtes Wissenschaftslehre) und zweitens 
durch metaphysisch falsch platziertes Pinkeln. Um das 
Kuriosum zu erklären: Inmitten einer der schwärzesten 
Nächte ist der Fichteleser mit seinem Ich sowie seinem 
Nicht-Ich, also einigermaßen komplett, nicht im Bett, 
sondern auf der Landstraße unterwegs. Ihn überkommt 
ein Bedürfnis, er erleichtert sich, aber als er damit fer-
tig zu sein glaubt, plätschert es unten munter weiter. 
Was oder wer plätschert? Schoppes Ich? Sein Nicht-
Ich? Zur Morgendämmerung, als man ihn mitten auf 
dem Dorfplatz über dem Brunnen stehend findet, ist er 
schon ganz wahnsinnig geworden. Die Kombination von 



( 18 )

Philosophie, ihrer Selbstanwendung auch auf den Kör-
per, selbstbezüglicher Satire und einer ausgesprochen in-
tensiven mimetischen Bezugnahme auf die Leiden der 
Mitmenschen: Die Gemengelage scheint der Gesundheit 
nicht zuträglich zu sein. Diese Kombination ist es aber, 
an der sich Jean Pauls Lebenskunstkonzepte des kalku-
lierten Selbstbetrugs zu dem hin öffnen, was betrogen 
sein muss, um leben zu können.

Giannozzo ist dafür ein anderes Beispiel. Er beobach-
tet in seinem Luftschiff die Welt aus der Fernperspek-
tive, in der sie als närrisches Welttheater erscheint. Sein 
Mitleiden angesichts eines Schlachtfeldes schlägt in Wut, 
diese in blinden Hass um und lässt ihn, zur Strafe, auf die 
Kämpfenden die Steine werfen, die er zur Regulierung 
der Flughöhe mitführt. Der Gewichtsverlust reißt ihn in 
die tödliche Höhe (siehe Letzte Fahrt). Dieser Umschlag 
von Mitleiden in Wut und also in diejenige Täterschaft, 
gegen die sich der Anfangsimpuls empörte, ist einer der 
dunkelsten Momente in Jean Pauls Werk. Giannozzos ex-
zentrische Beobachtung ist nämlich die genaue Umset-
zung eines zentralen Theorems: Humor ist umgekehrte 
Erhabenheit. In der vorliegenden Anthologie kann dies 
durch neu aufgenommene Passagen aus der Vorschule 
der Ästhetik nachgelesen und durch einige Passagen im 
Kapitel Mehrere Blicke von oben literarisch nachvollzo-
gen werden. Dieses knappe und zunächst wenig evidente 
Theorem meint dies: Während nach Kant die Erhaben-
heit von der zerbrechenden Endlichkeit in die Intelligi-
bilität aufsteigt, wendet Jean Paul den Blick. Er fällt mit-
ten in der Himmelfahrt zurück auf den Trümmerhaufen 
des Irdischen. So ist diese Himmelfahrt im eigentlichen 
Sinne von einem komischen Kontrast geprägt: Sie bleibt 
des Endlichen in seiner jeweiligen Hinfälligkeit einge-
denk, während sie zugleich auf dem Weg zum Erhabenen 
ist und die Rettung im Intelligiblen ansteht. Diese Posi-
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tion des komischen Zugleich ist die des Humors. Mit dem 
Hintern zuerst gen Himmel zu fahren und gleichzeitig zu 
sehen, was der im Himmel Herrschende an Narrentum 
zu verantworten hat – diese unendlich nicht aufgehende 
Gleichung von Himmel und Erde, von Geist und Kör-
per ist der Humor: ein Lachen, das vom Schmerz nicht 
zu unterscheiden ist. Jean Pauls Humor ist keineswegs 
gemütlich oder versöhnlerisch. Er ist auch nicht monis-
tisch, wie die Ironie der Frühromantiker. Dieser Humor 
bringt den philosophischen Dualismus zum Ausdruck, 
indem er materialitätsbezogen bleibt, obwohl sein Weg 
einer der verkehrten Metaphysik ist.

Man kann dieses Denkbild mit Walter Benjamins 
IX. geschichtsphilosophischer These (Über den Begriff 
der Geschichte) in Zusammenhang bringen. Hier blickt 
entsetzt der Engel der Geschichte auf die Vergangenheit, 
während ein Sturm vom Paradies her ihn der Zukunft 
zuträgt. Benjamins Bild wird dann seiner möglichs-
ten Intensität zugeführt, wenn man unterstellt, dass die 
menschliche Katastrophengeschichte genauso schnell 
wächst, wie der Sturm bläst. Also bleibt der Abstand 
des Angelus Novus zum Endlichen immer derselbe. So 
ist es mit dem Humor. Der kleine Gaukler Merops (ein 
Kolibri) saugt den süßen Nektar kopfstehend ein. Vom 
Himmel aus gesehen, mag es kein erbaulicher Anblick 
sein. Aber so ist die irdische Glückseligkeit. Jean Pauls 
Giannozzo ist die aus dem philosophischen Theorem 
geborene Figuration des Humors. Er erhebt sich und 
stürzt zugleich; es ist eine einzige Bewegung, die den zer-
reißt, der sie bis zum Ende geht. Das ist Jean Pauls An-
sicht der conditio humana. Eine Lebenskunst angesichts 
solch moribunder Konsequenzen besteht dann notwen-
dig darin, vergleichsweise unterkomplexe Lebensformen 
wie die des Idyllikers oder des Gefühlsseligen ins Posi-
tive zu wenden.
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Jean Paul nennt in der Vorschule den Roman die Renn-
bahn der Charaktere. Es mag deutlich geworden sein, 
dass diese Rennbahn eine recht philosophische ist und 
dass sie ein erhebliches Gefälle aufweist. Bis zum Titan, 
Jean Pauls viertem Roman, ist der bislang beschriebene 
Figurenentwurf einigermaßen stabil. Aber schon hier 
zeigt sich eine bedenkliche Auflösung dieses Ensem
bles der Lebenskünste wie der Lebensverzweiflungen. 
Mit Schoppe wird zum ersten Mal in der Werkgeschichte 
der immer schon gefährdete Humorist wahnsinnig. Der 
Held Albano überlebt den Roman nicht als der hohe 
Mensch, als der er angetreten ist, sondern als stoisch 
gewordener Platoniker. Sein Freund und späterer Feind 
Roquairol treibt seine Liebesverzweiflung so weit, dass 
er sich bei dem Trauerspiel, das er selbst geschrieben hat 
und bei dem er die Hauptrolle spielt, anstelle einer Thea
terkugel eine tatsächliche in den Kopf jagt: Konvergenz 
von Naturalismus und Ästhetizismus (siehe „Er hat sei-
nen Charakter wirklich durchgeführt“). Und für das weib-
liche Personal ist der Roman ein einziges Autodafé. He-
roinen überleben hier nicht.

Der folgende Roman Flegeljahre – manch einer hält 
ihn für Jean Pauls besten – zieht daraus die Konsequen-
zen. Der empfindsame Held Walt ist ein bisschen blöde 
(auch im Sinne der Wortsemantik des 18. Jahrhunderts: 
gehemmt, unfähig, das Innere auszusprechen, zugleich 
schwärmerisch). In einigen Zügen erinnert er an den 
Idylliker. Sein Bruder Vult ist der lebensfähig gewordene 
Humorist, also ein depotenzierter Satiriker in eigener Sa-
che, ein Kleinstadtradikaler. Der Figurenentwurf zeigt 
schon deutliche Beschädigungen, die Charaktere nähern 
sich an, sie verstricken sich im Kleinen. Im letzten Roman 
Der Komet ist die Verbindung der vormals getrennten 
Charaktere final vorangetrieben: Der Apotheker Niko-
laus, dem die Erzeugung künstlicher Diamanten gelingt 
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und der sich mit dem Reichtum einen Hofstaat kauft, 
ist nicht nur beschränkt, sondern eigentlich ein Fall für 
fürsorgliche Betreuung. Aber sein Geld hat die Macht, 
die Welt zu bestechen. Hier invertiert der hohe Mensch 
in den Idylliker mit der Konsequenz, dass ein vollkom-
men ohnmächtiger Humorist entsteht. In dieser falschen 
Welt kann nichts mehr richtig sein. Das Tolle steht ne-
ben dem Schönen, das Kleine befindet sich in unmit-
telbarer Nachbarschaft zum Großen, der beschränkte 
Idylliker und der hohe Mensch konvergieren. Das Welt-
all spiegelt sich im Krähwinkel. Und umgekehrt. Aber 
dieses Spiegelverhältnis ergibt keine harmonische Welt. 
Es ist so zu denken, wie es im letzten Kapitel der Fle-
geljahre formuliert ist. Vergebens schreibt dort der eine 
Zwillingsbruder seinen Charakter mit leserlichen Buch-
staben an das Glas außen an; von innen aber ist für den 
anderen Bruder diese Schrift eine ‚umgekehrte‘, unleser-
lich gewordene. Weltall im Krähwinkel: Diese Formulie-
rung verweist auf die grundlegende Paradoxie von Jean 
Pauls dichterischem Entwurf. Katzenberger, Schmelzle, 
Vierneissel, Worble und alle anderen dieser komplexen 
Charaktere etablieren in den späteren Texten ein Perso-
nal, welches diese Bewegung in die Paradoxie vollzieht. 
Es zu verstehen, heißt, seine Genese aus der vormaligen 
Trennung der Figurenentwürfe zu rekonstruieren. Of-
fenkundig glaubt Jean Paul nach dem Titan nicht mehr an 
die Möglichkeit, dass die radikale Reflexion des Humo-
risten von der Lebenskunst komplexer Selbsttäuschun-
gen zu trennen sei. Die Reflexion, die ja stets auch ein Akt 
der Autonomie ist, wandert zurück in die Verhaltenswei-
sen oder in kuriose Wissenssysteme, während zugleich 
der hohe Mensch in die Idyllenmonade einzieht und 
sich dort alle diese Bewegungen treffen. Fibel oder der 
Apotheker Nikolaus Markgraf sind gefühlsfähig im idyl-
lischen wie im hohen Sinne, aber stets stehen sie quer zu 



der Weltordnung, die sie zugleich unterstützt. Fixe Ideen 
treffen ununterscheidbar auf vorhandene Objektivität wie 
auf vollständig dazu schief gelagerte Weltzustände, wel-
che aber ihrerseits keine Möglichkeit haben, etwas ande-
res als erneute Schiefheiten zu produzieren. Ideologiekri-
tik und pathogene Züge verschränken sich, ohne dass aus 
diesem Kosmos ein Ausweg sich andeuten würde. Eine 
solche Pathogenese der Moderne, die erst im 20. Jahrhun-
dert theoretisch durchdrungen werden konnte, ist in Jean 
Pauls zwei letzten Lebensjahrzehnten literarisch so voll-
kommen transparent wie zugleich rätselhaft Gestalt ge-
worden. – Die Texte, die etwa ab der Mitte der Antholo-
gie zu finden sind, sprechen aus dieser Gesamtlage einer 
offenkundig aporetisch werdenden Figurenkonzeption, 
die die Ordnungen, die noch die Vorschule der Ästhetik 
formuliert hat, vollkommen unterlaufen.

Gesetzt, der willige Leser oder eine ebensolche Lese-
rin würden der Reihenfolge nach lesen, dann würde – 
nachdem man sich hat aussuchen können, ob man zu 
den Mäusen, zu den Philosophen oder zum beklagens-
werten Rest (die mit den Diskursen) gehören mag – die 
Lektüre im ersten Text mit dem bedenkenswerten Satz 
„Jetzo geht erst meine Geschichte an“ beginnen. Im Ro-
man befindet man sich dann schon etwa auf Seite 40. In 
der Jean-Paul-Forschung besteht die Ansicht, der Autor 
könne alles, außer eine Geschichte zu erzählen. Die hier 
präsentierte Textauswahl zeigt ein anderes Bild. Jean Paul 
ist ein Meister der literarischen Szene ebenso wie der er-
zählerischen Durchführung. Allerdings: Sein narrativer 
Atem hält vielleicht fünf oder sechs Seiten durch, dann 
wird ein Wechsel der Register notwendig. Man kann 
argumentieren, dass die eigentliche Erzählung, wenn 
sie darin besteht, ein Thema zu exponieren, es durch-
zuführen und zu einer Lösung zu bringen, genau diese 
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Länge erfordert. Es wäre der Umfang des Märchens oder 
der Mythe. Die Beobachtung lautet also, dass Jean Paul 
durchaus erzählt, aber gleichzeitig in vollständiger Klar-
heit begriffen hat, dass der Kitt des großen Prosaromans 
eben gerade nicht im Narrativen liegen kann. Was die zu-
weilen tausendseitigen Romane zusammenhält, ist nicht 
die Fabel, sondern ein komplexes Geflecht vieler Hand-
lungen, vor allem aber die Notwendigkeit, die Charak-
tere solange durch alle für sie notwendigen Weltbege-
benheiten zu führen, bis sie ihr strukturales Programm 
realisiert haben. Nicht umsonst spricht Jean Paul in sei-
ner Ästhetik von den Charakteren und nicht von der 
Handlung. Die Erzählung rettet er gegen ihr dysfunk-
tionales Großwerden, indem er sie als die kleine Form, 
die sie im Kern ist, begreift. Viele der hier vorgelegten 
Texte, die aus größeren Zusammenhängen genommen 
sind – zuweilen mitten aus fortlaufenden Absätzen – ma-
chen eine vollkommen konsequente erzählerische Arti-
kulation sichtbar. Es ist überraschend (aber die Leser-
schaft möge das beurteilen), in welchem Ausmaß man 
aus diesen hochkomplexen und sehr genau kalkulierten 
Romanen jene kleinen narrativen Einheiten herausschä-
len kann. Formbewusstsein spricht sich hier aus, besser 
noch: Taktgefühl für das, was Form sein kann. Entspre-
chend ist das oft als formlos bezeichnete Schreiben Jean 
Pauls als bewusst ergriffene Option zu verstehen. Was 
Prosa sei, wenn sie eben nicht Erzählung ist, die Antwort 
auf diese hochkomplexe Frage liegt in einem Werk wie 
dem von Jean Paul beschlossen. Texte, deren Dichte es 
mit Lyrik aufnehmen können, Formkalküle präzisester 
Art bei einem nicht mehr als Form markierten Gesamt-
text, schließlich eine unendlich ausdifferenzierte litera-
rische Einbildungskraft: Diese Gesamtlage stellt auf der 
Seite der Prosa die Frage, was Dichtung sei, in einer ei-
genen Intensität.

( 23 )
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Traditionell gilt der Roman als die formlose Form, die 
kleinere Formen in sich aufnimmt, unter anderem die 
Erzählung, aber auch die Satire, das Idyll, im wiederge-
gebenen Gespräch das Drama, zuweilen die Lyrik, oft-
mals Essayistisches. Zu den Überraschungen, die aus 
dem Nachlass von Jean Paul auftauchten, zählt eine im-
mense Zahl an Notizen, kurzen Bemerkungen, Aphoris-
men. Rein quantitativ kann Jean Paul mit Lichtenbergs 
Sudelbüchern mithalten. Die Historisch-kritische Aus-
gabe hat inzwischen etliche umfangreiche Bände mit 
seinen Gedankenbüchern publiziert. Gehört Jean Paul 
in die Reihe der großen Aphoristiker? Eine literatur-
wissenschaftliche Auseinandersetzung mit diesem Teil 
seines Gesamtwerks steht noch aus. Zu ihr gehört die 
schwer zu beantwortende Frage, ab wann ein zu Papier 
gebrachter Gedanke diejenige intellektuelle und stilisti-
sche Prägnanz erhält, die ihn zur Form gerinnen lässt, 
nämlich zum Aphorismus. Einige dieser Nachlasstexte 
finden sich neu in diesem Lesebuch, bewusst in der gan-
zen Disparatheit der Notizen, darin Lichtenberg nicht 
unähnlich.

In diese neue Ausgabe des vorliegenden Lesebuchs sind 
etwa 150 Seiten neu aufgenommen worden. Es handelt 
sich dabei auch um theoretische Texte. Jean Paul hat 
eine philosophische Ästhetik vorgelegt (Vorschule der 
Ästhetik), der lange die Aufnahme in die Reihe der gro-
ßen deutschen Ästhetiken verwehrt geblieben ist. Ab-
gedruckt wird hier neben den kürzeren Paragraphen 
zur romantischen Poesie und zum Humor die Kantate-
Vorlesung, die eine Art von ästhetiktheoretischem Tes
tament ist. Jean Paul zählt nicht zur deutschen Klassik 
um Schiller und Goethe, auch nicht zur deutschen Ro-
mantik. Er teilt sich mit Kleist und Hölderlin den Sta-
tus einer singulären Gestalt, so schon zu Lebzeiten, aber 
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auch im Nachleben. Gleichwohl hat sich Jean Paul im 
zeitgenössischen Streit um ästhetische Paradigmen deut-
lich platziert. Man hat zu Recht von einer antiklassizis-
tischen und auch antiidealistischen Opposition gespro-
chen, die er zusammen mit Johann Gottfried Herder und 
Friedrich Heinrich Jacobi – sich gemeinsam auf Johann 
Georg Hamann zurückbeziehend – bildete. Die Kan-
tate-Vorlesung huldigt Jacobi, so scheint es, votiert aber 
entschieden für Herder, dabei Hamann als Kronzeu-
gen aufrufend. Dieses komplexe Maskenspiel zu durch-
schauen, ist nicht einfach und erfordert einige hinlei-
tende Bemerkungen.

Auch Jean Paul hatte seine Kantkrise. Zu akzeptieren, 
dass nur noch erkannt werden könne, was das menschli-
che Gemüt sich als Erscheinungswelt selbst zusammen-
konstruiert habe, war eine Zumutung für den jungen 
Dichter. Kants Erkenntnistheorie verschloss ihm den 
unmittelbaren Zugang zur Welt, kerkerte ihn ein in die 
Selbsttätigkeit des menschlichen Verstandes. Es ist der 
Einwand Jacobis, der Kants Gebäude erschütterte und 
der für Jean Paul von zentraler Bedeutung wurde. Ja-
cobi argumentiert, dass am Anfang von Kants Überle-
gungen die Affektion des Gemüts durch Gegenstände in 
der Welt (das Ding an sich) behauptet werde, während 
das Ergebnis seiner Philosophie eine Anwendung der 
Denkkategorien nur auf die vom Gemüt erzeugte Er-
scheinungswelt möglich sein lasse. Nun ist aber die an-
fängliche Affektion ein Kausalverhältnis von außerhalb 
dieser Erscheinungswelt her. Es darf, so das Resultat von 
Kants Philosophie, nicht stattgefunden haben, wenn gel-
ten soll, dass Kausalität nur auf Selbstproduziertes an-
wendbar sei. Jacobi bemerkt und formuliert hellsichtig, 
dass sich Eröffnungsschritt und Resultat der Kritik der 
reinen Vernunft widersprechen würden: Man käme ohne 
die später als Fehler eingesehene Erstaffektion erst gar 
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nicht in das Denkgebäude hinein, mit ihr könne man 
aber nicht drinnen bleiben.

Es gibt auf diesen grundstürzenden Einwand gegen 
Kants Hauptwerk zwei Reaktionen. Die erste besteht da-
rin, das anfängliche Kausalverhältnis des Dings an sich 
auf das Gemüt dadurch zu umgehen, dass man behaup-
tet, das Gemüt affiziere sich selbst. Fichte geht diesen 
Schritt, mit dem Kants transzendentaler Idealismus zu 
einem nunmehr absoluten Idealismus wird. Im Ich gebe 
es eine undurchschaute Instanz, welche für das Ich so 
erscheint, als wäre es das Ding an sich, als gehörte es 
nicht zum Ich: Fichte nennt es Nicht-Ich. Somit pro-
duziert das Ich seine eigene Affektion. Fichte radikali-
siert Kant, und entsprechend wird Fichtes Philosophie 
zum Hauptgegner von Jean Paul. Buchstabiert man das 
ichinterne Nicht-Ich aus, so wendet man den ichbezoge-
nen Idealismus Fichtes zu einem objektbezogenen. Dies 
zu unternehmen, war das Ziel von Schellings idealisti-
scher Naturphilosophie. In ihr erscheint die Natur pro-
zesshaft als Weg des Nicht-Ich zu sich selbst, also zum 
Ich. Diese beiden idealistischen Fortschreibungen und 
Radikalisierungen Kants bilden die Gegnerschaft, an der 
sich Jean Paul gedanklich abarbeitet. In der Kantate-Vor-
lesung sind es Schelling und seine Schule, denen die Po-
lemik gilt. Der Jüngling, der als einziger Hörer dieser 
Vorlesung beiwohnt, stellt sich als Schüler Schellings 
vor. Voll tiefer Ironie ist es aber, dass er zugleich eine 
Romanfigur Jean Pauls ist (Albano aus dem Titan), also 
seinem Autor Jean Paul abtrünnig wurde.

Die zweite Reaktion auf die von Jacobi formulierte 
Widersprüchlichkeit Kants wurde von jenem selbst vor-
getragen. Jacobi schlägt einen metaphysischen Realis-
mus vor, also eine unmittelbar als Erlösungsgeschehen 
in das Ich einbrechende Präsenz Gottes (das „Ur-Letzte 
und Ur-Erste“ als „etwas Reales, das wir nicht schaffen, 
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sondern finden und genießen“). Eine ganze Kaskade von 
entsprechenden Formulierungen, zumeist direkte Zitate 
aus Jacobis Hauptschriften, findet sich in der Kantate-
Vorlesung, sodass man sie zunächst als Huldigung an Ja-
cobi zu lesen geneigt ist. Aber sie ist dem jüngst verstor-
benen Herder gewidmet, und dieser ist durchaus kein 
Anhänger eines derart emphatisch auftretenden meta-
physischen Realismus. Herder wird in der Kantate-Vor-
lesung als Genie des Verstehens gefeiert, als indischer 
Weiser („wie ein Brahmine mit dem hohen Spinozis-
mus des Herzens“), dem alle diese geistigen Positionen 
in ihrer gegenseitigen Konkurrenz gleichsam durch-
sichtig geworden sind: „[Herder] nahm nur die großen 
Ströme, aber aller Wissenschaften in sein himmelspie-
gelndes Meer auf, das ihnen aufgelöst seine Bewegung 
von Abend gegen Osten aufdrang.“ So tritt mit Herder an 
die Stelle von Jacobis Offenbarungsglauben eine polyhis-
torische Gelehrsamkeit. Jean Paul kritisiert also Jacobi, 
indem er ihn so prominent zitiert, und schlägt sich auf 
die Seite Herders, womit im Dreigestirn der antiklassizis-
tischen Opposition ein empfindlicher Riss spürbar wird.

Diese Gedankenbewegung ist eine Art von Testa-
ment in theoretischer Hinsicht. Herder ist der Leitstern 
Jean Pauls, nicht Jacobi, den er gleichwohl so dringend 
brauchte, um aus Kants Philosophie den Ausweg zu fin-
den. Jean Paul fällt von Jacobi ab, so wie seine Roman
figur zum Schüler Schellings wird. Aber genau so, wie 
Albano sich durch die Kantate-Vorlesung bekehren lässt, 
rettet sich Jean Paul zu Herders weniger dogmatischer 
Denkart, zu seiner umfassenden Genialität des Verste-
hens, der Anerkennung und des Verzeihens. Jean Paul 
nimmt also in dem zeitgenössischen Debattenfeld keine 
‚Position‘ ein, er ist nicht Idealist, nicht Realist, nicht 
Anhänger einer Offenbarkeit Gottes, er ist auch kein 
Skeptiker. Er benutzt diese ‚Positionen‘, um sie, verkleidet 
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als Romanfiguren, auf die Rennbahn der Charaktere zu 
schicken. Seine Romane sind auch Darstellungen von 
Epistemologie, meist der humoristischen Art.

Dass er Herder und dessen polyhistorischer Gelehr-
samkeit nahestehen würde, war schon früh angelegt. Die 
zehn Hungerjahre, die Jean Paul vor seinem Erfolg als 
Romanschriftsteller mit dem Verfassen von nahezu un-
verkäuflichen Satiren fristete, dienten ihm zur Ausfor-
mulierung dieses Typus von Gelehrsamkeit. Der Polyhis-
tor ist das allseitige Genie, welches sich in allen Gebieten 
des Wissens und der Kunst bewegt und deshalb zu über-
raschenden Querverbindungen zwischen den Diskursen 
in der Lage ist. Oft handelt es sich bei polyhistorischer 
Gelehrsamkeit auch um einen humoristischen Habitus. 
Als beredte Beispiele aus diesem Fundus wurden die bei-
den satirischen Texte über die Taschenbibliothek und zur 
Feilbietung eines menschlichen Naturalienkabinets in die 
Anthologie aufgenommen. Sie zeigen anschaulich, wie 
Wissensformationen kuriose Wendungen nehmen kön-
nen, wenn der Humor sie dysfunktional kombiniert.

Dieses neu aufgelegte und erweiterte Jean-Paul-Lese-
buch endet mit den vier Nach-Kapiteln aus dem Le-
ben Fibels – und, wie könnte es anders sein, mit einem 
Ende nach diesem Ende. Jean Paul war der Frömmelei 
und der Mystik abhold, sein gegen die Welt gerichte-
ter grimmiger Humor und seine Empathie für den Ein-
zelnen erlaubten es nicht, eine Erlösung als Geschehen 
im Präsenzmodus zu gestalten. Aber es gibt diese vier 
Kapitel, in denen Fibel, der Erfinder der Leselernfibel, 
seinen Tod überlebt und als weit über Hundertjähriger 
den rätselhaften Sprung von äußerster Beschränktheit 
zu berückender Altersweisheit schafft. Max Kommerell 
nannte diesen Text, der das Kategorienset dessen, was 
Jean Paul zu schreiben möglich scheint, sprengt, die mys-
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tische Seele seines Humors. Als wäre die Schrift selbst 
zur Ruhe gekommen, blickt ihre Allegorie befriedigt auf 
die eigene kleine Scholle, die idyllisch bestellt wird, als 
tobte die Welt drumherum nicht als närrisches Tollhaus.

Auch dies steht also geschrieben in dem unerschöpf-
lichen Kosmos der Jean Paul’schen Texte. Wer es liest, 
wird nicht umhinkommen, gewohnte Unterscheidungen 
hinfällig werden zu lassen und das Lesen selbst einer Re-
lektüre zu unterziehen. So lese man denn.



WELTALL IM KRÄHWINKEL



Motto für Philosophen
Dies sind die wenigen Fäden, woraus ich ein ganzes auf 
den folgenden Blättern abgedrucktes System zusammenge-
sponnen, weil ich nicht anders kann, als es für die unnach-
laßliche Schuldigkeit eines ieden großen Gelehrten halten, 
gleich der Gartenspinne auf gerade wol einen Faden in die 
Luft zu hofiren – dann zu passen bis der Wind ihn an ir-
gend einen wirklichen Gegenstand anpicht – dann noch 
einen zu hofiren und mit ihm den ersten zu durchkreu-
zen – dann sich beide zu Nutze zu machen und selbst als 
das Weberschif hinzuschiessen und den Eintrag einzuwe-
ben – und so fortzufahren am Bau des wahren Luftschlos-
ses bis die Gartenspinne das System oder der Gelehrte das 
Gespinnst fertig hat.

Ein Mäusemotto
Das dichterische Feuer steht dem Schriftsteller nicht immer 
zu Gebote, und das Genie fällt eben so oft in Ohnmacht, 
als ein Frauenzimmer. – Dieser Ermattung nun helfen ver-
schiedene künstliche Reizungen ab. Der Schöpferkraft des 
Weins verdanken wir manchen gereimten Unsin, und dem 
Schaume desselben manche Venus. Die Poeten und die 
Hunde nämlich verliehren ihren Verstand auf entgegenge-
sezte Arten. Der Mangel an Getränken macht die Hunde 
närrisch, wütend oder dichterisch; allein nur der Überf lus 
daran spricht den Dichter von seinem Verstande los, und 
spornet ihn über die träge Vernunft hinweg. Diese Hize 
des Weins stört den Unsin der Phantasie aus seinem Win-
terschlafe, und wekt die buntschekkigte Brut der Träume 
aus ihrem Schlummer; – aus allen Winkeln des Gehirns 
kriechen verborgene Einfälle hervor, jede Ähnlichkeit, jede 
die Stammutter einer Familie von Metaphern, samlet ihre 
unähnlichen Kinder um sich, und gleich einer wandern-
den Mäusefamilie, hängt sich ein Bild an den Schwanz des 
andern; – alle Saiten des hohlen Kopfes tönen zu einem 



gleichzeitigen Misklang, das Gedächtnis wirft seine ge-
stohlnen Schäze aus, und wie Heu durch die Nässe, erhizt 
sich der zusammengeraubte Haufen von verwelkten Blu-
men durch das Getränke. Nur auf diese Weise kan der Par-
nas mit einem Bedlam weteifern, nur durch das Einsaugen 
einer solchen Lauge kan der Unsin zu einer pindarischen 
Höhe aufschiessen.

Motto für alle anderen
... jetzo regieren Diskurse ...
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UNTERIRDISCHES PÄDAGOGIUM  
UND AUFERSTEHUNG

Jetzo geht erst meine Geschichte an; die Szene ist in 
Auenthal oder vielmehr auf dem Falkenbergischen 

Bergschlosse, das einige Ackerlängen davon lag. Das er-
ste Kind der Schachamazone und des sterbenden Fech-
ters und Rittmeisters im Schach war Gustav, welches 
nicht der erhabene schwedische Held ist, sondern mei-
ner. Sei gegrüßet, kleiner Schöner, auf dem Schauplatze 
dieses Lumpenpapiers und dieses Lumpenlebens! Ich 
weiß dein ganzes Leben voraus, darum beweget mich die 
klagende Stimme deiner ersten Minute so sehr; ich sehe 
an so manchen Jahren deines Lebens Tränentropfen ste-
hen, darum erbarmet mich dein Auge so sehr, das noch 
trocken ist, weil dich bloß dein Körper schmerzet – ohne 
Lächeln kommt der Mensch, ohne Lächeln geht er, drei 
f liegende Minuten lang war er froh. Ich habe daher mit 
gutem Vorbedacht, lieber Gustav, den frischen Mai dei-
ner Jugend, von dem ich ein Landschaftstück ins elende 
Fließpapier hineindrücken soll, bis in den Mai des Wet-
ters aufgehoben, um jetzo, da alle Tage Schöpfungtage 
der Natur sind, auch meine Tage dazu zu machen, um 
jetzo, da jeder Atemzug eine Stahlkur ist, jeder Schritt 
vier Zolle weiter und das Auge weniger vom Augenlid 
verhangen wird, mit f liegender Hand zu schreiben und 
mit einer elastischen Brust voll Atem und Blut! –

Zum Glück bleibt es vollends vom 2ten bis zum 27ten 
Mai (länger beschreib’ ich nicht daran) recht hübsches 
Wetter; denn ich bin ein wenig ein meteorologischer 
Clair voyant, und mein kurzes Bein und mein langes 
Gesicht sind die besten Wetterdarmsaiten in hiesiger 
Gegend.
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Da Erziehung weit weniger am innern Menschen (und 
weit mehr am äußern) ändern kann, als Hofmeister sich 
einbilden: so wird man sich wundern, daß bei Gustav ge-
rade das Gegenteil eintrat; denn sein ganzes Leben klang 
nach dem Chorton seiner überirdischen, d. h. unterir-
dischen Erziehung. Der Leser muß nämlich aus seinem 
ersten Sektor noch im Kopfe haben, daß die herrnhu-
tisch gesinnte Obristforstmeisterin von Knör ihre Toch-
ter Ernestine nur unter der Bedingung sich selber durch 
das Schach ausspielen ließ, daß der gewinnende Bräuti-
gam in den Ehepakten verspräche, das erste Kind acht 
Jahre unter der Erde zu erziehen und zu verbergen, um 
dasselbe nicht gegen die Schönheiten der Natur und die 
Verzerrungen der Menschen zugleich abzuhärten. Ver-
geblich stellte der Rittmeister Ernestinen vor: „so ver-
zög’ ihm ja die Schwiegermutter den Soldaten zu einer 
Schlafhaube, und man sollte nur warten, bis ein Mäd-
chen käme.“ Er ließ auch wie mehre Männer den Unmut 
über die Schwiegermutter ganz am Weibe aus. Aber die 
Alte hatte schon vor der Taufe einen himmlischschönen 
Jüngling aus Barby verschrieben. Der Rittmeister konnte 
wie alle kraftvolle Leute das herrnhutische Diminuendo 
nicht ausstehen; am meisten redete er darüber, daß sie so 
wenig redeten; sogar das war nicht nach seinem Sinne, 
daß die herrnhutischen Wirte ihn nicht sowohl über-
schnellten als zu sehr überschnellten.

Allein der Genius – diesen schönen Namen soll er 
vorjetzt auf allen Blättern haben – lag nicht an jenen 
das Herz einschraubenden Krämpfen des Herrnhutis-
mus krank, und er nahm bloß das Sanfte und Einfa-
che von ihm. Über seinem schwärmerischen trunknen 
Auge glättete sich eine ruhvolle schuldlose Stirne, die das 
vierzigste Jahr ebenso unrastriert und ungerunzelt ließ 
wie das vierzehnte. Er trug ein Herz, welches Laster, wie 
Gifte Edelsteine, zerbrochen hätten; schon ein fremdes 
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von Sünden durchackertes oder angesäetes Gesicht be-
klemmte schwül seine Brust, und sein Inneres erblaßte 
vor dastehenden Schmutzseelen, wie der Saphir an dem 
Finger eines Unkeuschen seinen Blauglanz verlieren soll.

Gleichwohl mußte eine solche vieljährige Aufopfe-
rung für ein Kind sogar auf eine so schöne Seele wie des 
Herrnhuters schwer und hart aufdrücken; aber er sagte: 
„o welche himmlische Anlässe hab’ er dazu, die er aber 
nur seinem Gustav, der gewiß mit Gottes Hülfe so auf-
blühe, wie er hoffe, künftig vertraue; und niemand solle 
sich doch über sein scheinbares Selbst-Hinopfern zu ei-
nem wahren tiefen Erden-Leben wundern.“ – Und in 
der Tat werden feinere Leser, die weit denken, hoff ’ ich, 
nicht sich wundern, sondern vielmehr sich anstellen, als 
fänden sie ein solches Erzieh-Heldentum eben recht na-
türlich. Übrigens ist wohl die Tugend der meisten Men-
schen mehr nur ein Extrablatt und Gelegenheitgedicht 
in ihrem Zeitung- und Alltagleben; allein zwei, drei und 
mehre Genien sind doch vorhanden, in deren epischem 
Leben die Tugend die Heldin ist und alles übrige nur 
Nebenpartie und Episode und deren Steigen vom Volke 
mehr angestaunet als bewundert werden kann.

Die ersten dunkeln Jahre lebte Gustav mit seinem 
Schutzengel noch in einem überirdischen Zimmer; er 
trennte ihn bloß von den heillosen Kipperinnen und 
Wipperinnen der Kindheit, denen wir ebenso viele lahme 
Beine als lahme Herzen zu danken haben – Mägden und 
Ammen. Ich wollte lieber, diese Unhuldinnen erzögen 
uns im zweiten Jahrzehend als im zweiten Jahr.

Der Genius zog darauf mit seinem Gustav unter eine 
alte ausgemauerte Höhlung im Schloßgarten, von der 
es der Rittmeister bedauerte, daß er sie nicht längst ver-
schütten lassen. Eine Kellertreppe führte links in den 
Felsenkeller und rechts in diese Wölbung, wo eine Kar-
tause mit drei Kammern stand, die man wegen einer 



( 38 )

alten Sage die Dreibrüder-Kartause nennte; auf ihrem 
Fußboden lagen drei steinerne Mönche, welche die aus-
gehauenen Hände ewig übereinander legten; und viel-
leicht schliefen unter den Abbildern die stummen Urbil-
der selber mit ihren untergegangnen Seufzern über die 
vergehende Welt. Hier waltete bloß der schöne Genius 
über den Kleinen und bog jeden knospenden Zweig des-
selben zur hohen Menschengestalt empor.

Elende Umständlichkeit, z. B. über die Lieferanten der 
Wäsche, der Betten und Speisen, werden mir Frauenzim-
mer am liebsten erlassen; aber sie werden begieriger sein, 
wie der Genius erzog. Recht gut, sag’ ich, er befahl nicht, 
sondern gewöhnte und erzählte bloß. Er widersprach we-
der sich noch dem Kinde, ja er hatte das größte Arka-
num, ihn gut zu machen – er wars selbst. Ohne dieses 
Arkanum könnte man ebensogut den Teufel zum Infor-
mator dingen als sich selber, wie die Töchter schlimmer 
Mütter zeigen. Der Genius glaubte übrigens, beim ersten 
Sakramente (der Taufe) gehe die Bildung des Herzens an, 
beim zweiten (Abendmahl) die des Kopfes.

Von guten Menschen hören ist so viel als unter ihnen 
leben, und Plutarchs Biographien wirken tiefer als die 
besten Lehrbücher der Moralphilosophie zum Gebrau-
che – akademischer Lehrer. Für Kinder vollends gibts 
keine andere Sittenlehre als Beispiel, erzähltes oder sicht-
bares; und es ist erzieherische Narrheit, daß man durch 
Gründe Kindern nicht diese Gründe, sondern den Wil-
len und die Kraft zu geben meinet, diesen Gründen zu 
folgen. O tausendmal glücklicher als ich neben meinem 
Tertius und Konrektor lagst du, Gustav, auf dem Schoße, 
in den Armen und unter den Lippen deines teuern Ge-
nius, wie eine trinkende Alpenblume an der rinnenden 
Wolke, und sogest dein Herz an den Erzählungen von 
guten Menschen groß, die der Genius sämtlich Gustave 
und Selige nennte, von denen wir bald sehen sollen, war- 
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um sie mit Schwabacher gedruckt sind! Da er gut zeich-
nete, so gab er ihm, wie Chodowiecki dem Romanen-
macher, die Zeichnung jeder Geschichte und umbauete 
den Kleinen mit diesem orbis pictus guter Menschen 
wie der allmächtige Genius uns mit der großen Natur. 
Aber er gab ihm die Zeichnung nie vor, sondern nach der 
Beschreibung, weil Kinder das Hören zum Sehen stär-
ker zieht als das Sehen zum Hören. Ein anderer hätte zu 
diesem pädagogischen Hebebaum statt der Reißfeder 
den Fiedelbogen oder die Klaviertaste genommen; aber 
der Genius tat es nicht; das Gefühl für Malerei entwic-
kelt sich wie der Geschmack sehr spät und bedarf also 
der Nachhülfe der Erziehung. Es ist der frühesten Ent-
wicklung wert, weil es das Gitter wegnimmt, das uns 
von der schönen Natur absondert, weil es die phantasie-
rende Seele wieder unter die äußern Dinge hinaustreibt 
und weil es das deutsche Auge zur schweren Kunst ab-
richtet, schöne Formen zu fassen. Die Musik hingegen 
trifft schon im jüngsten Herzen (wie bei den wildesten 
Völkern) nachtönende Saiten an; ja ihre Allmacht bü-
ßet vielmehr durch Übung und Jahre ein. Gustav lernte 
daher als Taubstummer in seiner taubstummen Höhle 
so gut zeichnen, daß ihm schon in seinem dreizehnten 
Jahre sein Hofmeister saß, ein schöner Mann, der wei-
ter unten im Buche auftreten muß.

Und so f loß beiden ihr Leben sanft in der Katakombe 
wie eine Quelle davon. Der Kleine war glücklich; denn 
seine Wünsche langten nicht über seine Kenntnisse hin-
aus, und weder Zank noch Furcht rissen seine stille Seele 
auseinander. Der Genius war glücklich; denn die Aus-
führung dieses zehnjährigen Baues wurd’ ihm leichter 
als der Entschluß desselben; der Entschluß drängt alle 
Schwierigkeiten und Entbehrungen auf einmal vor die 
Seele. Die Ausführung aber stellet sie weit auseinander 
und gibt uns erst das Interesse daran durch die sonder-
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bare Freude, ohne die man bei tausend Dingen nicht 
ausdauerte – etwas unter seinen Händen täglich wach-
sen sehen.

Für beide Menschen war es gut, daß unten in die-
sem moralischen Treibhaus ein Schulkamerad des Gu-
stavs mit wohnte, der zugleich ein halber Kollaborator 
und Adjunktus des Genius war, indes von der ganzen 
Erziehung wegen gewisser Mängel seines Herzens nur 
schlechten Vorteil zog, ob er gleich so gut wie Gustav zu 
den Tieren mit zwei Herzkammern und mit warmem 
Blute gehörte. – Wenn ich sage, daß der größte Fehler 
des Mitarbeiters war, daß er keinen Branntwein trinken 
wollte, so sieht man wohl, daß er klein, wie Gustav groß 
gezogen werden sollte, weil er der netteste schwärzeste – 
Pudel war, der jemals über der Erde mit einer weißen 
Brust herumgesprungen war. Dieser verständige Hund 
und Unterlehrer lösete den Oberlehrer oft im Spielen ab; 
zweitens konnten die meisten Tugenden nicht sowohl 
von als an ihm durch Gustav ausgeübt werden, und er 
hielt dazu die nötigen ungleichnamigen Laster bereit: – 
im Schlaf biß der Schulkollege leicht um sich nach leben-
digen Beinen, im Wachen nach abgezauseten.

In diesem unterirdischen Amerika hatten die drei An-
tipoden ihren Tag, d. h. es war ein Licht angezündet, 
wenn es oben bei uns Nacht war – Nacht, d. h. Schlaf 
hatten sie, wenn bei uns die Sonne schien. Der schöne 
Genius hatte des äußern Lärms und seiner Tagausf lüge 
wegen es so eingerichtet. Der Kleine lag dann unten in 
seiner Kartause, während sein Lehrer Luft und Men-
schen genoß, mit zugeschnürten Augen, weil dem Zufall 
und der Kellertür nicht zu trauen war. Zuweilen trug er 
den schlafenden verhüllten Engel in die frische Luft und 
in die beseelenden Sonnenstrahlen hinauf, wie Amei-
sen ihre Puppen den Brutf lügeln der Sonne unterlegen. 
Wahrlich wär’ ich der zweite oder dritte Chodowiecki: 
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so ständ’ ich jetzo auf und stäche zu meinem eignen Bu-
che den Auftritt in schwedisches Kupfer, nicht bloß wie 
unser herausgetragner blaßroter Liebling unter seiner 
Binde in einem gegitterten Rosenschatten schlummert 
und, ähnlich einem gestorbenen Engel, im unendlichen 
Tempel der Natur still mit kleinen Träumen seiner klei-
nen Höhle vor uns liegt – Es gibt noch etwas Schöners, 
du hast deine Eltern noch, Gustav, und siehst sie nicht; 
deinen Vater, der mit dem von der Liebe verdunkelten 
Auge neben dir steht und sich freuet über den reinern 
Atem, der die kleine Brust beweget, und darüber vergis-
set, wie du erzogen wirst – und deine Mutter, die an dein 
Angesicht, auf welchem die zweifache Unschuld der Ein-
samkeit und der Kindheit wohnt, die liebehungrigen Lip-
pen presset, die ungesättigt bleiben, weil sie nicht reden 
und nicht schmeicheln dürfen ... Aber sie drückt dich 
aus deinem Schlummer heraus, und du mußt nach ei-
ner kurzen Zeit wieder in deine Platos-Höhle hinunter.

Der Genius bereitete ihn lange auf die Auferstehung 
aus seinem heiligen Grabe vor. Er sagte zu ihm: „Wenn 
du recht gut bist und nicht ungeduldig und mich und 
den Pudel recht lieb hast: so darfst du sterben. Wenn 
du gestorben bist: so sterb’ ich auch mit, und wir kom-
men in den Himmel“ (womit er die Oberf läche der Erde 
meinte) – „da ists recht hübsch und prächtig. Da brennt 
man am Tage kein Licht an, sondern eines so groß wie 
mein Kopf steht in der Luft über dir und geht alle Tage 
schön um dich herum – die Stubendecke ist blau und 
so hoch, daß sie kein Mensch erlangen kann auf tau-
send Leitern – und der Fußboden ist weich und grün 
und noch schöner, die Pudel sind da so groß wie unsere 
Stube – im Himmel ist alles voll Seliger, und da sind alle 
die guten Leute, von denen ich dir so oft erzählet habe, 
und deine Eltern,“ (deren Abbilder er ihm lange gegeben 
hatte) „die dich so lieb haben wie ich und dir alles geben 
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wollen. Aber recht gut mußt du sein.“ – „Ach wenn ster-
ben wir denn einmal?“ fragte der Kleine, und seine glü-
hende Phantasie arbeitete in ihm, und er lief unter je-
der solchen Schilderung zu einem Landschaftgemälde, 
worin er jede Grasspitze betastete und befragte.

Auf Kinder wirkt nichts so schwach als eine Drohung 
und Hoffnung, die nicht noch vor abends in Erfüllung 
geht – bloß solange man ihnen vom künftigen Examen 
oder von ihrem erwachsenen Alter vorredet, so lange 
hilfts; daher manche dieses Vorreden so oft wiederho-
len, daß es nicht einmal einen augenblicklichen Eindruck 
mehr erzeugt. Der Genius setzte daher den langen Weg 
zur größten Belohnung aus kleinern zusammen, die alle 
den Eindruck und die Gewißheit der großen verstärkten 
und die im folgenden Sektor stehen.

Apropos! Ich muß es nachholen, daß es unter allen 
Übeln für Erziehung und für Kinder, wogegen das ver-
schriene Buchstabieren und Wichsen golden ist, kein 
giftigeres, keinen ungesundern Mißpickel und keinen 
mehr zehrenden pädagogischen Bandwurm gibt als eine 
– Hausfranzösin.

Auf allen meinen Gedächtnisfibern (diesen Denkfä-
den und Blättergerippen von so manchem schlechten 
Zeug) schläft keine schönere Sage als die aus dem Klo-
ster Corbey: – wenn der Todesengel daraus einen Geist-
lichen abzuholen hatte: so legte er ihm als Zeichen sei-
ner Ankunft eine weiße Lilie in seinem Chorstuhl hin. 
Ich wollt’, ich hätte diesen Aberglauben. Unser sanfter 
Genius ahmte dem Todesengel nach und sagte dem Klei-
nen: „Wenn wir eine Lilie finden: so sterben wir bald.“ 
Wie alsdann der Himmellustige, der noch keine gesehen, 
überall darnach suchte! Einmal, da sein Genius ihm den 
Genius des Universums nicht als ein metaphysisches Ro-
binets-Vexierbild, sondern als den größten und besten 
Menschen der Erde geschildert hatte: zog sich ein nie da-



( 43 )

gewesener Wohlgeruch um sie herum. Der Kleine fühlt, 
aber sieht nicht; er tritt zur Klause hinaus und – drei Li-
lien liegen da. Er kennt sie nicht, diese weißen Juniuskin-
der; aber der Genius nimmt sie entzückt von ihm und 
sagt: „Das sind Lilien, die kommen vom Himmel, nun 
sterben wir bald.“ Ewig zitterte die Rührung nach spä-
tern Jahren noch vor jeder Lilie in Gustavs Herzen fort, 
und gewiß gaukelt einmal in seiner wahren Todesstunde 
eine Lilie als das letzte glänzende Viertel der verlöschen-
den Monderde vor ihm.

Der Genius hatte vor, ihn am ersten Junius, seinem 
Geburttage, aus der Erde zu lassen. Aber um seine Seele 
noch höher zu spannen (vielleicht zu hoch), ließ er ihn 
in der letzten Woche noch zwei heilige Vorfeste des Ster-
bens erleben. – Als er ihm nämlich die Seligkeiten des 
Himmels, d. h. der Erde mit seiner Zunge und mit seinem 
Gesichte vorgemalet hatte, besonders die Herrlichkeiten 
der Himmel- und Sphärenmusik: so endigte er mit der 
Nachricht, daß oft schon zu Sterbenden, die noch nicht 
oben wären, dieses Echo des menschlichen Herzens hin-
untertönte und daß sie denn eher stürben, weil davon 
das weiche Herz zerf lösse. In das Ohr des Kleinen war 
Musik, diese Poesie der Luft, noch nie gekommen. Sein 
Lehrer hatte längst ein sogenanntes Sterbelied gemacht; 
in diesem bezog natürlicherweise Gustav alles, was es 
vom zweiten Leben sagte, auf das erste, und sie lasen es 
oft, ohne es zu singen. Aber in der letzten Woche erst fing 
der Genius auf einmal an, seine milde Lehrstimme zu der 
noch weichern Singstimme des herrnhutischen Kirchen-
gesanges zu verklären und das sehnsüchtige Sterbelied 
vorzutragen, indes er durch Veranstaltungen sich oben 
von einem Waldhorne – dieser Flöte der Sehnsucht – 
begleiten ließ; und die ziehenden Adagio-Klagen san-
ken durch die dämpfende Erde in ihre Ohren und Her-
zen wie ein warmer Regen nieder ....
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Gustavs Auge stand in der ersten Freudenträne – sein 
Herz drehte sich um – er glaubte, nun stürb’ es an den 
Tönen schon.

O Musik! Nachklang aus einer entlegnen harmoni-
schen Welt! Seufzer des Engels in uns! Wenn das Wort 
sprachlos ist, und die Umarmung, und das Auge, und 
das weinende, und wenn unsre stummen Herzen hin-
ter dem Brust-Gitter einsam liegen: o so bist nur du es, 
durch welche sie sich einander zurufen in ihren Kerkern 
und ihre entfernten Seufzer vereinigen in ihrer Wüste! –

Wie bei einem wahren Sterben näherte der Genius 
seinen Zögling in diesem nachgeahmten auf der Stu-
fenleiter der fünf Sinne dem Himmel. Er schmückte den 
scheinbaren Tod zum Vorteile des wahren mit allen Rei-
zen aus, und Gustav stirbt einmal entzückter als einer 
von uns. Anstatt daß andere uns die Hölle offen sehen 
lassen: verhieß er ihm, er werde wie Stephanus an seinem 
Sterbetage den Himmel schon offen sehen, eh’ er in ihn 
aufsteige. – Dies geschah auch. Ihr unterirdisches Josa-
phats-Tal hatte außer der erwähnten Kellertreppe noch 
einen langen waagrechten Kreuzgang, der am Fuße des 
Bergs ins Tal und ins Dörfchen darin offen stand, und 
den zwei Türen in verschiedenen Zwischenräumen ver-
sperrten. Diese Türen ließ er in der Nacht vor dem er-
sten Junius, als bloß die weiße Mondsichel am Hori-
zonte stand und wie ein altergraues Angesicht sich in 
der blauen Nacht nach der versteckten Sonne wandte, 
mitten in einem Gebete unvermerkt aufziehen – – und 
nun siehst du, Gustav, zum ersten Male in deinem Leben 
und auf den Knien in das weite, 9 Millionen Quadratmei-
len große Theater des menschlichen Leidens und Tuns 
hinein; aber nur so wie wir in den nächtlichen Kindheit-
jahren und unter dem Flor, womit uns die Mutter ge-
gen Mücken überhüllte, blickest du in das Nachtmeer, 
das vor dir unermeßlich hinaussteht mit schwankenden 
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Blüten und schießenden Feuerkäfern, die sich neben den 
Sternen zu bewegen scheinen, und mit dem ganzen Ge-
dränge der Schöpfung! – – O! du glücklicher Gustav; die-
ses Nachtstück bleibt noch nach langen Jahren in dei-
ner Seele wie eine im Meere untergesunkne grüne Insel 
hinter tiefen Schatten gelagert und sieht dich sehnend 
an wie eine längst vergangne frohe Ewigkeit .... Allein 
nach wenigen Minuten schloß der Genius ihn an sich 
und verhüllte die suchenden Augen mit seinem Busen; 
unvermerkt liefen die Himmeltüren wieder zu und nah-
men ihm den Frühling.

In zwölf Stunden steht er darin; aber ich werde or-
dentlich beklemmt, je näher ich mich zu dieser sanften 
Auferstehung bringe. Es rührt nicht bloß daher, daß ich 
nur ein einziges Mal in meinem Leben einen solchen 
des Himmels werten Geburttag wie Gustavs seinen in 
meinem Kopfe auf- und untergehen lassen kann, einen 
Tag, dessen Feuer ich an meinem Pulse fühle und wo-
von nur Widerschein aufs Papier herfällt – auch nicht 
bloß daher kommt es, daß nachher der schöne Genius 
ungekannt von Autor und Leser wegziehet – sondern 
daher am meisten, daß ich meinen Gustav aus der stil-
len Demantgrube, wo sich der Demant seines Herzens 
so durchsichtig und so strahlend und so ohne Flecken 
und Federn zusammensetzte, hinauswerfe in die heiße 
Welt, welche bald ihre Brennspiegel auf ihn halten wird 
zum Zerbröckeln, aus seiner Meerstille der Leidenschaf-
ten heraus in den sogenannten Himmel hinein, wo neben 
den Seligen ebenso viele Verdammte gehen. – Aber da er 
alsdann auch der großen Natur ins Angesicht schauen 
darf: so ists doch nicht sein Schicksal allein, was mich 
beklommen macht, sondern meines und fremdes, weil 
ich bedenke, durch wieviel Kot unsere Lehrer unsern 
innern Menschen wie einen Missetäter schleifen, eh’ er 
sich aufrichten darf! – Ach hätte ein Pythagoras, statt des 
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Lateinischen und statt der syrischen Geschichte, unser 
Herz zu einer sanft erbebenden Äolsharfe, auf welcher 
die Natur spielet und ihre Empfindung ausdrückt, und 
nicht zu einer lärmenden Feuertrommel aller Leiden-
schaften werden lassen – wie weit – da das Genie, aber 
nie die Tugend Grenzen hat und jeder Reine und Gute 
noch reiner werden kann – könnten wir nicht sein! –

So wie Gustav eine Nacht wartet, will ich auch meine 
Schilderung um eine verschieben, um sie morgen mit 
aller Wollust meiner Seele zu geben.

Vier Priester stehen im weiten Dom der Natur und be-
ten an Gottes Altären, den Bergen, – der eisgraue Win-
ter mit dem schneeweißen Chorhemd – der sammelnde 
Herbst mit Ernten unter dem Arm, die er Gott auf den 
Altar legt und die der Mensch nehmen darf – der feu-
rige Jüngling, der Sommer, der bis nachts arbeitet, um zu 
opfern – und endlich der kindliche Frühling mit seinem 
weißen Kirchenschmuck von Blüten, der wie ein Kind 
Blumen und Blütenkelche um den erhabenen Geist her-
umlegt und an dessen Gebete alles mitbetet, was ihn be-
ten hört. – Und für Menschenkinder ist ja der Frühling 
der schönste Priester.

Diesen Blumenpriester sah der kleine Gustav zuerst 
am Altar. Vor Sonnenaufgang am ersten Junius (unten 
wars Abend) kniete der Genius schweigend hin und be-
tete mit den Augen und stummzitternden Lippen ein 
Gebet für Gustav, das über sein ganzes gewagtes Leben 
die Flügel ausbreitete. Eine Flöte hob oben ein inniges 
liebendes Rufen an, und der Genius sagte, selber über-
wältigt: „Es ruft uns heraus aus der Erde, hinauf gen 
Himmel; geh mit mir, mein Gustav.“ Der Kleine bebte 
vor Freude und Angst. Die Flöte tönet fort – sie gehen 
den Nachtgang der Himmelleiter hinauf – zwei ängstli-
che Herzen zerbrechen mit ihren Schlägen beinahe die 
Brust – der Genius stößet die Pforte auf, hinter der die 
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Welt steht – und hebt sein Kind in die Erde und unter 
den Himmel hinaus ...... Nun schlagen die hohen Wogen 
des lebendigen Meers über Gustav zusammen – mit stoc-
kendem Atem, mit erdrücktem Auge, mit überschütte-
ter Seele steht er vor dem unübersehlichen Angesicht der 
Natur und hält sich zitternd fester an seinen Genius .... 
Als er aber nach dem ersten Erstarren seinen Geist auf-
geschlossen, aufgerissen hatte für diese Ströme – als er 
die tausend Arme fühlte, womit ihn die hohe Seele des 
Weltall an sich drückte – als er zu sehen vermochte das 
grüne taumelnde Blumenleben um sich und die nicken-
den Lilien, die lebendiger ihm erschienen als seine, und 
als er die zitternde Blume tot zu treten fürchtete – als sein 
wieder aufwärts geworfnes Auge in dem tiefen Himmel, 
der Öffnung der Unendlichkeit, versank – und als er sich 
scheuete vor dem Herunterbrechen der herumziehen-
den schwarzroten Wolkengebirge und der über seinem 
Haupt schwimmenden Länder – als er die Berge wie neue 
Erden auf unserer liegen sah – und als ihn umrang das 
unendliche Leben, das gefiederte neben der Wolke f lie-
gende Leben, das summende Leben zu seinen Füßen, das 
goldne kriechende Leben auf allen Blättern, die lebendi-
gen, auf ihn winkenden Arme und Häupter der Riesen-
bäume – und als der Morgenwind ihm der große Atem 
eines kommenden Genius schien und als die f latternde 
Laube sprach und der Apfelbaum seine Wange mit ei-
nem kalten Blatt bewarf – als endlich sein belastet-ge-
hendes Auge sich auf den weißen Flügeln eines Sommer-
vogels tragen ließ, der ungehört und einsam über bunte 
Blumen wogte und ans breite grüne Blatt sich wie eine 
Ohrrose versilbernd hing ..... : so fing der Himmel an zu 
brennen, der entf lohenen Nacht loderte der nachschlei-
fende Saum ihres Mantels weg, und auf dem Rand der 
Erde lag, wie eine vom göttlichen Throne niedergesun-
kene Krone Gottes, die Sonne. Gustav rief: „Gott steht 



dort“ und stürzte mit geblendetem Auge und Geiste und 
mit dem größten Gebet, das noch ein kindlicher zehn-
jähriger Busen faßte, auf die Blumen hin .....

Schlage die Augen nur wieder auf, du Lieber! Du sie-
hest nicht mehr in die glühende Lavakugel hinein; du 
liegst an der beschattenden Brust deiner Mutter, und ihr 
liebendes Herz darin ist deine Sonne und dein Gott – 
zum ersten Mal sieh das unnennbar holde, weibliche und 
mütterliche Lächeln, zum ersten Male höre die elterli-
che Stimme; denn die ersten zwei Seligen, die im Him-
mel dir entgegengehen, sind deine Eltern. O himmli-
sche Stunde! Die Sonne strahlt, alle Tautropfen funkeln 
unter ihr, acht Freudentränen fallen mit dem milderen 
Sonnenbilde nieder, und vier Menschen stehen selig und 
gerührt auf einer Erde, die so weit vom Himmel liegt! 
Verhülltes Schicksal! wird unser Tod sein wie Gustavs 
seiner? Verhülltes Schicksal! das hinter unsrer Erde wie 
hinter einer Larve sitzet und das uns Zeit lässet, zu sein – 
ach! wenn der Tod uns zerleget und ein großer Genius 
uns aus der Gruft in den Himmel gehoben hat, wenn 
dann seine Sonnen und Freuden unsere Seele überwäl-
tigen, wirst du uns da auch eine bekannte Menschen-
brust geben, an der wir das schwache Auge aufschlagen? 
O Schicksal! gibst du uns wieder, was wir niemals hier 
vergessen können? Kein Auge wird sich auf dieses Blatt 
richten, das hier nichts zu beweinen und nichts dort wie-
derzufinden hat: ach wird es nach diesem Leben voll To-
ter keiner bekannten Gestalt begegnen, zu der wir sagen 
können: willkommen? ....

Das Schicksal steht stumm hinter der Larve; die 
menschliche Träne steht dunkel auf dem Grabe; die 
Sonne leuchtet nicht in die Träne. – Aber unser lieben-
des Herz stirbt in der Unsterblichkeit nicht und vor dem 
Angesichte Gottes nicht.

( 48 )
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EXTRABLÄTTCHEN:  
SIND DIE WEIBER PÄPSTINNEN?

Alle Fragen dieses Blättchen tat ich an eine Äbtis-
sin, die lieber Münzen als Fromme machen ließ. Ist 

nicht die dreifache Krone des Papstes jetzt auf den weib-
lichen Köpfen als eine vier-, fünffache da, und schossen 
nicht ihre Hüte in die Höhe wie Salat in den Hundsta-
gen? – Ists nicht den Weibern selber schon bekannt, daß 
sie so untrüglich sind wie der Papst, und wenn dieser es 
mehr in dogmatischen als in historischen Dingen ist, wie 
die Jansenisten glauben, ist es bei den Päpstinnen nicht 
umgekehrt? – Und wer hat den Mut, eine zu widerlegen, 
die er nicht geheiratet? Der Papst ist Gottes Vizekönig 
oder gar Gott selbst, wenn dem Felinus1 zu glauben; sind 
aber die Päpstinnen nicht bekannte Göttinnen? – Aller-
dings sagt ein Papst selbst, Klemens VI., daß er Engeln 
befehlen könne, jeden Kerl aus dem Fegefeuer in den 
Himmel zu spedieren2; brauchen aber unsre Päpstinnen 
Engel dazu? Bloß eine Woche brauchen sie, um uns ins 
Fegefeuer, und eine Stunde, um uns zurück in den Him-
mel zu werfen. – Marianus Soccinus, welcher behaup-
tet3, daß ein Papst aus Nichts Etwas, aus Unrecht Recht 
und aus allem Henker allen Henker machen könne, muß 
nur nicht glauben, daß unsre Päpstinnen es nicht auch 
vermögen, und sind ihm ihre Ohrenbeichten nicht erin-
nerlich? – Wer exkommuniziert seine Ketzer, oder dis-
pensieret seine Rechtgläubigen öfter, Päpste oder Päp-
stinnen? – Und wer macht heutzutage, durchlauchtige 

1  Wolfii lect. memorab. Cent. XVI. p. 994. etc.
2  loco cit.
3  loco cit.



Äbtissin, allmächtigere Augenbreven und Lippenbullen, 
wer kreieret mehr Heilige, mehr Selige und mehr Nun-
tien a und de latere? Petri Nachfolger oder Petri Nachfol-
gerinnen? – Päpste sollen sonst immerhin Königreiche 
weggeschenkt oder abgenommen haben; beherrschen 
nicht Päpstinnen diese Königreiche? – Päpste konnten 
von Amerika nichts verschenken als den Namen; ist aber 
nicht das, was einige Päpstinnen von diesem Lande uns 
mitteilen, etwas viel Reelleres? – Könige, die sonst von 
Päpsten gequält wurden, werden jetzt von Päpstinnen 
beglückt; und wenn jene höchstens einen oder ein paar 
Könige schufen, werden nicht die Könige unter den mei-
sten europäischen Thronhimmeln von Päpstinnen ge-
macht, und zwar in niedlichem Taschenformat, bis sie 
aus der Taufschüssel nach und nach heranwachsen, daß 
sie so lang sind wie ich oder ihr Thron? – Küssen wir 
ihnen nicht den Pantoffel öfter als dem seligsten Vater, 
indem die zwei Arme vom Professor Moskati zu Padua 
längst als zwei Vorderfüße befunden worden, auf deren 
lederne oder seidne Schuhe wir alle Wochen unsre Lip-
pen drücken? – Legen nicht Papst und Päpstin den alten 
Namen ab, wenn sie den Thron beschreiten, den der eine 
durch Alter, die andre durch Jugend behauptet? – Und 
wenns wahr wäre, daß Papst und Päpstin ursprünglich 
nur Bischöfe einer Provinz (eines Mannes) sein sollen 
und daß es weiter keine Päpstin gibt als die gute Johanna: 
würd’ ich wohl gerade das Gegenteil öffentlich in einem 
Extrablättchen oder heimlich zu Ihnen zu sagen wagen, 
durchlauchtige Äbtissin? –

Ende des Extrablattes
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