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Aus meinem Tagebuch: »Dienstag, 18. Juli 1978. Beim Früh-
stück entdecke ich in der Zeitung, dass Truman heute Mor-
gen um neun Uhr in der Stanley Siegel Show auftritt – und 
tatsächlich, da sitzt er, in demselben Hemd, das er anhatte, 
als ich ihn Sonntagnachmittag verließ, erzählt, er sei seit 
48 Stunden auf den Beinen, ist, gemessen an den Zustän-
den, die ich bei ihm schon erlebt habe, nur halb betrunken 
und sieht aus, als würde er jeden Moment einschlafen, was 
Mitleid, aber auch Verzweiflung erregt; neu der Ton, den er 
anschlägt – er stellt sich jetzt in eine Reihe mit Monty und 
Marilyn Monroe und verkündet, er werde sich wahrschein-
lich wie sie irgendwann aus Versehen umbringen.«
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1 .

D ie erste Fassung dieses Textes habe ich 1977 nach der 
Veröffentlichung von Tennessee Williams’ Letters to 

Donald Windham 1940–1965 begonnen, als Truman Ca-
pote mir die Erlaubnis gab, auch ein Buch mit seinen Brie-
fen an mich zu veröffentlichen. Dieses zweite Buch sollte 
nicht einfach ein Abklatsch des ersten sein. Bis auf die bes-
ten besaßen Capotes Briefe nämlich sowohl inhaltlich als 
auch stilistisch weniger Gewicht als die von Williams. In-
dem ich sie in einen Text einfügte, hoffte ich »ein Nougat 
zu machen, in dem die Mandeln gut sind«.*

Meinen ersten Entwurf hatte ich mit der Bemerkung be-
gonnen, wie symbolisch es für unsere Freundschaft war, 
dass wir uns, obwohl wir damals beide in New York leb-
ten, in Italien kennenlernten. Das scheint mir immer noch 
der beste Ausgangspunkt für alles, was noch folgt, zu sein. 
Nur wird mein »Nougat« in dieser Fassung weder den Ge-
schmack noch die Konsistenz haben, die ich mir damals 
erhofft hatte. Von den »Mandeln« einmal abgesehen, sind 
mir inzwischen viele meiner Süßmacher abhandengekom-
men. Vorratsschränke, die einmal gefüllt waren, sind heute 
leer. Andere stecken voll überraschender Zutaten, von de-
nen ich selbst nicht geahnt hätte, sie überhaupt zu besitzen. 

*	 André Gide, Tagebuch, 7. November 1909.
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Doch auch wenn sich in den Jahren, die seitdem vergangen 
sind, fast alles geändert hat, halte ich diese allererste Beob-
achtung nach wie vor für relevant.

Capote und ich lebten 1948 nicht nur beide in Manhat-
tan, wir gehörten auch regelmäßig an Sonntagabenden zu 
den mehr als hundert Gästen, wenn bei Leo Lerman »offe-
nes Haus« war. Obwohl ich ihn dort sogar einmal ankom-
men sah, als ich gerade im Begriff war zu gehen, haben wir 
nie ein Wort miteinander gewechselt. Woanders sind wir 
uns ebenfalls nie begegnet. Und auch in den fünfunddrei-
ßig Jahren unserer Freundschaft waren wir in New York 
nie auf derselben Party eingeladen.

Allerdings hatte man uns, ein Jahr bevor wir uns tatsäch-
lich kennenlernten, indirekt bereits vorgestellt. Im Okto-
ber 1947 veröffentlichte Cyril Connolly Single Harvest, eine 
Kurzgeschichte von mir, in der amerikanischen Ausgabe 
von Horizon. Im Editorial zu dieser Ausgabe, in dem er 
vom aussichtslosen Kampf der Literatur gegen den Litera-
turmarkt in den USA sprach, schrieb er:

Die Jagd nach jungen Autoren, denen es trotz eines gewissen 
Prestigewerts (und einer Rolle für Ingrid Bergman) dennoch ir-
gendwie gelingt, den heiß begehrten Jackpot zu knacken, hört 
nicht auf. Die Autoren vom Vorjahr (in der Hauptsache Na-
men, die es eben erst bis nach England geschafft haben) gera-
ten zwangsläufig ins Hintertreffen, sobald die Neuentdeckungen 
des Jahres – die Romanautorin Jean Stafford, ihr Dichtergatte 
Robert Lowell oder der vielversprechende Außenseiter Tru-
man Capote – genannt werden. Mag sein, dass sie noch nie-
mand gelesen hat, aber wie bei allen Neuerscheinungen sind 
ihre Namen bei denen, die es wissen müssen, bereits in aller 
Munde. »Schnappt euch Capote« – dieser Schlachtruf ist in die-
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sem Moment auf so mancher sechzigsten Etage zu hören –, und 
»schnappt ihn« heißt natürlich: überhöht und erniedrigt ihn, 
erstickt ihn in Lorbeeren. Und dann überschüttet ihn mit je-
nem unerklärlichen Hass, der mit der Vorstellung einhergeht, 
die nächste Neuentdeckung sei ihm schon wieder überlegen.

Und in einer Fußnote heißt es:

Aus diesem Grund haben wir uns in dieser Ausgabe bemüht, 
keine literarischen Preise zu vergeben; wir wollen einen lebendi-
gen Querschnitt durch einen lebendigen Ameisenbau präsentie-
ren, keinen Schmetterlingskasten voll aufgespießter Exemplare, 
die schnell verblassen und außerdem noch falsch bezeichnet 
wurden.*

Truman hatte damals ziemlich wütend reagiert, weil er in 
der Ausgabe nicht vertreten war. Er gehörte nicht zu de-
nen, die gerne übergangen wurden, ob nun bei Preisver-
leihungen oder in einer Anthologie. Auf einer Cocktail-
party sagte er: »Wenn man unbedingt eine amerikanische 
Ausgabe machen möchte, warum dann einen Autor wie 
Donald Windham mit aufnehmen, von dem nun wirklich 
noch nie jemand was gehört hat?« Fred Melton, mit dem 
ich acht Jahre vorher aus Georgia nach New York gekom-
men war, war ebenfalls anwesend und entgegnete: »Ich 
habe schon von ihm gehört, und er schreibt mindestens 
so gut wie Sie.«

*	 Die Gedichte in der Ausgabe waren von W. H. Auden, Marianne 
Moore, Wallace Stevens und E. E. Cummings, die alle bekannt wa-
ren, die Prosa von John Berryman, Ralph Ellison und mir, die alle 
unbekannt waren.
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Das faszinierte Truman: »Wenn es um Don Windham 
geht, werden die Leute loyal«, erzählte er Sandy Camp-
bell, als die beiden sich im Juni des folgenden Jahres in Pa-
ris kennenlernten.

1948 lebten Melton und ich schon seit sechs Jahren nicht 
mehr zusammen. Er war längst verheiratet und hatte zwei 
Kinder. 1943 hatte ich Sandy Campbell, damals Erstsemes-
ter in Princeton, kennengelernt. Als er nach der Uni sei-
nen Wehrdienst abgeleistet hatte, waren wir zusammen in 
eine Dachwohnung (ohne Aufzug) in der Madison Avenue 
gezogen. Unsere Europareise 1948 war – wie auch die von 
Truman – unsere erste.

Die Begebenheit mit Melton erzählte Truman nicht nur 
Sandy, er wiederholte sie auch für mich, als er ein paar Wo-
chen später in Venedig eintraf, wo ich mich, wie er schon 
von Sandy wusste, aufhielt. Dass Melton mich in Schutz 
genommen hatte, machte mich in seinen Augen zu einem 
Gewinner – oder wenigstens zu einem vielversprechenden 
Außenseiter. Bedauerlicherweise war er in der gesamten 
amerikanischen Verlagswelt der Einzige, der das so sah.

Für mich war Capote längst Teil dieser Verlagswelt. Wir 
waren beide Schriftsteller, und obwohl ich schon sieben- 
und er erst dreiundzwanzig war, gehörte er dazu und ich 
nicht. Ein Stück, das ich mit Tennessee Williams geschrie-
ben hatte, war zwar am Broadway aufgeführt worden, aber 
mit der Handvoll Geschichten, die ich in den letzten sie-
ben Jahren an amerikanische Zeitschriften geschickt hatte, 
war es mir gelungen, es auf mehr als achtzig Absagen zu 
bringen. Was mir gelang, waren Beinahe-Erfolge. Mehr 
als einmal hatte ich ein Antwortschreiben von einem Re-
dakteur erhalten, in dem es hieß, dass eine meiner Kurz-
geschichten angenommen sei, nur um kurz darauf die Ge-
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schichte mit dem Vermerk zurückzuerhalten, dass man sich 
am Ende doch dagegen entschieden habe.* Redakteure er-
wogen, mich zu veröffentlichen, fanden aber immer, dass 
noch etwas fehlte, ohne dass ich gewusst hätte, was ich zu 
meinen Gunsten in die Waagschale hätte werfen können. 
Dass die Dinge für Capote anders liefen, wird man auch 
dann einräumen müssen, wenn man seiner Behauptung, 
mit siebzehn habe er für seine frühen Geschichten gleich 
drei Zusagen mit derselben Post erhalten, keinen Glauben 
schenkt. Seine Texte waren bereits in Story, Atlantic, Har-
per’s, Mademoiselle und Harper’s Bazaar erschienen. 1946 
hatte er den O.-Henry-Award für Kurzgeschichten gewon-
nen und war schon zum zweiten Mal nominiert. Zweimal 
bekam er ein Sommerstipendium für Yaddo, wo er sich mit 
einer Reihe anderer Schriftsteller anfreundete, die dann 
letztlich Mitarbeiter von Zeitschriften und Verlagshäusern 
wurden. Random House hatte gerade Capotes ersten Ro-
man Andere Stimmen, andere Räume mit einem Rummel 
veröffentlicht, den man normalerweise beim Eintreffen ei-
nes Filmstars in einer Provinzstadt erwarten würde. 

Außerdem hatte er wegen seiner körperlichen Unter-
legenheit gelernt, sich instinktiv zu verkaufen, und einen 
überbordenden Charme entwickelt, mit dem er bis auf we-
nige Ausnahmen jeden, den er wollte, für sich gewann.

Sandy gewann er augenblicklich für sich. Sie lernten sich 
in Paris auf einer Cocktailparty kennen, als Sandy, von Be-
ruf Schauspieler, gerade auf dem Weg von Venedig zurück 
in die Staaten war, wo er hoffte, ein Engagement für den 
Herbst zu finden. Bevor er ging, lud Truman Sandy ein, 

*	 So zum Beispiel von der Partisan Review.
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diesen Abend mit ihm auszugehen. Als der ihm sagte, er 
könne leider nicht, da er bereits Opernkarten hatte, rief 
Truman aus: »Um Himmels willen! Vor halb zwölf geht es 
bei mir sowieso nicht los!« Sie verabredeten sich also im Le 
Bœuf sur le Toit. Nach nur einem Drink schleifte Truman 
auf der Flucht vor seinen Verehrern Sandy weiter ins Mon 
Jardin und La Vie en Rose, um ihm die Travestieshows zu 
zeigen und die Jungs, die dort miteinander tanzten, und be-
glückte ihn mit Geschichten über seine neuen Freundschaf-
ten mit Jean Cocteau und André Gide (den Sandy und ich 
im Frühjahr kennengelernt hatten und Sandy just an die-
sem Tag noch besucht hatte), darüber, dass er mit Albert 
Camus im Bett gewesen sei, dass ihn Cecil Beaton fotogra-
fiert habe, und er deutete an, dass er, wenn er nur wolle, 
Sandy genau sagen könne, in welchen Betten Montgomery 
Clift was getan hatte, als er im Jahr davor in Paris gewesen 
war – eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit, über die 
wir uns (und das muss an dieser Stelle gesagt werden, will 
man unsere Freundschaft zu Truman überhaupt verstehen) 
von Anfang an im Klaren waren, wenn wir auch nicht im-
mer wussten, bei welchen Geschichten es sich um Dich-
tung und bei welchen um Wahrheit handelte.

Während der nächsten beiden Nächte nahmen Sandy 
und Truman sich »Paris vor«. Am ersten Abend aßen sie 
mit einem, wie Sandy schrieb, »netten Jungen aus Arkansas, 
der erst seit einem Monat schwul ist«. Am zweiten Abend 
lud Sandy Truman in den Vorführraum der MGM zu ei-
ner privaten Vorstellung von Die Gezeichneten ein, die er 
über Clift für Arletty arrangiert hatte, deren Bekanntschaft 
wir in diesem Frühjahr auch schon gemacht hatten. Aus 
Sandys Brief: »Arletty liebte Monty und den Film, sie ließ 
ihre Verabredung zum Abendessen warten, um sich eine 
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Stunde und zehn Minuten davon anzusehen. Sie sagte nur, 
il est très beau, très beau et gentil, und war auch sonst wie-
der ganz sie selbst. Truman war auch dabei und sagte hin-
terher, dass er das erste Mal seit Opfer einer großen Liebe 
geweint hat.«

Zehn Tage später, am vierten Juli, trafen Truman und der 
Junge aus Arkansas in Venedig ein. Wir lernten uns noch 
am selben Abend auf dem Markusplatz kennen. Bevor wir 
auseinandergingen, lud ich die beiden für den nächsten Tag 
zum Mittagessen in das Haus, in dem ich wohnte, ein. Von 
da an aßen wir jeden Abend zusammen, was Truman und 
ich auch beibehielten, nachdem der Junge aus Arkansas ein 
paar Tage später mit seinem Motorrad aufgebrochen war.

Ich wohnte am Canale Grande in einem Haus aus dem 
19. Jahrhundert, bei dessen Namen, Palazzetto di Madame 
Stern, man an Firbank dachte und dessen gesamte obere 
Etage Buffie Johnson, eine Malerin und Freundin von mir, 
Tennessee Williams, Fritz Bultman und anderen aus New 
York überlassen worden war. Nach Sandys Abreise aus Ve-
nedig war ich in dem Hotel, in dem wir gewohnt hatten, 
in ein kleines preiswertes Zimmer unterm Dach gezogen 
und hatte mich auf die Fertigstellung eines Romans kon-
zentriert. Kurze Zeit später war ich der neu eingetroffe-
nen Buffie über den Weg gelaufen, als sie Arm in Arm mit 
Peggy Guggenheim über den Markusplatz tänzelte. Als sie 
gehört hatte, wo ich wohne, hatte sie unter ihrem großen, 
weißen, mit rosa Federn besetzten Hut hervor gelächelt und 
mit gespitzten Lippen verkündet, dass es »sooooo töricht« 
von mir sei, Miete zu zahlen, während sie vor lauter Platz 
gar nicht wisse, wohin mit sich, und sie hatte mir ein klei-
nes Zimmer zum Schlafen, ein großes zum Arbeiten und 
ein eigenes Bad angeboten. Am Ende der Woche war ich 
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bei ihr eingezogen, und in den Tagen bis zu Trumans An-
kunft hatte dieses Arrangement reibungslos funktioniert, 
vor allem, weil Buffie am Morgen meines Einzugs nach 
Rom aufgebrochen war. Als sie aber ein paar Tage nach 
der Abreise des Jungen aus Arkansas zurückkam, wurde 
die Situation unerträglich.

Ich wollte arbeiten. Buffie wollte einen cavalier servente. 
Ich wurde gebeten, ihre Aktenmappe zu tragen, sie auf die 
Biennale und bei ihren Einkaufsstreifzügen zu begleiten.* 
Wenn ich mich davonstahl, um mit Truman zu Mittag zu 
essen, und danach wie ein Ehemann auf Abwegen mit ei-
nem Blumenstrauß zur Arbeit zurückkehrte, wurde ich auf 
den Dachboden geschickt, um nach einer geeigneten Vase 
zu suchen, obwohl sie ein gutes Dutzend Vasen in ihrem 
Zimmer herumstehen hatte, »weil Blumen es se-ehr ge-
nau nehmen mit den Vasen, in denen sie stehen«. Als Tru-
man, der vor seiner Rückkehr nach New York noch zwei 
Geschichten fertigstellen wollte, vorschlug, ihn an einen 
kleinen Ort am Gardasee zu begleiten, von dem er gehört 
hatte, war ich für diesen Aufbruch mehr als bereit.

Allerdings verschob sich unsere Abreise noch auf dra-
matische Weise. Als sich am Morgen der geplanten Abfahrt 
ein Attentatsversuch auf den kommunistischen Parteifüh-
rer Togliatti in Rom ereignet hatte, war Venedig – eine kom-
munistische Hochburg – durch einen Generalstreik vom 
Rest Italiens abgeschnitten. Keine Schiffe, die an- oder ab-
legten. Keine Gondeln weit und breit. Keine Zeitungen. Alle 
Geschäfte waren geschlossen und die Rollläden vor den 

*	 Einmal bat sie mich, aufs Konsulat mitzugehen, um herauszu-
finden, warum man sie angerufen hatte. Man hatte sie angerufen, 
um herauszufinden, warum sie dort angerufen hatte.
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Hoteleingängen halb heruntergelassen. Niemand wusste, 
wie lange dieser Zustand andauern würde. Aber drei Tage 
später gelang uns an einem trostlosen Morgen, an dem es 
wie aus Kübeln schüttete, die Flucht. Als ich ihn um neun 
in seinem Hotel anrief, wusste Truman zu berichten, dass 
der Streik angeblich beendet, die Arkaden rund um San 
Marco allerdings von mit Gewehren und Schlagstöcken 
bewaffneten Soldaten umstellt waren, während auf dem 
Platz lauter Männer mit Regenschirmen in den Händen 
standen, die die Soldaten auf Trab hielten, indem sie ver-
suchten, die Schaufenster derjenigen Läden einzuwerfen, 
die aufgemacht hatten.

Ich dachte, er würde übertreiben, aber die Geschichte 
wurde mir von einem anderen Amerikaner, der auch aus Ve-
nedig wegwollte, bestätigt. Eine Stunde später trafen er und 
Truman in einer Gondel am Palazzetto ein. Ich lud mein Ge-
päck zu ihrem, und dann machten wir uns an einer auf dem 
Wasser treibenden toten Katze vorbei den Canale Grande 
hinunter auf den Weg zum Piazzale Roma. Gegen Mittag 
erwischten Truman und ich einen Bus nach Peschiera. Die 
Busreise war ebenfalls dramatisch. Das Fahrzeug wurde re-
gelmäßig an Straßensperren der Armee, bei denen es von 
Panzern und Maschinengewehren nur so wimmelte, ange-
halten und durchsucht – während Truman mich mit dem 
nicht abreißenden Monolog einer Gebrauchtwagenverkäu-
fersgattin aus dem Mittleren Westen (»Dabei wurde ich in 
Selma, Alabama, geboren, wissen Sie.«) unterhielt, die über 
diese unamerikanischen Vorgänge entsetzt war. In Verona 
nahm das Drama ein Ende. Am späten Nachmittag, die Wol-
ken hatten sich gelichtet, stiegen wir in Peschiera aus dem 
Bus, nahmen, als man uns sagte, dass der Anschlussbus erst 
in einer Stunde fahren würde, von dort aus ein Taxi und 
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trafen schließlich bei wolkenlosem Himmel und einem Re-
genbogensonnenuntergang im heiteren und nahezu men-
schenleeren Sirmione ein.

Damals lag der Gardasee tatsächlich noch im Dornrös-
chenschlaf, aus dem ein wiedereinsetzender Nachkriegs-
tourismus ihn noch nicht geweckt hatte. Wir bekamen je-
der ein eigenes Zimmer mit Blick auf den See und blieben 
bis zum Mittagessen allein, um zu arbeiten. Dann trafen wir 
uns zum Essen und plauderten. Truman war ein passionier-
ter Geschichtenerzähler, und an Gesprächsstoff mangelte es 
weder ihm noch mir. Schon am ersten Abend auf dem Mar-
kusplatz waren wir noch wach geblieben, um zu reden, als 
der Junge aus Arkansas sich längst zurückgezogen hatte. Wo-
rüber wir sprachen? Nicht übers Schreiben. Und auch nicht 
über Italien. Für Truman war das Reisen eine Möglichkeit, 
sich den sozialen Verpflichtungen in New York zu entzie-
hen, aber der Ort, wo er sich aufhielt, interessierte ihn da-
mals wenig. Venedig war für ihn Harry’s Bar. Einmal be-
schwatzte ich ihn, und er kam mit an den Lido, wo er eine 
Umkleidekabine mietete und vor dem Excelsior in einem 
Liegestuhl lag, während ich zum Strand lief, wo sich die Ein-
heimischen tummelten. Und einmal, nur ein einziges Mal, 
überredete ich ihn, unsere Drinks nicht in Harry’s Bar, son-
dern in einem kleinen Straßencafé in einem Innenhof neben 
San Marco zu trinken, in das ich vor seinem Eintreffen im-
mer gegangen war. Genau wie bei Harry’s bestellte er auch 
hier einen Martini. Und obwohl ich das Lokal vorgeschla-
gen hatte, musste ich zugeben, dass der Martini eigenar-
tig schmeckte. »Frag den Barkeeper doch mal, was in einen 
Martini kommt«, schlug Truman trocken vor. Die Antwort 
auf meine Frage lautete: »Ein Teil Gin, ein Teil Wermut, ein 
Teil Cognac und ein Stück Zitronenschale.«
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Im Grunde war es das, worüber wir sprachen: der Co
gnac in unseren Martinis. Die unerwarteten Zutaten des 
täglichen Lebens. Tratsch – und zwar so gut wie immer 
über Menschen, die einer von uns beiden mochte. Denn 
Truman war, anders als man es ihm seit seinen Talkshow-
auftritten nachsagte, amüsant, aber niemals bösartig. 

Als Sandy bei seiner Rückkehr nach New York Carson 
McCullers, einer alten Freundin von Truman, erzählte, dass 
er ihn getroffen und auch gemocht habe, äußerten sich so-
wohl Carson als auch ihre Mutter zuerst zurückhaltend, spä-
ter sogar offen feindselig über ihn. Er habe, verkündeten sie 
aufgewühlt, Carson hintergangen, als er für Baum der Nacht 
ihr Thema geklaut hatte, eine Erzählung, die er 1945 veröf-
fentlicht hatte, zu Beginn ihrer Freundschaft, als Carson ihn 
noch bequem für ihren Lehrling und nicht für einen etwas 
zu erfolgreichen Konkurrenten halten durfte. Beide Frauen 
hatten deshalb, wie sie hinzufügten, Andere Stimmen, andere 
Räume nicht gelesen und hatten es auch nicht vor. 

Truman dagegen sprach mir gegenüber mit gleich gro-
ßer Zuneigung über Carson, ihre Mutter und ihre Schwes-
ter Rita Smith, die als Literaturredakteurin bei Made-
moiselle arbeitete, wo seine Erzählungen erschienen. Im 
Gespräch ging es ihm, so wie später in seinen Briefen, vor 
allem darum, gemocht zu werden, nicht darum, andere 
herabzusetzen. 

Die größte Einschränkung, die er in Bezug auf Carson 
machte, lautete: »Wenn du sie kritisierst, dann hasst sie 
dich«, keine ungewöhnliche Bemerkung über eine Schrift-
stellerin. Von seiner letzten Begegnung mit Carsons Mut-
ter berichtete er voller Humor. »Sie ging ans Telefon, als 
ich vor meiner Abreise aus New York in Nyack anrief. Ich 
sagte ihr, ich rufe eigentlich nur an, um ›Auf Wiedersehen‹ 
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zu sagen, bevor ich nach Europa fahre. Und sie sagte ›Auf 
Wiedersehen!‹ und legte auf.«

Vorher hatte Sandy in London Gore Vidal getroffen und 
festgestellt, dass er besessen von Truman und dessen Er-
folg war. Gore, den man nach Erscheinen seines Erstlings 
Williwaw zwei Jahre zuvor als den amerikanischen Nach-
wuchsautor betrachtet hatte, sprach ununterbrochen von 
Truman, machte ihn schlecht und bestand darauf, dass er 
Gide, Cocteau etc. nie getroffen hatte. Truman sprach in 
Sirmione weder feindselig noch interessiert über Gore; und 
da ich damals weder Gore noch seine Arbeit kannte, son-
dern lediglich wusste, dass Tennessee ihn mochte, ging un-
ser Gespräch nicht darüber hinaus.

Es gab eine Menge Leute, für die Truman sich interes-
sierte. Mit jeder Post trafen stapelweise Briefe für ihn ein. 
Manchmal las er mir Auszüge daraus vor, die dann zu Ge-
schichten über ihre Verfasser wurden. So wie Menschen, 
die etwas zu sagen haben, auch zuhören können (was da-
mals auch auf ihn zutraf), mochte Truman, der selber gern 
gemocht wurde, Menschen. Damals erkannte ich das nicht, 
aber mit den Jahren wurde mir klar, dass ich ihn unter an-
derem deshalb mochte, weil sein Bedürfnis, geliebt zu wer-
den, selbst liebenswert war. Dieses Bedürfnis führte dazu, 
dass er häufig übertrieb und Dinge dazuerfand mit dem 
Ziel, sich in seinen Augen beneidenswert und damit at-
traktiver zu machen. In Anbetracht der Umstände erschien 
mir das völlig unnötig, aber das Bedürfnis dahinter fand 
ich sympathisch. Wenn er mich als Spiegel benutzte, vor 
dem er sein konnte, wie er gern gewesen wäre, wollte ich 
ihn nicht bloßstellen und seine Freude nicht schmälern. 
Was wir uns vom Leben wünschten, war so unterschied-
lich, dass alles, worum er beneidet werden wollte, Dinge 
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waren, die mich niemals neidisch gemacht hätten. Als er 
später mit dem neun Jahre älteren Jack Dunphy zusammen-
lebte, schien mir dessen Verhältnis zu Truman komplizier-
ter; einerseits bewunderte er seine Ausschmückungen der 
Wirklichkeit, kritisierte ihn aber ständig. Als wir drei in ei-
nem Frühling gemeinsam in Taormina waren, meinte Jack: 
»Truman mag Donnie vor allem deshalb, weil er ihm er-
zählen könnte, gestern Abend haben sich einhundert Mam-
mutnachtfalter auf mein Fliegengitter gesetzt, und Donnie 
es für bare Münze nehmen würde.« Was ich nicht tat. Ge-
nauso wenig wie ich das Bedürfnis verspürte, ihm zu ant-
worten: »Verdammt noch mal, Truman, musst du eigent-
lich immer lügen?«

Während der 50er und 60er Jahre in New York bat Tru-
man mich irgendwann, ihn in die 57th Street zu begleiten, 
wo er sich einen Jaguar XK-E kaufen wollte, weil er jeman-
den brauchte, der dabei war und dann bezeugen konnte, 
wie beeindruckt der Verkäufer war, als Truman wie beiläu-
fig erwähnte, dass er den Wagen bar bezahlen wolle. Oder 
er schleifte mich in eine Galerie, wo ich als Zuschauer fun-
gierte, durch dessen Augen er sich dann wie auf einer Film-
leinwand dabei beobachten konnte, wenn er lässig meinte: 
»Ich nehme den Fantin-Latour da drüben, würden Sie ihn 
bitte an diese Adresse schicken?« Mich überraschte zwar, 
wie ernst er dieses Spiel nahm, ich konnte mich aber trotz-
dem über seine Freude daran freuen.

Vom ersten Moment an beeindruckte Truman mich mit 
seiner Großzügigkeit im Materiellen wie im Emotionalen. 
Sie entsprang seinem Bedürfnis, gemocht zu werden, aber 
auch seiner Lust am Geldausgeben, je mehr, desto besser. 
Seine Freude bei der Wahl der teuersten Lokale und Gegen-
stände erinnerte mich an einen Satz aus Thomas Raucats 
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Die ehrenwerte Landpartie: »In unserem Land wird alles so 
gut und auf so vielfältige Weise nachgemacht, dass es nur 
eine Möglichkeit gibt, herauszufinden, was wirklich echt 
ist: Es ist das, was am meisten kostet.«

In Venedig, wenn Truman nach unseren Martinis in Har-
ry’s Bar Abend für Abend dort essen wollte, bestand er wie-
derholt darauf, mich einzuladen. Ein- oder zweimal ließ 
ich es aus reiner Not geschehen. Truman war damals nicht 
reich, aber ich stand finanziell auf noch wackeligeren Bei-
nen. Ich war zu Frühlingsanfang mit nur ein paar hundert 
Dollar in der Tasche nach Italien gekommen, und meine Er-
sparnisse neigten sich dem Ende zu. Zehn Jahre lang, seit 
meiner Teenagerzeit, hatte ich schon in allen möglichen 
Jobs gearbeitet, als Hilfsarbeiter in einer Fabrik, als Bar-
keeper, als Bürokraft. Vor anderthalb Jahren hatte ich mei-
nen letzten Job als Redakteur für Lincoln Kirsteins Dance 
Index gekündigt. Ich lebte von dem Geld, das ich mit You 
Touched Me! verdient hatte. Tennessee und ich hatten die-
ses Stück gemeinsam geschrieben, und es war im Jahr vor-
her mit Montgomery Clift in einer der Rollen für kurze Zeit 
am Broadway gelaufen. Ich hatte mir vorgenommen, einen 
Roman fertig zu schreiben, kam aber nur mühsam voran.

Es ist heute schwer vorstellbar, mit wie wenig Geld wir 
es uns 1948 und 1950 in Italien gut gehen ließen. Die Lira 
bewegte sich irgendwo um die 600 pro Dollar. Die Marti-
nis in Harry’s Bar kosteten 150 Lire. Entsprechend günstig 
war ein Abendessen. Aber im Angelo – dem Stammlokal 
der Millionärin Peggy Guggenheim –, in dem ich vor Tru-
mans Ankunft immer gegessen hatte, lag es bei 450 Lire für 
eine Suppe oder Pasta, Fleisch, Salat, Brot und ein quartino 
Wein. Unsere Zimmer in der Albergo Catullo in Sirmione 
kosteten weniger als fünf Dollar pro Tag, mit Vollpension. 
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Trotzdem gab ich mehr aus, als ich bis dahin ausgegeben 
hatte und später ausgeben würde, als ich wieder alleine war.

Die beiden Hotels, die in diesem frühen Nachkriegssom-
mer in Sirmione geöffnet waren, hatten zusammen viel-
leicht zwei Dutzend Gäste. Die einzigen anderen Ameri-
kaner waren Robert Penn Warren und seine Frau Cinina, 
die genau wie wir in dem preiswerteren der beiden Hotels 
abgestiegen waren. Der Ort eignete sich gut zum Arbei-
ten, vor allem gemessen an Trumans Ansprüchen. Er ent-
zog sich nicht nur seinen sozialen Verpflichtungen in New 
York, sondern auch dem alltäglichen Leben des Landes, in 
dem er wohnte. In dieser Hinsicht unterschied Sirmione 
sich nicht von all den anderen Orten, die er später noch 
auswählen sollte, um sich dort einzuigeln und zu arbei-
ten. Für mich dagegen war Sirmione mit Truman in etwa 
so wie Venedig mit Buffie. Ich hätte gern noch die weitere 
Form der Abgeschiedenheit mitten in einem italienischen 
Alltag gehabt, und obwohl Truman mir keine lästigen Auf-
gaben wie Buffie zumutete, trennte mich seine Anwesen-
heit trotzdem von Italien.

In Sirmione konnte ich Truman genauso wenig dazu be-
wegen, ein gewöhnliches Café zu betreten, wie in Venedig. 
Jeden Abend vor dem Essen tranken wir unsere Martinis 
in dem anderen, eleganteren der beiden Hotels. Einmal ga-
belten wir zwei waschechte italienische Teenagerinnen aus 
Mailand auf und tanzten eine Stunde lang mit ihnen. Sich 
mit Truman auf einer italienischen Straße einfach unter die 
Leute zu mischen, war unmöglich. Er hatte etwas von ei-
nem Kobold und nicht von dem Draufgänger der frühen 
Fotos, die nicht erkennen lassen, wie er tatsächlich aussah, 
sondern das Ergebnis seiner chameleonhaften Fähigkeit 
waren, sich vor der Kamera in sein eigenes Wunschbild zu 
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verwandeln. Zu seinem Schutz setzte er allerdings nicht auf 
Tarnung, sondern immer auf Dreistigkeit. Als er einmal in 
New York auf offener Straße mit hoher Fistelstimme und 
ausladenden Gesten eine seiner Anekdoten zum Besten 
gab und den stämmigen Lastwagenfahrer bemerkte, der 
ihn finster anblickte, zickte er los: »Du brauchst gar nicht 
so zu gucken! Dich würde ich nicht mal gegen Bezahlung 
küssen!«, was den Mann endgültig verstörte.

In Sirmione grinsten die Einheimischen uns unverhoh-
len an, wenn wir auf unserem Abendspaziergang an ihnen 
vorbeischlenderten, für den Truman in Mitsouko badete, 
sich ein Bronzini-Tuch um den Hals wickelte und seine Ja-
cke über den Schultern drapierte. Aber dass er auffiel, lag 
nicht immer nur an seiner Aufmachung. Als ich ihn ei-
nes Abends für ein paar Minuten allein ließ, fand ich ihn 
bei meiner Rückkehr in den Fängen eines älteren italie-
nischen Bauern, der aufgeregt gestikulierend auf ihn ein-
redete. Ich ging mit meinen wenigen Brocken Italienisch 
dazwischen und fand heraus, dass ein wirres Gerücht die 
Runde machte, weil es in Italien offiziell üblich ist, Vor- 
und Nachnamen umzudrehen. Der Mann, ein Christde-
mokrat und glühender Amerikaverehrer, hatte seinen Ge-
fühlen Ausdruck verleihen und dem Sohn von Präsident 
Harry Truman die Hand schütteln wollen.

Nach dem Abendessen ging es dann zu den Warrens. 
Und so anregend die Gespräche auch waren, wir vier bilde-
ten doch nur eine amerikanische Kolonie. An einem Abend 
spielten wir Poker an einem der Metalltische im Hotel-
garten, am nächsten gingen wir zum Picknicken an den 
Strand, wo der Vollmond wie eine orangefarbene Feuer-
scheibe über uns aufging, am dritten aßen wir Maisbrot, 
das Cinina extra für uns gemacht hatte, und tanzten dann 
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der Reihe nach mit ihr zur Musik der Hotelband, die aus 
jedem Song, den man sich wünschte, die Ouvertüre zu Wil-
helm Tell machte. Wohl wissend, wie einsam ich mich füh-
len würde, wenn ich wieder allein essen sollte, und gleich-
zeitig nach der zusätzlichen Konzentration lechzend, die 
eine solche Einsamkeit bedeutete, beschloss ich nach zwei 
Wochen, Richtung Süden aufzubrechen, also in die entge-
gengesetzte Richtung von Truman, der über Paris und Lon-
don den Rückweg nach New York antrat.

Zurück in New York, schrieb Truman Nach Europa*, einen 
hochromantischen Artikel über unsere Abreise aus Vene-
dig und die Ankunft in Sirmione. Die Romantik kommt 
allerdings nicht durch die Auswahl und Nuancierung des-
sen, was er gesehen und erlebt hat, zustande. Die Sache ist 
viel gewagter. Er beschreibt die regennassen Blumen in ei-
nem Schlossgarten in Sirmione, eine Gruppe geheimnis-
voller, Harfe spielender Bauern und ein Trio Schwäne, die 
am marmornen Ufer des Sees entlangrauschen – obwohl 
es kein Schloss mit Garten, keine Harfe spielenden Bau-
ern und keine Schwäne in Sirmione oder auf dem See ge-
geben hatte, dessen Wasser Truman als so unheilvoll klar 
beschreibt, dass er sich die schauerlichsten Kreaturen aus-
malt, die sich in seinen Untiefen bewegen, weshalb er nie-
mals darin hätte schwimmen können – obwohl wir beide 
jeden Tag darin geschwommen waren. In seinem Venedig 
gibt es keinen Streik, keine Soldaten, keine Gewalt, statt-
dessen kommt es zu einer »grausigen« Verfolgung durch 
ein »erbärmlich riechendes« sechzehnjähriges italienisches 

*	 Enthalten in Local Color. [Siehe hierzu auch die Fußnote auf S. 65. 
Anmerkung des Übersetzers.]
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Mädchen, Anführerin einer Jugendbande von Zigaretten-
schiebern, das Tag und Nacht seine Streifzüge durch »un-
sere« Zimmer in den »nur den registrierten, zahlenden Gäs-
ten zugänglichen« venezianischen Hotels macht, das eine 
Packung Zigaretten nach der nächsten raucht, eine Flasche 
Strega nach der nächsten trinkt und schließlich, aus Liebe 
zu mir, eine in Zeitungspapier gewickelte tote rote Katze, 
der es eine billige Armbanduhr als Halsband umgelegt hat, 
hinter uns herwirft – eine erkennbar aus Trumans Fiktio-
nen entsprungene Figur, die mit den »Dingen, deren grö-
ßere Wirklichkeit unser Feenreich bei weitem überstrahlt«*, 
und die ihn in Italien umgeben hatten, genauso wenig zu 
tun hatte wie seine Beschreibung von Sirmione.

Meinen Roman Dog Star beendete ich in Florenz und fuhr 
dann weiter nach Rom, um die letzten Oktoberwochen 
dort zu verbringen. Unterdessen fanden in New York die 
einzigen gesellschaftlichen Ereignisse statt, zu denen wir 
beide, Truman und ich, hätten eingeladen werden können 
und von denen mir sowohl Truman in Briefen berichtete 
als auch Sandy, der mir schrieb, dass in den Fernsehnach-
richten vom 12. August gezeigt worden war, wie Truman 
und Tennessee – und zwar nur Truman und Tennessee, ob-
wohl Clark Gable, Spencer Tracy und Charles Boyer eben-
falls unter den Passagieren waren – nach der Überfahrt von 
Bord der Queen Mary gingen.

Dieser Herbst 1948 war wahrscheinlich auch der ein-
zige Zeitraum, in dem Truman und Gore sich wiederholt 
auf Partys und Zusammenkünften bei Tennessee begeg-

*	 Aus Lord Byrons Beschreibung von Venedig in Childe Harolds 
Pilgerfahrt, Vierter Canto, VI.
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neten. Jo Healy, die Tennessee und ich fast so lange kann-
ten, wie wir in New York lebten, war mit ihrer Blitzlichtka-
mera dabei, schoss wie ein typischer Paparazzo kreuz und 
quer Bilder und schickte mir eins mit Truman, Gore und 
Tennessee drauf, und Sandys Briefe knüpften nahtlos an 
seine Briefe aus England an, wenn er beschrieb, wie Gore 
Truman weiter leidenschaftlich attackierte. Truman wiede-
rum hatte seinen Spaß. In seinen Briefen an mich erwähnte 
er Gore kein einziges Mal.

Kurz nach seiner Ankunft im August wurde Truman 
von der Polizei aufgegriffen, weil er widerrechtlich in Buf-
fie Johnsons zweistöckiges Wohnhaus in der East 58th Street 
eingedrungen war, in dem Tennessee damals wohnte. Zwei 
Beamte hatten gesehen, wie er, müde vom Warten auf Ten-
nessee, der sich wie immer verspätet hatte, durch ein Fens-
ter im Erdgeschoss eingestiegen war. Er diskutierte noch 
mit den Polizisten, als Tennessee in Begleitung von Gore 
eintraf.* Aber selbst in seinem Brief über diesen Abend hält 
Truman es nicht für nötig, Gore auch nur mit einem Wort zu 
erwähnen; viel amüsanter findet er, dass darüber in Walter 
Winchells Klatschspalten berichtet wurde und dass er sich 
zur Feier des mit »300 Kröten« dotierten O.-Henry-Awards 
einen 400 Dollar teuren Anzug bei Knize gekauft hat.

Zur Kategorie von Fantastereien, an die zu glauben mir 
niemals in den Sinn gekommen wäre, zählten Trumans 

*	 In seinen Memoiren hat Tennessee die Begebenheit etwas ab-
gewandelt: »Truman und Gore, die damals noch befreundet wa-
ren, hatten sich gemeinsam betrunken und waren dann durch das 
Oberlicht der Eingangstür in die Wohnung eingestiegen, um dort 
auf mich zu warten …«
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Geschichten, wie er bis zu seinem zehnten Geburtstag 
schon alle Jungs auf seiner Schule verführt und auch spä-
ter auf der Highschool mit allen anderen Jungs geschlafen 
hatte. Ersteres kam mir wie ein uninspirierter Versuch zur 
Legendenbildung vor, und obwohl ich Leute gekannt habe, 
die das Zweite getan oder es zumindest auch behauptet hat-
ten, gab es wenig Anlass, Trumans entsprechende Beteue-
rungen zu glauben, zumal er, als ich ihn kennenlernte, an 
häufigen Partnerwechseln ganz und gar nicht interessiert 
schien. Ich verstand diese Geschichten als Gegenstücke zu 
denen, die er damals über seine geschiedenen Eltern er-
zählte (und später wieder aus seinem Repertoire strich), 
nämlich wie sie, als er noch ein Teenager war und bei sei-
nen Verwandten in Alabama auf dem Land lebte, um seine 
Gunst gebuhlt hatten, indem sie sich gegenseitig mit Ge-
schenken wie Sportwagen von Jaguar und Motorrädern von 
Harley Davidson etc. überboten. Glaubhaft klang der Ton, 
den er mir gegenüber in Sirmione so wie schon vorher mit 
Sandy in Paris anschlug, wenn er davon sprach, wie gerne 
er jemanden lieben und ihm treu sein würde, der ihn auch 
lieben würde und ihm treu wäre, dass er sich allerdings im 
Klaren war, dafür nicht attraktiv genug zu sein: kein larmo-
yanter, sondern ein nachdenklicher, von unterhaltsamen 
Geschichten über sein verpfuschtes Liebesleben durchzo-
gener Ton. Offensichtlich wollte er geliebt werden, aber eine 
Freundschaft, in der Sex keine Rolle spielte, war ihm weit-
aus wichtiger als Sex ohne freundschaftliche Gefühle, wobei 
er zweifellos die Kombination aus beidem bevorzugt hätte.

Dass dem so war, bestätigte sich, als er mich nach mei-
ner Rückkehr nach New York im November mehrmals auf-
geregt anrief. Er hatte sich zwischen 58th und 59th Street 
eine Wohnung in der Second Avenue genommen (gleich 
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um die Ecke von Buffies Haus, in dem Tennessee wohnte) 
und rief mich vorgeblich nur an, um mir mitzuteilen, dass 
man ihn dort nicht erreichen könne – er liege auf der Up-
per East Side in einer billigen Wohnung ohne Warmwasser-
anschluss mit einem neuen Freund im Bett und habe auch 
nicht so bald vor, wieder zu gehen. Liege immer noch im 
Bett, bin nur kurz aufgestanden, um etwas zu essen, hieß 
es am zweiten Tag. Und am dritten Tag hieß es ganz ko-
kett, dass er nur ganz kurz sprechen könne: Sein Freund 
sei gerade unterwegs, um etwas zu essen zu kaufen. Aber 
die eigentliche Bestätigung gab es erst durch das, was auf 
die Anrufe folgte, denn es war der Auftakt zu seiner Be-
ziehung mit Jack Dunphy – einem ehemaligen Balletttän-
zer, der früher mit einer Balletttänzerin verheiratet gewe-
sen war –, die Jahrzehnte währen sollte und schon im März 
1949 so weit gediehen war, dass die beiden gemeinsam nach 
Europa aufbrachen, wo sie sich für den Sommer auf Ischia 
niederließen – dem ersten der vielen Orte, an denen er und 
Jack, der ebenfalls Romane schrieb, während der kommen-
den Jahre leben und arbeiten sollten.

Als man ihn bei seiner Rückkehr aus Europa fragte, ob er 
vor seiner Abreise aus Paris auch Truman gesehen hätte, 
antwortete Tennessee: »Gesehen! Wo ich auch hinschaute, 
er war da.« Nach New York zurückgekehrt, stellte ich fest, 
dass Truman in der Verlagswelt tatsächlich so allgegen-
wärtig war, wie Connolly es in seinem Artikel geschrieben 
hatte. Meine damalige Agentin war Audrey Wood. Anfang 
März 49 bat ich sie, Dog Star nicht Random House vor-
zuschlagen, wo ich, wie Truman sich vorstellte, auf seine 
Empfehlung hin unterkommen sollte; ich wollte geschäft-
lich nichts mit ihm zu tun haben und dachte, dass es ein 
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Leichtes sein würde, Audreys Vorgehen vor ihm geheim 
zu halten. War es aber nicht. Ehe man sich’s versah, hatte 
ich ihn am Telefon: Random House schäume vor Wut, dass 
ich meinen Roman Knopf statt ihnen angeboten hatte. Das 
wusste er, weil Random House ihn angerufen hatte, um zu 
sagen, dass Knopf sie angerufen hatte, um zu hören, ob 
sie meinen Roman abgelehnt hatten. Das niederschmet-
ternde Ergebnis war, dass am Ende beide Verlage mein 
Buch ablehnten.

Einige Monate später teilte ich Audrey Wood mit, dass ich 
mich selber um den Roman kümmern wolle. Ich fühlte mich 
nicht wohl bei dem Gedanken, dass er von einer Person be-
treut wurde, die sowohl meine als auch Tennessees Interes-
sen vertrat, welche über den Verkauf der Filmrechte an You 
Touched Me! zunehmend in Konflikt gerieten. Ich schickte 
den Roman auf eigene Faust an Doubleday. Am letzten Tag 
im September rief Donald Elder, einer der Lektoren, bei mir 
an, um mir mitzuteilen, dass sie das Buch machen würden, 
er selbst würde noch an diesem Nachmittag nach Paris rei-
sen, ich solle aber in der kommenden Woche vorbeischauen 
und den Vertrag mit einem der anderen Lektoren durch-
sprechen. Truman war damals mit Jack in Europa, und ich 
brannte schon darauf, ihm mitteilen zu können, dass ich 
endlich einen Verlag gefunden hatte. Aber nicht einmal das 
war möglich. In der folgenden Woche erreichte mich eine 
Nachricht von Truman aus Paris: Bravo! Habe die wunder-
volle Neuigkeit gerade von Don Elder erfahren.

Für mich sind die Briefe, die Truman im Frühjahr und 
Sommer 1949 aus Ischia schrieb, interessanter als der Ar-
tikel, den er später über die Insel veröffentlicht hat. Ich bin 
nie auf Ischia gewesen, aber der Bericht liest sich genauso 
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romantisch verklärt wie der über Sirmione. Um zu demons-
trieren, wie abgeschieden er dort vom Rest der Welt lebte, 
beschreibt er eine Szene auf dem Postamt, wo er »die übri-
gen Amerikaner trifft, die auf der Insel leben: alle vier«. In 
seinen Briefen dagegen nennt er Forio das Fire Island des 
Mittelmeers, und diese Briefe sind prallvoll mit »Mandeln«, 
mit Klatsch und Neuigkeiten über Tennessee und seinen 
Liebhaber Frank Merlo, Bill Aalto und Jimmy Schuyler, Au-
den und Chester Kallman – um nur die zu nennen, die ich 
kannte – und ein halbes Dutzend andere. Genüsslich lässt 
er sich über die Fehden zwischen Audens »Santa-Lucia-Cli-
que« und seiner »Di-Lustro-Crew« aus, und voller Mitge-
fühl berichtet er von Aalto und Schuyler, die ich beide sehr 
mochte. Aalto hatte eine Grappaflasche auf Jimmy Schuy-
lers Kopf zerschlagen und war daraufhin nach Rom ge-
flohen. Jimmy, überzeugt davon, wie ich später auch, dass 
Aalto verrückt war, wollte nichts mehr von ihm wissen, 
doch als Truman erfuhr, dass Aalto täglich drei Briefe an 
Jimmy schickte, schrieb er mir, dass man das zwar für ein 
Zeichen von Wahnsinn halten könne, er als hoffnungslo-
ser Romantiker das Ganze allerdings ziemlich süß finde, 
weil diese Briefe im Grunde nichts anderes sagen wollten 
als: Komm zurück! Ich liebe dich, komm zurück!

Zwischen Ischia und Paris machte Truman einen Abste-
cher nach Nordafrika. In einem Brief aus Tanger erwähnt er 
zum ersten Mal Gore, dem er über den Weg gelaufen war, 
kaum dass er das Schiff verlassen hatte. Er wisse jetzt über 
ihn Bescheid, aber sein einziger Kommentar laute: Oje! 
Und wie es der Zufall will, ist er es, der im selben Brief mir 
mitteilt, dass er Cyril Connolly über den Weg gelaufen sei 
und dass Connolly eine weitere Geschichte von mir in Ho-
rizon veröffentlichen werde.




