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Aus meinem Tagebuch: »Dienstag, 18. Juli 1978. Beim Friih-
stiick entdecke ich in der Zeitung, dass Truman heute Mor-
gen um neun Uhr in der Stanley Siegel Show auftritt - und
tatsdchlich, da sitzt er, in demselben Hemd, das er anhatte,
als ich ihn Sonntagnachmittag verliefs, erzihlt, er sei seit
48 Stunden auf den Beinen, ist, gemessen an den Zustin-
den, die ich bei ihm schon erlebt habe, nur halb betrunken
und sieht aus, als wiirde er jeden Moment einschlafen, was
Mitleid, aber auch Verzweiflung erregt; neu der Ton, den er
anschligt - er stellt sich jetzt in eine Reihe mit Monty und
Marilyn Monroe und verkiindet, er werde sich wahrschein-
lich wie sie irgendwann aus Versehen umbringen.«



ie erste Fassung dieses Textes habe ich 1977 nach der

Veroftentlichung von Tennessee Williams’ Letters to
Donald Windham 1940-1965 begonnen, als Truman Ca-
pote mir die Erlaubnis gab, auch ein Buch mit seinen Brie-
fen an mich zu veroffentlichen. Dieses zweite Buch sollte
nicht einfach ein Abklatsch des ersten sein. Bis auf die bes-
ten besaflen Capotes Briefe namlich sowohl inhaltlich als
auch stilistisch weniger Gewicht als die von Williams. In-
dem ich sie in einen Text einfiigte, hoffte ich »ein Nougat
zu machen, in dem die Mandeln gut sind«.*

Meinen ersten Entwurf hatte ich mit der Bemerkung be-
gonnen, wie symbolisch es fiir unsere Freundschaft war,
dass wir uns, obwohl wir damals beide in New York leb-
ten, in Italien kennenlernten. Das scheint mir immer noch
der beste Ausgangspunkt fiir alles, was noch folgt, zu sein.
Nur wird mein »Nougat« in dieser Fassung weder den Ge-
schmack noch die Konsistenz haben, die ich mir damals
erhofft hatte. Von den »Mandeln« einmal abgesehen, sind
mir inzwischen viele meiner Stifimacher abhandengekom-
men. Vorratsschrianke, die einmal gefiillt waren, sind heute
leer. Andere stecken voll iiberraschender Zutaten, von de-
nen ich selbst nicht geahnt hitte, sie tiberhaupt zu besitzen.

* André Gide, Tagebuch, 7. November 1909.
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Doch auch wenn sich in den Jahren, die seitdem vergangen
sind, fast alles geandert hat, halte ich diese allererste Beob-
achtung nach wie vor fiir relevant.

Capote und ich lebten 1948 nicht nur beide in Manhat-
tan, wir gehorten auch regelméflig an Sonntagabenden zu
den mehr als hundert Gasten, wenn bei Leo Lerman »offe-
nes Haus« war. Obwohl ich ihn dort sogar einmal ankom-
men sah, als ich gerade im Begriff war zu gehen, haben wir
nie ein Wort miteinander gewechselt. Woanders sind wir
uns ebenfalls nie begegnet. Und auch in den fiinfunddrei-
8ig Jahren unserer Freundschaft waren wir in New York
nie auf derselben Party eingeladen.

Allerdings hatte man uns, ein Jahr bevor wir uns tatséch-
lich kennenlernten, indirekt bereits vorgestellt. Im Okto-
ber 1947 veroffentlichte Cyril Connolly Single Harvest, eine
Kurzgeschichte von mir, in der amerikanischen Ausgabe
von Horizon. Im Editorial zu dieser Ausgabe, in dem er
vom aussichtslosen Kampf der Literatur gegen den Litera-
turmarkt in den USA sprach, schrieb er:

Die Jagd nach jungen Autoren, denen es trotz eines gewissen
Prestigewerts (und einer Rolle fiir Ingrid Bergman) dennoch ir-
gendwie gelingt, den heif8 begehrten Jackpot zu knacken, hort
nicht auf. Die Autoren vom Vorjahr (in der Hauptsache Na-
men, die es eben erst bis nach England geschafft haben) gera-
ten zwangslaufig ins Hintertreffen, sobald die Neuentdeckungen
des Jahres — die Romanautorin Jean Stafford, ihr Dichtergatte
Robert Lowell oder der vielversprechende Auflenseiter Tru-
man Capote — genannt werden. Mag sein, dass sie noch nie-
mand gelesen hat, aber wie bei allen Neuerscheinungen sind
ihre Namen bei denen, die es wissen miissen, bereits in aller

Munde. »Schnappt euch Capote« — dieser Schlachtrufist in die-
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sem Moment auf so mancher sechzigsten Etage zu horen -, und
»schnappt ihn« heif$t natiirlich: iiberhoht und erniedrigt ihn,
erstickt ihn in Lorbeeren. Und dann tiberschiittet ihn mit je-
nem unerklarlichen Hass, der mit der Vorstellung einhergeht,

die nichste Neuentdeckung sei ihm schon wieder tiberlegen.
Und in einer Fufinote heif3t es:

Aus diesem Grund haben wir uns in dieser Ausgabe bemiiht,
keine literarischen Preise zu vergeben; wir wollen einen lebendi-
gen Querschnitt durch einen lebendigen Ameisenbau prisentie-
ren, keinen Schmetterlingskasten voll aufgespiefSter Exemplare,
die schnell verblassen und auflerdem noch falsch bezeichnet

wurden.*

Truman hatte damals ziemlich wiitend reagiert, weil er in
der Ausgabe nicht vertreten war. Er gehorte nicht zu de-
nen, die gerne iibergangen wurden, ob nun bei Preisver-
leihungen oder in einer Anthologie. Auf einer Cocktail-
party sagte er: »Wenn man unbedingt eine amerikanische
Ausgabe machen mochte, warum dann einen Autor wie
Donald Windham mit aufnehmen, von dem nun wirklich
noch nie jemand was gehort hat?« Fred Melton, mit dem
ich acht Jahre vorher aus Georgia nach New York gekom-
men war, war ebenfalls anwesend und entgegnete: »Ich
habe schon von ihm gehort, und er schreibt mindestens
so gut wie Sie.«

* Die Gedichte in der Ausgabe waren von W. H. Auden, Marianne
Moore, Wallace Stevens und E. E. Cummings, die alle bekannt wa-
ren, die Prosa von John Berryman, Ralph Ellison und mir, die alle
unbekannt waren.
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Das faszinierte Truman: »Wenn es um Don Windham
geht, werden die Leute loyal«, erzihlte er Sandy Camp-
bell, als die beiden sich im Juni des folgenden Jahres in Pa-
ris kennenlernten.

1948 lebten Melton und ich schon seit sechs Jahren nicht
mehr zusammen. Er war ldngst verheiratet und hatte zwei
Kinder. 1943 hatte ich Sandy Campbell, damals Erstsemes-
ter in Princeton, kennengelernt. Als er nach der Uni sei-
nen Wehrdienst abgeleistet hatte, waren wir zusammen in
eine Dachwohnung (ohne Aufzug) in der Madison Avenue
gezogen. Unsere Europareise 1948 war — wie auch die von
Truman - unsere erste.

Die Begebenheit mit Melton erzahlte Truman nicht nur
Sandy, er wiederholte sie auch fiir mich, als er ein paar Wo-
chen spiter in Venedig eintraf, wo ich mich, wie er schon
von Sandy wusste, aufhielt. Dass Melton mich in Schutz
genommen hatte, machte mich in seinen Augen zu einem
Gewinner — oder wenigstens zu einem vielversprechenden
Auf3enseiter. Bedauerlicherweise war er in der gesamten
amerikanischen Verlagswelt der Einzige, der das so sah.

Fiir mich war Capote langst Teil dieser Verlagswelt. Wir
waren beide Schriftsteller, und obwohl ich schon sieben-
und er erst dreiundzwanzig war, gehorte er dazu und ich
nicht. Ein Stiick, das ich mit Tennessee Williams geschrie-
ben hatte, war zwar am Broadway aufgefithrt worden, aber
mit der Handvoll Geschichten, die ich in den letzten sie-
ben Jahren an amerikanische Zeitschriften geschickt hatte,
war es mir gelungen, es auf mehr als achtzig Absagen zu
bringen. Was mir gelang, waren Beinahe-Erfolge. Mehr
als einmal hatte ich ein Antwortschreiben von einem Re-
dakteur erhalten, in dem es hief3, dass eine meiner Kurz-
geschichten angenommen sei, nur um kurz darauf die Ge-
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schichte mit dem Vermerk zuriickzuerhalten, dass man sich
am Ende doch dagegen entschieden habe.* Redakteure er-
wogen, mich zu ver6ffentlichen, fanden aber immer, dass
noch etwas fehlte, ohne dass ich gewusst hitte, was ich zu
meinen Gunsten in die Waagschale hitte werfen konnen.
Dass die Dinge fiir Capote anders liefen, wird man auch
dann einraumen miissen, wenn man seiner Behauptung,
mit siebzehn habe er fiir seine frithen Geschichten gleich
drei Zusagen mit derselben Post erhalten, keinen Glauben
schenkt. Seine Texte waren bereits in Story, Atlantic, Har-
per’s, Mademoiselle und Harpers Bazaar erschienen. 1946
hatte er den O.-Henry-Award fiir Kurzgeschichten gewon-
nen und war schon zum zweiten Mal nominiert. Zweimal
bekam er ein Sommerstipendium fiir Yaddo, wo er sich mit
einer Reihe anderer Schriftsteller anfreundete, die dann
letztlich Mitarbeiter von Zeitschriften und Verlagshausern
wurden. Random House hatte gerade Capotes ersten Ro-
man Andere Stimmen, andere Riume mit einem Rummel
veroffentlicht, den man normalerweise beim Eintreffen ei-
nes Filmstars in einer Provinzstadt erwarten wiirde.
Auflerdem hatte er wegen seiner korperlichen Unter-
legenheit gelernt, sich instinktiv zu verkaufen, und einen
iiberbordenden Charme entwickelt, mit dem er bis auf we-
nige Ausnahmen jeden, den er wollte, fiir sich gewann.
Sandy gewann er augenblicklich fiir sich. Sie lernten sich
in Paris auf einer Cocktailparty kennen, als Sandy, von Be-
ruf Schauspieler, gerade auf dem Weg von Venedig zuriick
in die Staaten war, wo er hoffte, ein Engagement fiir den
Herbst zu finden. Bevor er ging, lud Truman Sandy ein,

* So zum Beispiel von der Partisan Review.
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diesen Abend mit ihm auszugehen. Als der ihm sagte, er
konne leider nicht, da er bereits Opernkarten hatte, rief
Truman aus: »Um Himmels willen! Vor halb zwo6lf geht es
bei mir sowieso nicht los!« Sie verabredeten sich also im Le
Beeuf sur le Toit. Nach nur einem Drink schleifte Truman
auf der Flucht vor seinen Verehrern Sandy weiter ins Mon
Jardin und La Vie en Rose, um ihm die Travestieshows zu
zeigen und die Jungs, die dort miteinander tanzten, und be-
gliickte ihn mit Geschichten tiber seine neuen Freundschat-
ten mit Jean Cocteau und André Gide (den Sandy und ich
im Frithjahr kennengelernt hatten und Sandy just an die-
sem Tag noch besucht hatte), dariiber, dass er mit Albert
Camus im Bett gewesen sei, dass ihn Cecil Beaton fotogra-
fiert habe, und er deutete an, dass er, wenn er nur wolle,
Sandy genau sagen konne, in welchen Betten Montgomery
Clift was getan hatte, als er im Jahr davor in Paris gewesen
war - eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit, iiber die
wir uns (und das muss an dieser Stelle gesagt werden, will
man unsere Freundschaft zu Truman iiberhaupt verstehen)
von Anfang an im Klaren waren, wenn wir auch nicht im-
mer wussten, bei welchen Geschichten es sich um Dich-
tung und bei welchen um Wahrheit handelte.

Wihrend der néchsten beiden Nachte nahmen Sandy
und Truman sich »Paris vor«. Am ersten Abend aflen sie
mit einem, wie Sandy schrieb, »netten Jungen aus Arkansas,
der erst seit einem Monat schwul ist«. Am zweiten Abend
lud Sandy Truman in den Vorfithrraum der MGM zu ei-
ner privaten Vorstellung von Die Gezeichneten ein, die er
tiber Clift fiir Arletty arrangiert hatte, deren Bekanntschaft
wir in diesem Frithjahr auch schon gemacht hatten. Aus
Sandys Brief: »Arletty liebte Monty und den Film, sie lief3
ihre Verabredung zum Abendessen warten, um sich eine
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Stunde und zehn Minuten davon anzusehen. Sie sagte nur,
il est trés beau, trés beau et gentil, und war auch sonst wie-
der ganz sie selbst. Truman war auch dabei und sagte hin-
terher, dass er das erste Mal seit Opfer einer grofSen Liebe
geweint hat.«

Zehn Tage spiter, am vierten Juli, trafen Truman und der
Junge aus Arkansas in Venedig ein. Wir lernten uns noch
am selben Abend auf dem Markusplatz kennen. Bevor wir
auseinandergingen, lud ich die beiden fiir den nachsten Tag
zum Mittagessen in das Haus, in dem ich wohnte, ein. Von
da an aflen wir jeden Abend zusammen, was Truman und
ich auch beibehielten, nachdem der Junge aus Arkansas ein
paar Tage spater mit seinem Motorrad aufgebrochen war.

Ich wohnte am Canale Grande in einem Haus aus dem
19.Jahrhundert, bei dessen Namen, Palazzetto di Madame
Stern, man an Firbank dachte und dessen gesamte obere
Etage Buffie Johnson, eine Malerin und Freundin von mir,
Tennessee Williams, Fritz Bultman und anderen aus New
York tiberlassen worden war. Nach Sandys Abreise aus Ve-
nedig war ich in dem Hotel, in dem wir gewohnt hatten,
in ein kleines preiswertes Zimmer unterm Dach gezogen
und hatte mich auf die Fertigstellung eines Romans kon-
zentriert. Kurze Zeit spiter war ich der neu eingetroffe-
nen Buffie iiber den Weg gelaufen, als sie Arm in Arm mit
Peggy Guggenheim iiber den Markusplatz tinzelte. Als sie
gehort hatte, wo ich wohne, hatte sie unter ihrem grof3en,
weiflen, mit rosa Federn besetzten Hut hervor geldchelt und
mit gespitzten Lippen verkiindet, dass es »s00000 toricht«
von mir sei, Miete zu zahlen, wahrend sie vor lauter Platz
gar nicht wisse, wohin mit sich, und sie hatte mir ein klei-
nes Zimmer zum Schlafen, ein grofes zum Arbeiten und
ein eigenes Bad angeboten. Am Ende der Woche war ich

<255



bei ihr eingezogen, und in den Tagen bis zu Trumans An-
kunft hatte dieses Arrangement reibungslos funktioniert,
vor allem, weil Buffie am Morgen meines Einzugs nach
Rom aufgebrochen war. Als sie aber ein paar Tage nach
der Abreise des Jungen aus Arkansas zuriickkam, wurde
die Situation unertraglich.

Ich wollte arbeiten. Buffie wollte einen cavalier servente.
Ich wurde gebeten, ihre Aktenmappe zu tragen, sie auf die
Biennale und bei ihren Einkaufsstreifziigen zu begleiten.*
Wenn ich mich davonstahl, um mit Truman zu Mittag zu
essen, und danach wie ein Ehemann auf Abwegen mit ei-
nem BlumenstraufS zur Arbeit zuriickkehrte, wurde ich auf
den Dachboden geschickt, um nach einer geeigneten Vase
zu suchen, obwohl sie ein gutes Dutzend Vasen in ihrem
Zimmer herumstehen hatte, »weil Blumen es se-ehr ge-
nau nehmen mit den Vasen, in denen sie stehen«. Als Tru-
man, der vor seiner Riickkehr nach New York noch zwei
Geschichten fertigstellen wollte, vorschlug, ihn an einen
kleinen Ort am Gardasee zu begleiten, von dem er gehort
hatte, war ich fiir diesen Aufbruch mehr als bereit.

Allerdings verschob sich unsere Abreise noch auf dra-
matische Weise. Als sich am Morgen der geplanten Abfahrt
ein Attentatsversuch auf den kommunistischen Parteifiih-
rer Togliatti in Rom ereignet hatte, war Venedig - eine kom-
munistische Hochburg - durch einen Generalstreik vom
Rest Italiens abgeschnitten. Keine Schiffe, die an- oder ab-
legten. Keine Gondeln weit und breit. Keine Zeitungen. Alle
Geschifte waren geschlossen und die Rollliden vor den

* Einmal bat sie mich, aufs Konsulat mitzugehen, um herauszu-
finden, warum man sie angerufen hatte. Man hatte sie angerufen,
um herauszufinden, warum sie dort angerufen hatte.
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Hoteleingdngen halb heruntergelassen. Niemand wusste,
wie lange dieser Zustand andauern wiirde. Aber drei Tage
spater gelang uns an einem trostlosen Morgen, an dem es
wie aus Kiibeln schiittete, die Flucht. Als ich ihn um neun
in seinem Hotel anrief, wusste Truman zu berichten, dass
der Streik angeblich beendet, die Arkaden rund um San
Marco allerdings von mit Gewehren und Schlagstocken
bewaffneten Soldaten umstellt waren, wahrend auf dem
Platz lauter Manner mit Regenschirmen in den Hédnden
standen, die die Soldaten auf Trab hielten, indem sie ver-
suchten, die Schaufenster derjenigen Liden einzuwerfen,
die aufgemacht hatten.

Ich dachte, er wiirde iibertreiben, aber die Geschichte
wurde mir von einem anderen Amerikaner, der auch aus Ve-
nedig wegwollte, bestitigt. Eine Stunde spater trafen er und
Truman in einer Gondel am Palazzetto ein. Ich lud mein Ge-
péck zu ihrem, und dann machten wir uns an einer auf dem
Wasser treibenden toten Katze vorbei den Canale Grande
hinunter auf den Weg zum Piazzale Roma. Gegen Mittag
erwischten Truman und ich einen Bus nach Peschiera. Die
Busreise war ebenfalls dramatisch. Das Fahrzeug wurde re-
gelmiaflig an Straflensperren der Armee, bei denen es von
Panzern und Maschinengewehren nur so wimmelte, ange-
halten und durchsucht - wihrend Truman mich mit dem
nicht abreiflenden Monolog einer Gebrauchtwagenverkau-
fersgattin aus dem Mittleren Westen (»Dabei wurde ich in
Selma, Alabama, geboren, wissen Sie.«) unterhielt, die iber
diese unamerikanischen Vorginge entsetzt war. In Verona
nahm das Drama ein Ende. Am spaten Nachmittag, die Wol-
ken hatten sich gelichtet, stiegen wir in Peschiera aus dem
Bus, nahmen, als man uns sagte, dass der Anschlussbus erst
in einer Stunde fahren wiirde, von dort aus ein Taxi und
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trafen schliefflich bei wolkenlosem Himmel und einem Re-
genbogensonnenuntergang im heiteren und nahezu men-
schenleeren Sirmione ein.

Damals lag der Gardasee tatsdchlich noch im Dornros-
chenschlaf, aus dem ein wiedereinsetzender Nachkriegs-
tourismus ihn noch nicht geweckt hatte. Wir bekamen je-
der ein eigenes Zimmer mit Blick auf den See und blieben
bis zum Mittagessen allein, um zu arbeiten. Dann trafen wir
uns zum Essen und plauderten. Truman war ein passionier-
ter Geschichtenerzahler, und an Gesprachsstoff mangelte es
weder ihm noch mir. Schon am ersten Abend auf dem Mar-
kusplatz waren wir noch wach geblieben, um zu reden, als
der Junge aus Arkansas sich langst zuriickgezogen hatte. Wo-
riber wir sprachen? Nicht tibers Schreiben. Und auch nicht
tiber Italien. Fiir Truman war das Reisen eine Moglichkeit,
sich den sozialen Verpflichtungen in New York zu entzie-
hen, aber der Ort, wo er sich aufhielt, interessierte ihn da-
mals wenig. Venedig war fiir ihn Harry’s Bar. Einmal be-
schwatzte ich ihn, und er kam mit an den Lido, wo er eine
Umkleidekabine mietete und vor dem Excelsior in einem
Liegestuhl lag, wihrend ich zum Strand lief, wo sich die Ein-
heimischen tummelten. Und einmal, nur ein einziges Mal,
tiberredete ich ihn, unsere Drinks nicht in Harry’s Bar, son-
dern in einem kleinen Straflencafé in einem Innenhof neben
San Marco zu trinken, in das ich vor seinem Eintreffen im-
mer gegangen war. Genau wie bei Harry’s bestellte er auch
hier einen Martini. Und obwohl ich das Lokal vorgeschla-
gen hatte, musste ich zugeben, dass der Martini eigenar-
tig schmeckte. »Frag den Barkeeper doch mal, was in einen
Martini kommts, schlug Truman trocken vor. Die Antwort
auf meine Frage lautete: »Ein Teil Gin, ein Teil Wermut, ein
Teil Cognac und ein Stiick Zitronenschale.«
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Im Grunde war es das, woriiber wir sprachen: der Co-
gnac in unseren Martinis. Die unerwarteten Zutaten des
taglichen Lebens. Tratsch — und zwar so gut wie immer
iiber Menschen, die einer von uns beiden mochte. Denn
Truman war, anders als man es ihm seit seinen Talkshow-
auftritten nachsagte, amiisant, aber niemals bosartig.

Als Sandy bei seiner Riickkehr nach New York Carson
McCullers, einer alten Freundin von Truman, erzihlte, dass
er ihn getroffen und auch gemocht habe, duflerten sich so-
wohl Carson als auch ihre Mutter zuerst zuriickhaltend, spa-
ter sogar offen feindselig iiber ihn. Er habe, verkiindeten sie
aufgewtihlt, Carson hintergangen, als er fiir Baum der Nacht
ihr Thema geklaut hatte, eine Erzdhlung, die er 1945 verof-
fentlicht hatte, zu Beginn ihrer Freundschaft, als Carson ihn
noch bequem fiir ihren Lehrling und nicht fiir einen etwas
zu erfolgreichen Konkurrenten halten durfte. Beide Frauen
hatten deshalb, wie sie hinzufiigten, Andere Stimmen, andere
Rdume nicht gelesen und hatten es auch nicht vor.

Truman dagegen sprach mir gegeniiber mit gleich gro-
er Zuneigung tiber Carson, ihre Mutter und ihre Schwes-
ter Rita Smith, die als Literaturredakteurin bei Made-
moiselle arbeitete, wo seine Erzéhlungen erschienen. Im
Gesprich ging es ihm, so wie spater in seinen Briefen, vor
allem darum, gemocht zu werden, nicht darum, andere
herabzusetzen.

Die grofdte Einschrankung, die er in Bezug auf Carson
machte, lautete: »Wenn du sie kritisierst, dann hasst sie
dich«, keine ungewohnliche Bemerkung tiber eine Schrift-
stellerin. Von seiner letzten Begegnung mit Carsons Mut-
ter berichtete er voller Humor. »Sie ging ans Telefon, als
ich vor meiner Abreise aus New York in Nyack anrief. Ich
sagte ihr, ich rufe eigentlich nur an, um » Auf Wiedersehenc«

<29>



zu sagen, bevor ich nach Europa fahre. Und sie sagte »Auf
Wiedersehen!< und legte auf.«

Vorher hatte Sandy in London Gore Vidal getroffen und
festgestellt, dass er besessen von Truman und dessen Er-
folg war. Gore, den man nach Erscheinen seines Erstlings
Williwaw zwei Jahre zuvor als den amerikanischen Nach-
wuchsautor betrachtet hatte, sprach ununterbrochen von
Truman, machte ihn schlecht und bestand darauf, dass er
Gide, Cocteau etc. nie getroffen hatte. Truman sprach in
Sirmione weder feindselig noch interessiert tiber Gore; und
da ich damals weder Gore noch seine Arbeit kannte, son-
dern lediglich wusste, dass Tennessee ihn mochte, ging un-
ser Gesprich nicht dartiber hinaus.

Es gab eine Menge Leute, fiir die Truman sich interes-
sierte. Mit jeder Post trafen stapelweise Briefe fiir ihn ein.
Manchmal las er mir Ausziige daraus vor, die dann zu Ge-
schichten uber ihre Verfasser wurden. So wie Menschen,
die etwas zu sagen haben, auch zuhoren kénnen (was da-
mals auch aufihn zutraf), mochte Truman, der selber gern
gemocht wurde, Menschen. Damals erkannte ich das nicht,
aber mit den Jahren wurde mir klar, dass ich ihn unter an-
derem deshalb mochte, weil sein Bediirfnis, geliebt zu wer-
den, selbst liebenswert war. Dieses Bediirfnis fithrte dazu,
dass er haufig tibertrieb und Dinge dazuerfand mit dem
Ziel, sich in seinen Augen beneidenswert und damit at-
traktiver zu machen. In Anbetracht der Umstinde erschien
mir das vollig unnoétig, aber das Bediirfnis dahinter fand
ich sympathisch. Wenn er mich als Spiegel benutzte, vor
dem er sein konnte, wie er gern gewesen wire, wollte ich
ihn nicht blofistellen und seine Freude nicht schmailern.
Was wir uns vom Leben wiinschten, war so unterschied-
lich, dass alles, worum er beneidet werden wollte, Dinge
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waren, die mich niemals neidisch gemacht hatten. Als er
spater mit dem neun Jahre élteren Jack Dunphy zusammen-
lebte, schien mir dessen Verhiltnis zu Truman komplizier-
ter; einerseits bewunderte er seine Ausschmiickungen der
Wirklichkeit, kritisierte ihn aber standig. Als wir drei in ei-
nem Frithling gemeinsam in Taormina waren, meinte Jack:
»Truman mag Donnie vor allem deshalb, weil er ihm er-
zahlen konnte, gestern Abend haben sich einhundert Mam-
mutnachtfalter auf mein Fliegengitter gesetzt, und Donnie
es fiir bare Miinze nehmen wiirde.« Was ich nicht tat. Ge-
nauso wenig wie ich das Bediirfnis verspiirte, ihm zu ant-
worten: »Verdammt noch mal, Truman, musst du eigent-
lich immer liigen?«

Wihrend der soer und 6oer Jahre in New York bat Tru-
man mich irgendwann, ihn in die 57th Street zu begleiten,
wo er sich einen Jaguar XK-E kaufen wollte, weil er jeman-
den brauchte, der dabei war und dann bezeugen konnte,
wie beeindruckt der Verkaufer war, als Truman wie beilau-
fig erwidhnte, dass er den Wagen bar bezahlen wolle. Oder
er schleifte mich in eine Galerie, wo ich als Zuschauer fun-
gierte, durch dessen Augen er sich dann wie auf einer Film-
leinwand dabei beobachten konnte, wenn er lassig meinte:
»Ich nehme den Fantin-Latour da driiben, wiirden Sie ihn
bitte an diese Adresse schicken?« Mich tiberraschte zwar,
wie ernst er dieses Spiel nahm, ich konnte mich aber trotz-
dem tiber seine Freude daran freuen.

Vom ersten Moment an beeindruckte Truman mich mit
seiner Grofszligigkeit im Materiellen wie im Emotionalen.
Sie entsprang seinem Bediirfnis, gemocht zu werden, aber
auch seiner Lust am Geldausgeben, je mehr, desto besser.
Seine Freude bei der Wahl der teuersten Lokale und Gegen-
stinde erinnerte mich an einen Satz aus Thomas Raucats
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Die ehrenwerte Landpartie: »In unserem Land wird alles so
gut und auf so vielfiltige Weise nachgemacht, dass es nur
eine Moglichkeit gibt, herauszufinden, was wirklich echt
ist: Es ist das, was am meisten kostet.«

In Venedig, wenn Truman nach unseren Martinis in Har-
ry’s Bar Abend fiir Abend dort essen wollte, bestand er wie-
derholt darauf, mich einzuladen. Ein- oder zweimal lief8
ich es aus reiner Not geschehen. Truman war damals nicht
reich, aber ich stand finanziell auf noch wackeligeren Bei-
nen. Ich war zu Frithlingsanfang mit nur ein paar hundert
Dollar in der Tasche nach Italien gekommen, und meine Er-
sparnisse neigten sich dem Ende zu. Zehn Jahre lang, seit
meiner Teenagerzeit, hatte ich schon in allen moglichen
Jobs gearbeitet, als Hilfsarbeiter in einer Fabrik, als Bar-
keeper, als Biirokraft. Vor anderthalb Jahren hatte ich mei-
nen letzten Job als Redakteur fiir Lincoln Kirsteins Dance
Index gekiindigt. Ich lebte von dem Geld, das ich mit You
Touched Me! verdient hatte. Tennessee und ich hatten die-
ses Stiick gemeinsam geschrieben, und es war im Jahr vor-
her mit Montgomery Clift in einer der Rollen fiir kurze Zeit
am Broadway gelaufen. Ich hatte mir vorgenommen, einen
Roman fertig zu schreiben, kam aber nur mithsam voran.

Es ist heute schwer vorstellbar, mit wie wenig Geld wir
es uns 1948 und 1950 in Italien gut gehen lieflen. Die Lira
bewegte sich irgendwo um die 600 pro Dollar. Die Marti-
nis in Harry’s Bar kosteten 150 Lire. Entsprechend giinstig
war ein Abendessen. Aber im Angelo - dem Stammlokal
der Milliondrin Peggy Guggenheim -, in dem ich vor Tru-
mans Ankunft immer gegessen hatte, lag es bei 450 Lire fiir
eine Suppe oder Pasta, Fleisch, Salat, Brot und ein quartino
Wein. Unsere Zimmer in der Albergo Catullo in Sirmione
kosteten weniger als fiinf Dollar pro Tag, mit Vollpension.
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Trotzdem gab ich mehr aus, als ich bis dahin ausgegeben
hatte und spéter ausgeben wiirde, als ich wieder alleine war.

Die beiden Hotels, die in diesem frithen Nachkriegssom-
mer in Sirmione geé6ffnet waren, hatten zusammen viel-
leicht zwei Dutzend Giste. Die einzigen anderen Ameri-
kaner waren Robert Penn Warren und seine Frau Cinina,
die genau wie wir in dem preiswerteren der beiden Hotels
abgestiegen waren. Der Ort eignete sich gut zum Arbei-
ten, vor allem gemessen an Trumans Anspriichen. Er ent-
zog sich nicht nur seinen sozialen Verpflichtungen in New
York, sondern auch dem alltdglichen Leben des Landes, in
dem er wohnte. In dieser Hinsicht unterschied Sirmione
sich nicht von all den anderen Orten, die er spéter noch
auswihlen sollte, um sich dort einzuigeln und zu arbei-
ten. Fiir mich dagegen war Sirmione mit Truman in etwa
so wie Venedig mit Bulffie. Ich hitte gern noch die weitere
Form der Abgeschiedenheit mitten in einem italienischen
Alltag gehabt, und obwohl Truman mir keine lastigen Auf-
gaben wie Buffie zumutete, trennte mich seine Anwesen-
heit trotzdem von Italien.

In Sirmione konnte ich Truman genauso wenig dazu be-
wegen, ein gewohnliches Café zu betreten, wie in Venedig.
Jeden Abend vor dem Essen tranken wir unsere Martinis
in dem anderen, eleganteren der beiden Hotels. Einmal ga-
belten wir zwei waschechte italienische Teenagerinnen aus
Mailand auf und tanzten eine Stunde lang mit ihnen. Sich
mit Truman auf einer italienischen Strafle einfach unter die
Leute zu mischen, war unmdoglich. Er hatte etwas von ei-
nem Kobold und nicht von dem Draufgénger der frithen
Fotos, die nicht erkennen lassen, wie er tatsachlich aussah,
sondern das Ergebnis seiner chameleonhaften Fahigkeit
waren, sich vor der Kamera in sein eigenes Wunschbild zu
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verwandeln. Zu seinem Schutz setzte er allerdings nicht auf
Tarnung, sondern immer auf Dreistigkeit. Als er einmal in
New York auf offener Strafle mit hoher Fistelstimme und
ausladenden Gesten eine seiner Anekdoten zum Besten
gab und den stimmigen Lastwagenfahrer bemerkte, der
ihn finster anblickte, zickte er los: »Du brauchst gar nicht
so zu gucken! Dich wiirde ich nicht mal gegen Bezahlung
kiissen!«, was den Mann endgiiltig verstorte.

In Sirmione grinsten die Einheimischen uns unverhoh-
len an, wenn wir auf unserem Abendspaziergang an ihnen
vorbeischlenderten, fiir den Truman in Mitsouko badete,
sich ein Bronzini-Tuch um den Hals wickelte und seine Ja-
cke iiber den Schultern drapierte. Aber dass er auffiel, lag
nicht immer nur an seiner Aufmachung. Als ich ihn ei-
nes Abends fiir ein paar Minuten allein lief3, fand ich ihn
bei meiner Riickkehr in den Fangen eines élteren italie-
nischen Bauern, der aufgeregt gestikulierend auf ihn ein-
redete. Ich ging mit meinen wenigen Brocken Italienisch
dazwischen und fand heraus, dass ein wirres Geriicht die
Runde machte, weil es in Italien offiziell {iblich ist, Vor-
und Nachnamen umzudrehen. Der Mann, ein Christde-
mokrat und glithender Amerikaverehrer, hatte seinen Ge-
fithlen Ausdruck verleihen und dem Sohn von Prisident
Harry Truman die Hand schiitteln wollen.

Nach dem Abendessen ging es dann zu den Warrens.
Und so anregend die Gespréche auch waren, wir vier bilde-
ten doch nur eine amerikanische Kolonie. An einem Abend
spielten wir Poker an einem der Metalltische im Hotel-
garten, am néchsten gingen wir zum Picknicken an den
Strand, wo der Vollmond wie eine orangefarbene Feuer-
scheibe tiber uns aufging, am dritten aflen wir Maisbrot,
das Cinina extra fiir uns gemacht hatte, und tanzten dann
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der Reihe nach mit ihr zur Musik der Hotelband, die aus
jedem Song, den man sich wiinschte, die Ouvertiire zu Wil-
helm Tell machte. Wohl wissend, wie einsam ich mich fiith-
len wiirde, wenn ich wieder allein essen sollte, und gleich-
zeitig nach der zusitzlichen Konzentration lechzend, die
eine solche Einsamkeit bedeutete, beschloss ich nach zwei
Wochen, Richtung Siiden aufzubrechen, also in die entge-
gengesetzte Richtung von Truman, der tiber Paris und Lon-
don den Riickweg nach New York antrat.

Zuriick in New York, schrieb Truman Nach Europa*, einen
hochromantischen Artikel {iber unsere Abreise aus Vene-
dig und die Ankunft in Sirmione. Die Romantik kommt
allerdings nicht durch die Auswahl und Nuancierung des-
sen, was er gesehen und erlebt hat, zustande. Die Sache ist
viel gewagter. Er beschreibt die regennassen Blumen in ei-
nem Schlossgarten in Sirmione, eine Gruppe geheimnis-
voller, Harfe spielender Bauern und ein Trio Schwine, die
am marmornen Ufer des Sees entlangrauschen - obwohl
es kein Schloss mit Garten, keine Harfe spielenden Bau-
ern und keine Schwine in Sirmione oder auf dem See ge-
geben hatte, dessen Wasser Truman als so unheilvoll klar
beschreibt, dass er sich die schauerlichsten Kreaturen aus-
malt, die sich in seinen Untiefen bewegen, weshalb er nie-
mals darin hitte schwimmen kénnen — obwohl wir beide
jeden Tag darin geschwommen waren. In seinem Venedig
gibt es keinen Streik, keine Soldaten, keine Gewalt, statt-
dessen kommt es zu einer »grausigen« Verfolgung durch
ein »erbarmlich riechendes« sechzehnjéhriges italienisches

* Enthalten in Local Color. [Siehe hierzu auch die Fufsnote auf S. 65.
Anmerkung des Ubersetzers.]

<35>



Midchen, Anfiihrerin einer Jugendbande von Zigaretten-
schiebern, das Tag und Nacht seine Streifziige durch »un-
sere« Zimmer in den »nur den registrierten, zahlenden Gis-
ten zugénglichen« venezianischen Hotels macht, das eine
Packung Zigaretten nach der nachsten raucht, eine Flasche
Strega nach der néchsten trinkt und schlieflich, aus Liebe
zu mir, eine in Zeitungspapier gewickelte tote rote Katze,
der es eine billige Armbanduhr als Halsband umgelegt hat,
hinter uns herwirft - eine erkennbar aus Trumans Fiktio-
nen entsprungene Figur, die mit den »Dingen, deren gro-
Rere Wirklichkeit unser Feenreich bei weitem iiberstrahlt«*,
und die ihn in Italien umgeben hatten, genauso wenig zu
tun hatte wie seine Beschreibung von Sirmione.

Meinen Roman Dog Star beendete ich in Florenz und fuhr
dann weiter nach Rom, um die letzten Oktoberwochen
dort zu verbringen. Unterdessen fanden in New York die
einzigen gesellschaftlichen Ereignisse statt, zu denen wir
beide, Truman und ich, hitten eingeladen werden kénnen
und von denen mir sowohl Truman in Briefen berichtete
als auch Sandy, der mir schrieb, dass in den Fernsehnach-
richten vom 12. August gezeigt worden war, wie Truman
und Tennessee — und zwar nur Truman und Tennessee, ob-
wohl Clark Gable, Spencer Tracy und Charles Boyer eben-
falls unter den Passagieren waren — nach der Uberfahrt von
Bord der Queen Mary gingen.

Dieser Herbst 1948 war wahrscheinlich auch der ein-
zige Zeitraum, in dem Truman und Gore sich wiederholt
auf Partys und Zusammenkiinften bei Tennessee begeg-

* Aus Lord Byrons Beschreibung von Venedig in Childe Harolds
Pilgerfahrt, Vierter Canto, VL
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neten. Jo Healy, die Tennessee und ich fast so lange kann-
ten, wie wir in New York lebten, war mit ihrer Blitzlichtka-
mera dabei, schoss wie ein typischer Paparazzo kreuz und
quer Bilder und schickte mir eins mit Truman, Gore und
Tennessee drauf, und Sandys Briefe kniipften nahtlos an
seine Briefe aus England an, wenn er beschrieb, wie Gore
Truman weiter leidenschaftlich attackierte. Truman wiede-
rum hatte seinen Spafi. In seinen Briefen an mich erwihnte
er Gore kein einziges Mal.

Kurz nach seiner Ankunft im August wurde Truman
von der Polizei aufgegriffen, weil er widerrechtlich in Buf-
fie Johnsons zweistockiges Wohnhaus in der East 58th Street
eingedrungen war, in dem Tennessee damals wohnte. Zwei
Beamte hatten gesehen, wie er, miide vom Warten auf Ten-
nessee, der sich wie immer verspitet hatte, durch ein Fens-
ter im Erdgeschoss eingestiegen war. Er diskutierte noch
mit den Polizisten, als Tennessee in Begleitung von Gore
eintraf.* Aber selbst in seinem Brief iiber diesen Abend hilt
Truman es nicht fiir nétig, Gore auch nur mit einem Wort zu
erwahnen; viel amiisanter findet er, dass dartiber in Walter
Winchells Klatschspalten berichtet wurde und dass er sich
zur Feier des mit»300 Kréten« dotierten O.-Henry- Awards
einen 400 Dollar teuren Anzug bei Knize gekauft hat.

Zur Kategorie von Fantastereien, an die zu glauben mir
niemals in den Sinn gekommen wire, zéhlten Trumans

* In seinen Memoiren hat Tennessee die Begebenheit etwas ab-
gewandelt: »Truman und Gore, die damals noch befreundet wa-
ren, hatten sich gemeinsam betrunken und waren dann durch das
Oberlicht der Eingangstiir in die Wohnung eingestiegen, um dort
auf mich zu warten ...«
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Geschichten, wie er bis zu seinem zehnten Geburtstag
schon alle Jungs auf seiner Schule verfithrt und auch spa-
ter auf der Highschool mit allen anderen Jungs geschlafen
hatte. Ersteres kam mir wie ein uninspirierter Versuch zur
Legendenbildung vor, und obwohl ich Leute gekannt habe,
die das Zweite getan oder es zumindest auch behauptet hat-
ten, gab es wenig Anlass, Trumans entsprechende Beteue-
rungen zu glauben, zumal er, als ich ihn kennenlernte, an
héufigen Partnerwechseln ganz und gar nicht interessiert
schien. Ich verstand diese Geschichten als Gegenstiicke zu
denen, die er damals {iber seine geschiedenen Eltern er-
zédhlte (und spater wieder aus seinem Repertoire strich),
namlich wie sie, als er noch ein Teenager war und bei sei-
nen Verwandten in Alabama auf dem Land lebte, um seine
Gunst gebuhlt hatten, indem sie sich gegenseitig mit Ge-
schenken wie Sportwagen von Jaguar und Motorriddern von
Harley Davidson etc. iiberboten. Glaubhaft klang der Ton,
den er mir gegeniiber in Sirmione so wie schon vorher mit
Sandy in Paris anschlug, wenn er davon sprach, wie gerne
er jemanden lieben und ihm treu sein wiirde, der ihn auch
lieben wiirde und ihm treu wire, dass er sich allerdings im
Klaren war, dafiir nicht attraktiv genug zu sein: kein larmo-
yanter, sondern ein nachdenklicher, von unterhaltsamen
Geschichten iiber sein verpfuschtes Liebesleben durchzo-
gener Ton. Offensichtlich wollte er geliebt werden, aber eine
Freundschaft, in der Sex keine Rolle spielte, war ihm weit-
aus wichtiger als Sex ohne freundschaftliche Gefiihle, wobei
er zweifellos die Kombination aus beidem bevorzugt hitte.

Dass dem so war, bestitigte sich, als er mich nach mei-
ner Riickkehr nach New York im November mehrmals auf-
geregt anrief. Er hatte sich zwischen 58th und 59th Street
eine Wohnung in der Second Avenue genommen (gleich
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um die Ecke von Buffies Haus, in dem Tennessee wohnte)
und rief mich vorgeblich nur an, um mir mitzuteilen, dass
man ihn dort nicht erreichen konne - er liege auf der Up-
per East Side in einer billigen Wohnung ohne Warmwasser-
anschluss mit einem neuen Freund im Bett und habe auch
nicht so bald vor, wieder zu gehen. Liege immer noch im
Bett, bin nur kurz aufgestanden, um etwas zu essen, hief}
es am zweiten Tag. Und am dritten Tag hief es ganz ko-
kett, dass er nur ganz kurz sprechen kénne: Sein Freund
sei gerade unterwegs, um etwas zu essen zu kaufen. Aber
die eigentliche Bestdtigung gab es erst durch das, was auf
die Anrufe folgte, denn es war der Auftakt zu seiner Be-
ziehung mit Jack Dunphy - einem ehemaligen Balletttan-
zer, der frither mit einer Balletttdnzerin verheiratet gewe-
sen war —, die Jahrzehnte wahren sollte und schon im Mirz
1949 so weit gediehen war, dass die beiden gemeinsam nach
Europa aufbrachen, wo sie sich fiir den Sommer auf Ischia
niederlieflen — dem ersten der vielen Orte, an denen er und
Jack, der ebenfalls Romane schrieb, wahrend der kommen-
den Jahre leben und arbeiten sollten.

Als man ihn bei seiner Riickkehr aus Europa fragte, ob er
vor seiner Abreise aus Paris auch Truman gesehen hitte,
antwortete Tennessee: »Gesehen! Wo ich auch hinschaute,
er war da.« Nach New York zuriickgekehrt, stellte ich fest,
dass Truman in der Verlagswelt tatsachlich so allgegen-
wirtig war, wie Connolly es in seinem Artikel geschrieben
hatte. Meine damalige Agentin war Audrey Wood. Anfang
Mirz 49 bat ich sie, Dog Star nicht Random House vor-
zuschlagen, wo ich, wie Truman sich vorstellte, auf seine
Empfehlung hin unterkommen sollte; ich wollte geschaft-
lich nichts mit ihm zu tun haben und dachte, dass es ein
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Leichtes sein wiirde, Audreys Vorgehen vor ihm geheim
zu halten. War es aber nicht. Ehe man sich’s versah, hatte
ich ihn am Telefon: Random House schaume vor Wut, dass
ich meinen Roman Knopf statt ihnen angeboten hatte. Das
wusste er, weil Random House ihn angerufen hatte, um zu
sagen, dass Knopf sie angerufen hatte, um zu héren, ob
sie meinen Roman abgelehnt hatten. Das niederschmet-
ternde Ergebnis war, dass am Ende beide Verlage mein
Buch ablehnten.

Einige Monate spater teilte ich Audrey Wood mit, dass ich
mich selber um den Roman kiimmern wolle. Ich fithlte mich
nicht wohl bei dem Gedanken, dass er von einer Person be-
treut wurde, die sowohl meine als auch Tennessees Interes-
sen vertrat, welche iber den Verkauf der Filmrechte an You
Touched Me! zunehmend in Konflikt gerieten. Ich schickte
den Roman auf eigene Faust an Doubleday. Am letzten Tag
im September rief Donald Elder, einer der Lektoren, bei mir
an, um mir mitzuteilen, dass sie das Buch machen wiirden,
er selbst wiirde noch an diesem Nachmittag nach Paris rei-
sen, ich solle aber in der kommenden Woche vorbeischauen
und den Vertrag mit einem der anderen Lektoren durch-
sprechen. Truman war damals mit Jack in Europa, und ich
brannte schon darauf, ihm mitteilen zu konnen, dass ich
endlich einen Verlag gefunden hatte. Aber nicht einmal das
war moglich. In der folgenden Woche erreichte mich eine
Nachricht von Truman aus Paris: Bravo! Habe die wunder-
volle Neuigkeit gerade von Don Elder erfahren.

Fiir mich sind die Briefe, die Truman im Friithjahr und
Sommer 1949 aus Ischia schrieb, interessanter als der Ar-
tikel, den er spiter iiber die Insel verdffentlicht hat. Ich bin
nie auf Ischia gewesen, aber der Bericht liest sich genauso
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romantisch verklart wie der tiber Sirmione. Um zu demons-
trieren, wie abgeschieden er dort vom Rest der Welt lebte,
beschreibt er eine Szene auf dem Postamt, wo er »die Uibri-
gen Amerikaner trifft, die auf der Insel leben: alle vier«. In
seinen Briefen dagegen nennt er Forio das Fire Island des
Mittelmeers, und diese Briefe sind prallvoll mit »Mandelng,
mit Klatsch und Neuigkeiten iiber Tennessee und seinen
Liebhaber Frank Merlo, Bill Aalto und Jimmy Schuyler, Au-
den und Chester Kallman — um nur die zu nennen, die ich
kannte - und ein halbes Dutzend andere. Geniisslich ldsst
er sich tiber die Fehden zwischen Audens »Santa-Lucia-Cli-
que« und seiner »Di-Lustro-Crew« aus, und voller Mitge-
fithl berichtet er von Aalto und Schuyler, die ich beide sehr
mochte. Aalto hatte eine Grappaflasche auf Jimmy Schuy-
lers Kopf zerschlagen und war daraufhin nach Rom ge-
flohen. Jimmy, iiberzeugt davon, wie ich spater auch, dass
Aalto verriickt war, wollte nichts mehr von ihm wissen,
doch als Truman erfuhr, dass Aalto tiglich drei Briefe an
Jimmy schickte, schrieb er mir, dass man das zwar fiir ein
Zeichen von Wahnsinn halten konne, er als hoffnungslo-
ser Romantiker das Ganze allerdings ziemlich stif finde,
weil diese Briefe im Grunde nichts anderes sagen wollten
als: Komm zurick! Ich liebe dich, komm zuriick!

Zwischen Ischia und Paris machte Truman einen Abste-
cher nach Nordafrika. In einem Brief aus Tanger erwahnt er
zum ersten Mal Gore, dem er tiber den Weg gelaufen war,
kaum dass er das Schiff verlassen hatte. Er wisse jetzt {iber
ihn Bescheid, aber sein einziger Kommentar laute: Oje!
Und wie es der Zufall will, ist er es, der im selben Brief mir
mitteilt, dass er Cyril Connolly tiber den Weg gelaufen sei
und dass Connolly eine weitere Geschichte von mir in Ho-
rizon verOffentlichen werde.
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