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1.

Gestern waren ein paar Leute von Brücken in den Tiber ge-
sprungen. Forrest sah die Meldung in einer Zeitung, die auf 
der Terrasse des Pincio lag.

Wie sich herausstellte, wollten sie sich nicht umbringen, 
sondern Spaß haben. Die Zeitung war einen Monat alt, und 
in den Tiber zu springen ist eine Art, in Rom Neujahr zu 
feiern.

Er verließ die Pincio-Terrasse und betrat den Park. Vor 
ihm waren unter dem Obelisken in der Mitte des Viale dell’ 
Obelisco zwei Jungen in blassblauen Overalls, auf denen der 
Name einer Werkstatt stand, damit beschäftigt, zwei Mäd-
chen zu ärgern, die die weißen Uniformen eines Friseursa-
lons trugen. Alle vier waren schön, doch waren die Mädchen 
bei dieser Begegnung im Nachteil, weil sie ihre Rollen mit 
scheinbarem Missfallen zu spielen hatten, während die Jun-
gen sich lachend – jeder einen Arm um den Nacken des an-
deren gelegt und sich in der Tasche eines ihrer Overalls bei 
den Händen haltend – vor, zwischen und hinter die Mäd-
chen warfen. Wie echte Sportler genossen sie das Spiel umso 
mehr, je größer der Widerstand ihrer Gegner war. Sie änder-
ten immer die Richtung, wenn die Mädchen es taten. Diese 
sich ständig im Kreis drehende Prozession kam Forrest je-
des Mal wieder entgegen, wenn sie sich ein kurzes Stück von 
ihm entfernt hatte. Dann war es vier Uhr. Die Mädchen mar-
schierten in die eine, die Jungen, die sich immer noch fest-
hielten, wirbelten in die entgegengesetzte Richtung.
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Forrest folgte den Mädchen zur Trinità dei Monti. Am 
oberen Ende der Spanischen Treppe lehnte er sich auf die 
Balustrade und schaute den Mädchen zu, wie sie hinunter-
gingen. Es tröstete ihn, die Spanische Treppe zu betrachten. 
Zuerst waren die Kirche Trinità dei Monti auf dem Gipfel des 
Hügels hinter ihm und an seinem Fuß die Piazza di Spagna 
und der niedrige Springbrunnen dagewesen. Dann war der 
Architekt in diese durcheinandergeratene Landschaft ge-
treten und hatte ihr einen Mittelpunkt gegeben, der so voll-
kommen war, dass man schwer glauben konnte, dass die 
umliegenden Bauten nicht um die Treppe herum gewach-
sen waren. Wie befriedigend das sein musste, dachte For-
rest, so gut in seine Situation zu passen, dass die eigene Ge-
genwart sie hervorgebracht zu haben scheint.

Während er dort lehnte und sich fragte, was er gleich tun 
würde, erblickte er einen schwarzhaarigen Jungen in einem 
weißen Regenmantel, der ihm die Stufen hinauf entgegen-
kam. Er hatte den Jungen schon einmal gesehen, an der glei-
chen Stelle. Er hatte mit Robert, einem Angestellten einer 
Fluggesellschaft, in dessen Wohnung er sich aufhielt, an 
der Balustrade gestanden. Robert war ein alter Freund von 
Forrests Frau. Forrest hatte ihn bei ihrer Ankunft in Rom 
kennengelernt, als Robert, der gerade nach Athen versetzt 
wurde, angeboten hatte, ihnen die Wohnung unterzuvermie-
ten. Sie hatten zugesagt, die Wohnung zu nehmen, und wa-
ren eingezogen. Dann war Forrests Frau in die Staaten zu-
rückgekehrt und hatte ihn allein gelassen.

Er erinnerte sich an den schwarzhaarigen Jungen in dem 
weißen Regenmantel, weil an jenem ersten Tag der Junge 
plötzlich stirnrunzelnd stehen geblieben war, als er Forrest 
erblickt hatte. Einen Moment später war er weitergegangen, 
ins letzte Treppenstück verschwunden und bald darauf am 
Ende der Balustrade wieder aufgetaucht. Sein verkniffener 
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Gesichtsausdruck war von der Art gewesen, die aus Unsi-
cherheit genauso wie aus schlechter Laune herrühren kann, 
und in seinem Fall hatte es nach schlechter Laune ausgese-
hen. Er war langsam vorbeigegangen und dann vor dem 
Obelisken stehen geblieben, der am oberen Ende der Spani-
schen Treppe aufragt wie der Obelisk in der Mitte des Pin-
cio. Kurz danach hatte er sich zu Forrest und Robert umge-
dreht und ihnen einen langen Blick zugeworfen.

»Ist das ein Freund von dir?«, hatte Forrest gefragt.
Und Robert, der einen flüchtigen Blick auf den Jungen 

geworfen hatte, hatte geantwortet »Nein, ich habe ihn noch 
nie gesehen.« 

Forrest hatte Robert oft mit Jungen an der Treppe spre-
chen sehen. Er hatte ein oder zwei der Jungen getroffen, als 
sie die Wohnung verließen. Robert sprach nicht über seine 
Freundschaften, gab sich aber auch keine Mühe, etwas zu 
verbergen. Und Forrest war, obwohl ein solches Verhalten 
von den Leuten, die er in New York kannte, durchaus hin-
genommen wurde, überrascht, dass es hier mit diesen jun-
gen Römern weder Einschränkungen zu geben schien noch 
etwas Anrüchiges hatte. Es machte ihn neugierig und beein-
druckte ihn, wie angenehm Robert lebte, so als ob die römi-
sche Atmosphäre mit ihrer unschuldigen männlichen Ge-
selligkeit diesen Dingen eine selbstverständlichere Note gab. 
In jedem Fall war Robert eine Verkörperung seines Berufs-
standes: ganz gleich mit wem er ins Bett ging, nichts deu-
tete darauf hin, dass er irgendeine dauerhafte Bindung in 
Rom hatte. Seine direkte Art gab ihm den Anschein, ge-
nau das zu meinen, was er sagte, und nicht mehr. Einmal 
hatte er zu Forrest gesagt, dass diese wechselnden Bekannt-
schaften für italienische Jungen das Gleiche wären wie Ice 
Cream Sodas im Drugstore an der Ecke für ihre amerikani-
schen Altersgenossen. Forrest hielt das für einen extremen 
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Standpunkt, wusste aber nicht, auf welcher Grundlage er 
hätte widersprechen sollen. Und der Junge in dem weißen 
Regenmantel war der erste gewesen, über den er sich Robert 
gegenüber geäußert hatte.

Der Junge schien es eilig gehabt zu haben, als er an je-
nem ersten Tag herumgelaufen war. Noch als er stehen ge-
blieben war, hatte ihn ein Ausdruck von Geschäftigkeit und 
Entschlossenheit von den ziellos umherstreifenden Men-
schen ringsherum unterschieden. Dass er sich nicht bewegt 
hatte, war ein bewusster Schachzug gewesen, und dieser 
hatte überhaupt nichts von der anmutigen Haltung gehabt, 
wie sie unter den jungen Arbeitern und Studenten, die For-
rest auf der Treppe gesehen hatte, fast überall zu finden war: 
scheinbar nur zu ihrer eigenen Zerstreuung dort zu sein, um 
sich ihre freie Zeit zu vertreiben, unbekümmert darüber, was 
in deren Verlauf geschehen würde.

»Ich habe selten einen Römer so gucken sehen«, hatte er 
gesagt.

»Tut ein Römer normalerweise auch nicht«, war Roberts 
Antwort gewesen. »Wahrscheinlich kommt er aus Florenz.«

Als sie weitergegangen waren, hatte der Junge sie beob-
achtet. Aber es lag weniger an dem Jungen als an der Unter-
haltung, die Forrest mit Robert beim Abendessen geführt 
hatte, weshalb er sich so gut an diesen Tag erinnerte.

Robert hatte ihn in eine kleine Trattoria auf der Via di 
Ripetta mitgenommen. Als sie eintraten, kamen sie an ei-
nem langen Tisch vorbei, der beladen war mit Artischocken 
alla Romana, gefüllten Tomaten, Serviertellern voll kleiner 
Muscheln in ihren Schalen, Spiedini mit Wurst, Leber und 
Lorbeerblättern und allen möglichen Sorten von gebrate-
nem Fleisch, Geflügel und Wild. Die Trattoria hatte keine 
Speisekarte. Sobald sie sich gesetzt hatten, rasselte der Kell-
ner eine Liste weiterer Gerichte herunter, die an diesem Tag 
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zu haben waren. Das italienische Ideal, fügte Robert hinzu, 
war es, sich eine Pasta oder irgendein anderes Gericht aus-
zudenken, das nicht angeboten wurde, und genaue Anwei-
sungen zu geben, wie es zuzubereiten sei.

»Letztes Jahr bin ich mit drei Engländerinnen an Befana 
hier gewesen«, sagte Robert gegen Ende der Mahlzeit. »An-
schließend sind wir zur Piazza Navona gegangen, um uns das 
Getümmel dort anzusehen. Meine Freundinnen trugen alle 
die Haare kurz, und die eine hatte einen kleinen Schnurr-
bart. Die Kinder umkreisten sie ununterbrochen und bet-
telten um Geschenke. Sie dachten, sie hätten sich als He-
xen verkleidet.«

Forrest lachte.
»Sie müssen außer sich gewesen sein.«
»Im Gegenteil. Sie waren entzückt. Sie hatten noch nie 

so sehr im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden.«
»Das überrascht mich, so wie du sie beschreibst.«
Robert schob seinen Teller mit Früchten beiseite und warf 

Forrest einen Blick zu.
»Rom steckt voller Überraschungen.«
»Wie meinst du das?«
»Deine Frau hat dich hier verlassen.«
Verwirrt griff Forrest nach einer Zigarette, bis ihm ein-

fiel, dass er das Rauchen aufgegeben hatte.
»Das hatte etwas mit Rom zu tun, oder nicht?«
»Kann sein. Sie sagte, Rom regt sie auf. Aber das hat sie 

über die meisten Orte gesagt, an denen wir gewesen sind.«
»Ich hoffe, es hatte nichts mit mir zu tun.«
»Natürlich nicht.«
»Na ja, Ehefrauen haben so eine Art, sich darüber zu är-

gern, wenn ihre Männer ihre alten Freunde nicht mögen, 
und sich dann genauso zu ärgern, wenn doch. Außerdem 
kann es für ein Paar schwierig sein, sich die Wohnung mit 
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einem Dritten zu teilen, auch wenn es nur für ein paar Tage 
ist.«

»Sie hat sich gefreut, dich zu sehen. Unsere Probleme ha-
ben schon viel früher angefangen.«

»Und die Sache hat sich nicht meinetwegen zugespitzt?«
»Nein.«
»Das freut mich. Vielleicht ist es einfach so, wie ich schon 

sagte: Rom steckt voller Überraschungen.«
»Hoffentlich. Ich weiß wirklich nicht, was zwischen uns 

los war. Vielleicht wollte sie nur zurück zu den Kindern. Wie 
auch immer, ich bin mir sicher, dass alles gut ausgehen wird.«

»Gut. Vielleicht wird Rom dafür sorgen, auf Umwegen – 
wie es seine Art ist.«

Während des Essens hatte es geregnet. Dann hatte der Re-
gen aufgehört, und Robert schlug vor, zur Piazza Navona zu 
laufen. Auf dem Weg versuchte Forrest in Gedanken klar zu 
formulieren, was zwischen ihm und seiner Frau vorgefal-
len war. Das war schwierig. Seine Erinnerung an ihre Strei-
tereien war wie die Erinnerung an eine Unterhaltung, bei 
der jemand »Was?« sagt und der andere das Gleiche erwi-
dert. Der Erste erklärt: »Ich habe nichts gesagt, ich habe ge-
fragt, was du gesagt hast.« Der Zweite widerspricht: »Ich 
habe nichts gesagt.« Und der Erste wieder: »Oh, ich dachte.«

Vom Beginn ihres Urlaubs in Europa an hatten sie gestrit
ten. Zuerst hatte seine Frau es darauf geschoben, dass er 
krank gewesen war und das Rauchen aufgegeben hatte. Sel-
ten stritten sie über Dinge, die einem von ihnen wichtig ge-
wesen wären. Die Unstimmigkeit lag tief, und es waren vo-
rübergehende und unbedeutende Schwierigkeiten, die zum 
Ausbruch führten. In England, wo sie mehr Bekannte hat-
ten und das Leben vertrauter war, hatte es nur kleine Zwi-
schenfälle gegeben. Sie hatten die Situation ausreichend im 
Griff, um, wenn etwas schiefging, über ihren Ärger hinweg



‹ 13 ›

zukommen oder ihn gegen Dritte zu richten. Allerdings ver-
schlechterte sich ihre Situation, sobald Sprache und Gepflo-
genheiten ihnen fremd wurden. In Frankreich ließen sie 
sich leichter vom Verhalten der Taxifahrer und Kellner ver-
wirren. Sie warfen sich gegenseitig vor, bei Schwierigkeiten 
keine Initiative zu ergreifen, dann wieder überließen sie sich 
im gleichen Moment das Kommando oder übernahmen es 
gleichzeitig.

Ihre Taktik, sich zwischen ihn und neue Erfahrungen zu 
stellen – was zu Hause ganz gut möglich war –, ging in Italien 
überhaupt nicht auf. Wie nötig sie es hatte, das zu tun, wurde 
ihm noch einmal durch etwas ins Gedächtnis gerufen, das 
passiert war, ehe sie die Staaten verlassen hatten. An einem 
der Tage, an denen sie ihre Sachen packten, war er in einen 
Drugstore gegangen und hatte Tuben und Flaschen mit al-
len Drogerieprodukten besorgt, die sie benutzten. Da sie mit 
dem Schiff fahren und lange unterwegs sein würden, hatte 
er alles in den größten Ausführungen gekauft. Am nächsten 
Tag hatte sie das Ganze zurückgebracht und es in kleinere 
umgetauscht. Dieser Widerstand war völlig sinnlos erschie-
nen, sinnlos auch, darüber zu streiten; und er hatte es auf 
sich beruhen lassen.

Bis sie in Rom ankamen, war ein Gespräch zwischen ih-
nen, wenn etwas schiefging, unmöglich geworden. Plötzlich 
mussten sie den einfachsten Satz wiederholen, die einfachste 
Geschichte erklären, die einfachste Feststellung genau darle-
gen. Der eine wusste nicht mehr, wovon der andere sprach, 
obwohl es dasselbe war, worüber sie noch einen Augenblick 
vorher gesprochen hatten. Ein Kurzschluss in der Verstän-
digung – und sie konnten nicht länger auf die alltäglichen 
Erklärungen zurückgreifen, die Leute für gewöhnlich be-
nutzen, die nicht seit acht Jahren zusammengelebt haben. 
Forrest wünschte, sie hätten sich über Robert gestritten oder 
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über etwas Konkretes. Es wäre auch hilfreich gewesen, wenn 
sie etwas Abstand voneinander hätten gewinnen können. 
Aber ohne die Kinder und ohne seine Arbeit waren sie sich 
zu nah, nicht zu fern. In der Woche, als Robert in Mailand 
war und sie in die Wohnung zogen, gipfelte jeder Tag in 
einem Streit. Der Ärger begann, wenn das Tageslicht ver-
blasste. Er entzündete die Holzscheite im Kamin des Wohn-
zimmers. Sie mixte Drinks. Sie setzten sich in dem Glauben, 
dass alles gut sein würde und sie einen netten Abend ver-
bringen könnten. Das Missverständnis war so plötzlich da, 
wie die Luft in Rom von warm zu kalt wechselt, wenn man 
von der Sonne in den Schatten tritt. Die Unterhaltung brach 
entzwei. Humor, Freundlichkeit und Anstand schwanden. 
Seine Frau sagte, dass sie ihm etwas erzählt hatte, das er nicht 
gehört hatte. Das war möglich. Dann sagte sie, dass er eine 
Behauptung gemacht hatte, die er nicht gemacht hatte. Das 
war unmöglich. Bald starrten beide ins Feuer und sagten 
Dinge, die später bereut werden würden. Und eines Mor-
gens hatte sie verkündet, dass sie nach Hause zurückkehren 
würde.

Befana, der Abend vor dem Dreikönigstag, an dem italieni-
sche Kinder ihre Geschenke bekommen, ist eine Mischung 
aus Halloween und Weihnachten. Die Piazza Navona war so 
voll mit Menschen, als hätte es gar nicht geregnet. An den 
mit Lichterketten versehenen Spielzeugbuden, die um die 
längliche, stadionförmige Piazza aufgestellt waren, drängten 
sich die Kunden; die schreienden Torrone-Verkäufer mach-
ten ein gutes Geschäft. Der Trubel war ungeheuer.

Forrest und Robert fanden sich bald eng in die sich lang-
sam im Kreis vorwärtsschiebende Menge gequetscht, sodass 
sie nicht verhindern konnten, dass direkt neben ihren Ohren 
Trillerpfeifen schrillten. Eine Gruppe von Jungen, die, um 
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zu zeigen, dass sie freundliche Absichten hatten, übertrie-
ben dabei grinsten, schlug ihnen mit Schaumstoffhämmern 
auf die Köpfe. Forrest, der das gleiche Heimweh empfand 
wie schon an Weihnachten, bahnte sich einen Weg bis zu ei-
nem der Stände und schaute sich die ausliegenden Spielsa-
chen an. Seine beiden kleinen Mädchen machten sich nicht 
viel aus Puppen, aber sie liebten alles, was mit Tieren zu tun 
hatte, und hier gab es Katzen, die auf Dreirädern fuhren, 
Elefanten, die Eisenbahnen lenkten, und Hunde als Barkee-
per. Als er zwei Spielzeuge gekauft hatte und sich umdrehte, 
um nach Robert zu sehen, sah er ihn in der Nähe der Fon-
tana del Moro am Ende der Piazza mit den Jungen mit den 
Schaumstoffhämmern sprechen.

Als Forrest näher kam, reichten die Jungen gerade Ro-
berts Notizbuch herum und schrieben ihre Namen und Te-
lefonnummern hinein.

»Sie sagen, dass wir sympathische Ausländer sind«, er-
klärte Robert, »und dass sie unsere Freunde sein wollen.«

Jeder von ihnen stellte sich Forrest vor. Einer machte den 
Vorschlag, dass sie Forrest und Robert für den Abend be-
gleiten könnten. Robert schlug das Angebot aus.

»Ich hoffe, du wolltest nicht doch etwas mit ihnen un-
ternehmen«, fügte er Forrest gegenüber hinzu, als sie wie-
der weitergingen.

»Ganz egal.«
»Die jedenfalls«, sagte Robert, während er die Seite aus 

seinem Notizbuch riss, »gebe ich dir. Ich fahre morgen nach 
Neapel. Wenn ich zurückkomme, reise ich endgültig ab. Und 
dir könnte sie noch nützlich werden.«

»Inwiefern?«
»Sie könnten sich als brauchbar erweisen und dich hin 

und wieder herumführen.« Robert hielt ihm das Stück Pa-
pier hin. »Nimm schon.«
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»Ich habe beschlossen, Rom auch zu verlassen«, sagte For-
rest. »Ich denke nicht, dass ich nach all dem alleine hierblei-
ben möchte.«

»Bleib wenigstens, bis die Miete für dieses Quartal auf-
gebraucht ist. Du hast mich bezahlt und ich habe die Ver-
mieterin bezahlt – und von der kriegen wir auf keinen Fall 
etwas wieder.«

»Kennst du niemanden, dem du die Wohnung gerne ge-
ben würdest?«

»Ich kann dich nicht hören«, schrie Robert über das 
Schmettern einer Tröte hinweg. »Lass uns hier verschwinden 
und irgendwo ein stilles Plätzchen für einen Kaffee suchen.«

In der engen Straße, die von der Piazza wegführte, zer-
knüllte Forrest die Notizbuchseite und ließ sie fallen. Er tat 
es schnell, da wo es dunkel war; als sie um die Ecke bogen, 
fanden sie allerdings nicht die Bar, die Robert suchte, son-
dern kamen in eine Gegend, in der der Strom ausgefallen 
war. Der Eindruck hob sich von dem auf der Piazza Na-
vona wie auch von dem an den meisten Orten, die Forrest 
in Rom gesehen hatte, vollkommen ab. Seit seiner Ankunft 
war ihm die Stadt vertraut und unwirklich erschienen. Die 
wandernden Lunaparks. Die erdfarbenen Gebäude. Die end-
losen Staus. Die Geschäftsleute mit ihren galligen Gesich-
tern. Die Streitereien mit seiner Frau. Ungeachtet der Ruinen 
und Monumente der Vecchia Roma, vermisste er das Gefühl 
von Vergangenheit, das er erwartet hatte. Das Vertraute war 
modern und aufgereizt, und das Ausbleiben von mittelalter-
lichem Dunkel und Mysterium selbst in den ärmsten Vier-
teln hatte seinen Eindruck geprägt. Plötzlich und mit einer 
solchen Intensität, dass sich ihm die Nackenhaare sträub-
ten, befand er sich nun mittendrin. Ein Jahrhundert trennte 
ihn von den Geschäften und Bussen des Ludovisi-Viertels. 
Kerzen brannten auf den Tischen im Innern einer kleinen 
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Trattoria. In dem dunklen engen Raum zwischen den ho-
hen Straßenmauern hallten Geräusche mit einer ungewöhn-
lichen Schärfe wider. Die Stimme eines nicht erkennbaren 
Jugendlichen in einem Eingang, die »Avanti, vieni qua!« rief, 
schien von Lippen zu kommen, die beinahe Forrests Ohr be-
rührten. Das Mädchenlachen, das antwortete, war unschul-
dig und vertraulich. Er und Robert und das Mädchen, sie alle 
suchten sich ihren Weg durch die Straße. Seit einigen Tagen 
hatte es einen Streik der Müllmänner gegeben, und der aus 
den Türen und Fenstern der Häuser geworfene Abfall war 
nicht eingesammelt worden. Als sie sich dem Campo dei 
Fiori näherten, schmatzte etwas Weiches und Nasses unter 
Forrests Schuh. Der Ruf des Jungen wurde im Eingang vor 
ihnen wiederholt, beantwortet von dem Lachen des Mäd-
chens und von einer schrofferen Stimme von weiter oben. 
Als er hinaufblickte, sah Forrest eine Leine mit gewasche-
nen Kleidungsstücken, die sich gegen den Himmel abzeich-
neten und über denen ein Regenschirm befestigt war, um 
sie vor dem Regen zu schützen.

Den Morgen nach dem Abend, an dem er den schwarzhaa-
rigen Jungen in dem weißen Regenmantel zum ersten Mal 
gesehen und Robert zur Piazza Navona begleitet hatte, ver-
brachte er umgeben von den muffigen Bänden in der Biblio-
teca Vittorio Emanuele II. Enttäuschenderweise vermittelten 
die Bücher ihm kein so starkes Gefühl von Vergangenheit, 
wie er es in der Nacht zuvor empfunden hatte, trotzdem 
blieb er bis zum Mittag in der Bibliothek. Nach der Abreise 
seiner Frau und nachdem er hatte feststellen müssen, dass 
er die meiste Zeit nichts mit sich anzufangen wusste, hatte 
er beschlossen, einen Teil seiner Tage mit der Suche nach 
Dokumenten über die letzten Lebensjahre Giordano Bru-
nos auszufüllen, jenes Dominikaners, der im Jahre 1600 auf 
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dem Campo dei Fiori als Ketzer verbrannt worden war und 
den Forrest zum Thema seiner Doktorarbeit gemacht hatte, 
als er an der Columbia Geschichte im Hauptfach studiert 
und noch nicht ans Heiraten und daran, Broker zu werden, 
gedacht hatte.

Seit seiner Heirat war er es nicht mehr gewohnt, allein zu 
sein. In New York waren seine Tage so vollgestopft wie die 
Aktentasche, die er jeden Morgen zur Arbeit trug, und äh-
nelten sich genauso wie die Anzüge, die er anhatte. Zweimal 
die Woche spielte er Handball, wenn er aus dem Büro kam; 
ungefähr genauso oft hatten seine Frau und er Gäste zum 
Abendessen oder bestellten einen Babysitter und aßen im 
Haus von Freunden. Aber nie war er mit sich allein und hatte 
Zeit zur eigenen Verfügung. Als er gerade aus dem Mittleren 
Westen in New York angekommen war, war ihm das Leben 
in Manhattan wie eine Party von reichen und interessanten 
Menschen erschienen, die er nur flüchtig kannte. Er ver-
misste sein Elternhaus voller Geschwister, und er konnte sich 
nicht daran gewöhnen, allein in einem Zimmer zu schlafen. 
Er betrachtete die Stadt mit runden, freundlichen Augen, de-
ren Irisse exakt bis an die Lidränder reichten; aber seine lie-
benswürdige Art war mit einer Schüchternheit verbunden, 
die dafür sorgte, dass er nur langsam Freundschaften schloss. 
Als er sich in seine Frau verliebte, war dieses Problem ge-
löst. Er verbrachte so viel Zeit wie möglich mit ihr. Ihr gro-
ßer Freundeskreis – Geschäftsfreunde ihres Vaters, unter 
denen sie auch ihn kennengelernt hatte, Schauspieler und 
Schriftsteller – wurde zu seinem. Dann kamen die Kinder.

Die Dürftigkeit der Tage in Rom hatte verglichen mit der 
Überfülle der Tage in New York eine verwirrende Qualität 
angenommen, die ihn an das italienische Wort für nichts 
denken ließ: niente. Das Schleifen der nasalen Silben, von 
Italienern als Antwort auf beinahe jede Frage vorgebracht, 
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die sie nicht weiter zu diskutieren wünschen, verwandelte 
nichts in eine Realität, die so ungeheuerlich war wie ein Vier-
undzwanzigstundentag, der sich ohne Termine, aber auch 
ohne jede Aussicht, seine Möglichkeiten ausschöpfen zu 
können, vor ihm erstreckte. Niente war nicht einfach leer, 
wie es seine Tage gewesen waren, als er monatelang mit He-
patitis krank im Bett gelegen hatte. Und es war nicht ein-
fach schwach, wie er es gewesen war, als er wieder zur Ar-
beit ging und unter dem Druck einzuknicken begann. Niente 
war die nicht greifbare Schranke, die ihn jetzt, da er gesund 
und stark war, wie unter umgekehrten Vorzeichen von der 
Intimität des römischen Lebens, das er Robert und andere 
genießen sah, ausschloss, so wie die Einsamkeit ihn in New 
York ausgeschlossen hatte, bevor er verheiratet war.

Die Biblioteca Vittorio Emanuele II war ein Notbehelf für 
die Nachforschungen, die er anstellen wollte. Kurz nach-
dem seine Frau gefahren war, hatte er um eine Erlaubnis 
gebeten, das Vatikanische Archiv benutzen zu dürfen. Aber 
wenn er nicht lange in Rom bleiben würde, konnte er nicht 
damit rechnen, sie noch zu erhalten, bevor er ging. Ebenso 
gut konnte er sich mit diesen staatlichen Bibliotheken zu-
friedengeben, die leichter zugänglich waren. Doch er wollte 
die Anstrengungen, die er bereits unternommen hatte, um 
eine Erlaubnis zu bekommen, auch nicht umsonst gewesen 
sein lassen. Am zweiten Abend nach seinem Spaziergang im 
Dunkeln nahe dem Campo dei Fiori besuchte er eine Freun-
din in ihrem Haus zum Abendessen, die für ihn ein Treffen 
mit einem amerikanischen Kardinal arrangiert hatte, der 
ihm die Empfehlung geben konnte, die er für eine Erlaub-
nis des Vatikans brauchte.

Das Wetter war nach dem Schauer in der Befananacht 
in jenen Zustand umgeschlagen, der in Berichten aus Rom 
als »heiter bis wolkig« bezeichnet wird. Immer wieder zog 
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der Himmel sich schwarz zusammen. Unwetter entluden 
sich und formten sich stündlich neu. Dazwischen donnerte 
es. Die Sonne kam am späten Nachmittag durch. Während 
Forrest sich umzog, gab es einen herrlichen Sonnenunter-
gang. Der Himmel klarte auf. Der Mond kam zum Vor-
schein. Dann, gerade als er sich aufmachte, füllte ein Platz-
regen die Straßen bis an die Knöchel mit Wasser.

Seine Gastgeberin lebte in einer kleinen Straße mit Neu-
bauten in der Nähe des Piazzale delle Medaglie d’Oro. Der 
Bus, den er genommen hatte, überquerte den Fluss und fuhr 
eine lange, von Bäumen gesäumte Straße mit einem beleuch-
teten Brunnen in der Ferne hinauf. Auf der anderen Seite 
des Brunnens wandte sich die Straße einen Hügel aufwärts 
in die Dunkelheit, so als führte sie aufs Land hinaus. Dann 
tauchten neue Wohnhäuser auf.

Forrest hatte bereits am Telefon erklärt, dass seine Frau 
in die Staaten zurückgekehrt sei, aber er war gezwungen, 
seine Erklärung zu wiederholen, als er in der Diele seinen 
Regenmantel auszog. Seine Gastgeberin hörte aufmerksam 
zu, nahm dann seine Hand, tätschelte sie und führte ihn ins 
Zimmer, um ihn den anderen Gästen vorzustellen.

Nach dem Abendessen eröffnete ihm der Kardinal, dass, 
falls man ihm erlauben würde, unveröffentlichte Dokumente 
zu Giordano Bruno im Archiv einzusehen, was unwahr-
scheinlich sei, und falls sie noch lesbar wären, was noch 
unwahrscheinlicher sei, diese in so schlechtem Latein ab
gefasst sein würden, dass, außer wenn er ein hervorragen-
der Kenner der Tücken mittelalterlichen Lateins wäre, was 
bei einem nichtkatholischen Laien am allerunwahrschein-
lichsten sei, er sie vermutlich ohnehin nicht würde lesen 
können. Die Reihe von Warnungen des Kardinals wurde 
heiter vorgebracht, lächelnd, geradezu lachend. Sie endete 
mit dem Angebot, ihm, wenn er es wünschte, einen begab-
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ten und unvoreingenommenen jungen Theologiestudenten 
zu suchen, der sich hinter der Porta di Sant’Anna auskannte 
und ihm helfen würde. Dann gab er Forrest die Empfehlung.

Er schickte sie am nächsten Tag ab, zusammen mit einem 
Brief an seine Frau, in dem er schrieb, dass er daran denke, 
Rom zu verlassen, und fragte, ob er nach New York zurück-
kommen solle. 

Später kehrte er zu seinen Büchern in die Staatsbibliothek 
zurück. Sie hielten ihn angenehm in Bewegung. Die Biblio-
teca Nazionale befindet sich in mehreren Gebäuden über 
den Teil der Vecchia Roma verstreut, der – voller Devoti-
onaliengeschäfte und Katzen – in der Nähe des Pantheons 
liegt. Schauern ausweichend ging er von einem zum ande-
ren. Nichts Entscheidendes passierte. Er kam nicht schnell 
genug voran, um noch irgendetwas zustande bringen zu 
können, bevor er Rom bald verlassen würde. Ein Buch, nach 
dem er fragte, konnte bereitstehen, wenn er nach vierund-
zwanzig Stunden wiederkam. Tat es das nicht, kam er nach 
achtundvierzig noch einmal. Die Wahrscheinlichkeit, es 
dann zu bekommen, lag in etwa so hoch wie die, dort anzu-
kommen, wohin er wollte, ehe es regnete: fünfzig zu fünfzig.

An den Abenden warteten in der Wohnung einige uner-
freuliche Überraschungen auf ihn. Die erste war ein Ant-
wortbrief seiner Frau. Als sie gegangen war, war er sich si-
cher gewesen, sie hätte gewollt, dass er sie begleitete. Jetzt 
schrieb sie, dass sie noch getrennt bleiben sollten. Und sich 
selbst gestand er ein, dass er Angst hatte, zurückzukehren. 
Er glaubte nicht, dass, wie er zu Robert gesagt hatte, alles 
gut werden würde. Er nahm es ihr übel, dass die Streite-
reien ihm Rom verleidet hatten, und er spürte, dass in der 
Ehe, wie sie sie gekannt hatten, nichts mehr zu holen war für 
sie, wenn er zurückkehren würde, ohne etwas geändert zu 
haben. Doch es verwirrte ihn zu erfahren, dass seine Frau 
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genauso dachte. Statt zu versuchen, ihre Wohnung in New 
York zurückzubekommen, hatte sie den Leuten, die sie ge-
mietet hatten, gesagt, sie könnten sie für die ursprünglich 
ausgemachte Zeit von sechs Monaten behalten. Sie würde 
bei ihren Eltern in Southport wohnen, wo die Kinder schon 
die ganze Zeit gewesen waren. Danach würden sie bespre-
chen, wie es weitergehen sollte.

In jener Nacht aß er nicht. Die Niedergeschlagenheit 
kehrte zurück, die er an den Abenden ihrer Streitereien 
durchlebt hatte, als sie zusammen in Rom gewesen waren. 
Am Abend vorher hatte er das Abendessen ausgelassen, weil 
er mit niemandem verabredet gewesen war und keine Lust 
gehabt hatte, allein zu essen. Als er sich daran erinnerte, ging 
er mit dem Brief in der Tasche hinaus und lief herum. Aber 
er konnte sich nicht dazu durchringen, eines der Restau-
rants zu betreten, an denen er vorbeikam. Schließlich stieg 
er die Treppe von der Piazza del Popolo zum Pincio hinauf 
und ging am Villa-Borghese-Park vorbei zur Via Veneto, wo 
er am Tresen einer Bar stehend einen Negroni trank. Nach 
zwei Drinks wusste er, dass er gehen und etwas essen sollte, 
weil er sonst betrunken werden würde. Aber als er wieder 
draußen war, war so wenig an Essen zu denken wie vorher.

Ihm fehlte die Wohnung in New York. Sie war ein Wirr-
warr aus großen und kleinen Räumen, vielleicht wenig be-
eindruckend im Vergleich zu der Wohnung, in der er in 
Rom lebte, aber er hätte sich gewünscht, in dieser Nacht 
dort schlafen zu können. Seine Frau konnte ihn nicht län-
ger lieben, wenn sie dorthin nicht hatte zurückkehren wol-
len. All ihre guten Momente knüpften sich an diese Woh-
nung, und die scheinbar nutzlosen kleinen Zimmer waren 
zu ihrem Recht gekommen, nachdem die Kinder geboren 
worden waren. Eins der Zimmer, voll mit Spielzeug, Klei-
dung und Erinnerungsstücken, hatten sie sogar verschließen 
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können, als sie die Wohnung zur Untermiete vorbereiteten. 
Und es deprimierte ihn nur noch mehr, sich vorzustellen, 
dass Fremde auch diesen Raum betreten haben könnten.

Am Morgen trank er Caffè Latte und versuchte seine Frau 
telefonisch zu erreichen. Die Telefonistin sagte, dass die Ver-
bindung am frühen Abend hergestellt sein würde, ungefähr 
zu der gleichen Zeit, zu der er am Vortag den Brief erhal-
ten hatte. 

Mittags hatte er keinen Hunger und aß nichts, in der Hoff-
nung, dass Abstinenz seinen Appetit anregen und ihn am 
Abend hungrig machen würde. Er lief am Fluss entlang, 
überquerte ihn zunächst über den Ponte Sant’Angelo und 
dann zurück über den Ponte Garibaldi. Die Vorstellung hi-
neinzuspringen reizte ihn nicht, trotzdem passte das Wasser 
von den Brücken aus betrachtet zu seiner Stimmung. Er ver-
brachte dann lange Zeit damit, am oberen Ende der Spani-
schen Treppe zu stehen und die Regenbecken in den dunk-
len Schwammlöchern des Travertingesteins zu betrachten. 
Als er in die Wohnung zurückgekehrt war, sammelte er all 
die kleinen Teppiche aus den verschiedenen Zimmern zu-
sammen, legte sie unter seine Füße auf den kalten Terrazzo-
boden im Esszimmer und versuchte, einen Brief zu schrei-
ben, während er auf den Anruf wartete.

In Connecticut war es Mittag. Seine Frau, aufbruchsbe-
reit, um den Tag in New York zu verbringen, sagte, dass es 
ihr leid täte, dass ihr Brief ihn so getroffen hatte. Trotzdem 
sei es besser, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Er stimmte 
ihr zu, aber als er versuchte, ihr zu erklären, dass die gan-
zen Schwierigkeiten nur ein Missverständnis seien, wollte 
sie nichts davon wissen.

»Irgendwann ist der Punkt erreicht«, sagte sie, »an dem 
man nichts mehr hören will.«

»Willst du damit sagen, dass du die Scheidung möchtest?«
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»Nein. Es wäre die Lösung für alles, wenn ich die Schei-
dung wollen würde. Aber das steht jetzt nicht zur Debatte.«

Er fragte, ob er den Kindern Hallo sagen könne. Sie wa-
ren mit ihrer Großmutter einkaufen gegangen.

»Ich habe ihnen letzte Woche ein paar Spielsachen ge-
schickt«, fügte er hinzu, »wie die, die wir ihnen zu Weih-
nachten gekauft haben, nur etwas anders. Ist dein Vater da?«

»Er ist in der Stadt. Hier ist es Mittag, weißt du.«
»Findet er es nicht komisch, dass ich ohne dich hierbleibe?«
»Nein. Ich habe ihm gesagt, dass du dich so besser erho-

len kannst.«
»Er hat mir nicht mehr geschrieben, seit du zurück bist.«
»Ich werde ihm sagen, dass er schreiben soll. Er sagt, dass 

er von dir auch nichts mehr gehört hat.«
»Ich wusste nicht, was ich schreiben soll.«
Den Kindern gehe es gut, fügte seine Frau hinzu: Die Äl-

tere hatte einen ihrer Schneidezähne verloren und sah lustig 
aus; die Jüngere hatte sich so sehr in ein künstliches Haarteil 
verliebt, dass sie es sogar nachts im Bett trug.

»Geht es dir gut?«, fragte er.
»Ja, es ist alles in Ordnung.«
»Und du bist sicher, dass du nicht willst, dass ich zurück- 

komme?«
»Ich wüsste nicht, warum.«
»Also gut. Ich weiß noch nicht, was ich mache. Ich schreibe 

dir. Pass auf dich auf.«
Gerade als sie auflegen wollten, sagte sie noch:
»Pass du auch auf dich auf.«
Die Unterhaltung stürzte ihn in eine Niedergeschlagen-

heit, die weniger aus Nachdenken, sondern mehr aus einem 
Durchstreifen von Gedanken, die er schon einmal gedacht 
hatte, bestand. An Essen war genauso wenig zu denken wie 
in der vorherigen Nacht. Er empfand nicht das unnatürli-
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che Bedürfnis, sich zu Tode zu hungern, sondern verspürte 
so wenig den Wunsch zu essen, als wenn er ein Geist oder 
ein Engel gewesen wäre. Wie eine Boje wurde er von einer 
Leichtigkeit, einer Art Schwerelosigkeit oben gehalten; Es-
sen wäre wie ein tödliches Gewicht gewesen. Er ging spa-
zieren und versuchte einen Zugang zur Stadt zu bekommen, 
sagte sich selbst, dass er ohne seine Frau in Rom hatte blei-
ben wollen. Er sollte es genießen.

Die Nacht war klar und kalt und die Dunkelheit tröstlich. 
Aber der Wind, der seine Wangen, Stirn und Handgelenke 
streifte, machte seine Einsamkeit nur größer.

Als Forrest am nächsten Nachmittag den beiden Mädchen 
durch den Pincio folgte, waren drei Tage vergangen, seit 
er das letzte Mal gegessen hatte. Oben an der Spanischen 
Treppe stehend fragte er sich, wie lange er ohne Nahrung 
aushalten könnte. Er litt nicht an negativen Folgen; nicht ein-
mal sein Magen knurrte. Und zum Essen schien es so wenig 
Grund für ihn zu geben wie dafür, in Rom zu sein. Er fühlte 
sich in der Falle. An diesem Morgen war er in den Bibliothe-
ken gewesen, aber er hätte ebenso gut schlafen können. Tat-
sächlich schien es für ihn genauso sinnvoll zu sein, eine Sa-
che zu tun, wie sie zu lassen. Als er das das letzte Mal erlebt 
hatte, war dies vielleicht ein guter Zustand gewesen; er war 
aus Korea zurückgekehrt und hatte, bevor er dann das Col-
lege abschloss, ein zielloses Jahr im Village verbracht. Aber 
mit dreiunddreißig sollte ein Leben in geordneten Bahnen 
verlaufen. Und vor ein paar Monaten hatte es das auch getan.

Er trug ein Kaschmirhemd und ein Shetlandjackett. Die 
Wärme der Sonne lag ihm so vertraut wie eine Hand auf Kopf 
und Schultern. Und als er so dastand und den schwarzhaa-
rigen Jungen in dem weißen Regenmantel sah, der zu ihm 
hinaufkam, sehnte er sich danach, sich selbst zu vergessen 
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und Teil des fröhlichen Treibens um ihn herum zu werden. 
Die unangenehme Art des Jungen, ihn absichtsvoll zu mus-
tern, war die gleiche wie beim letzten Mal. Wieder hatte er 
den Gesichtsausdruck eines Menschen, der eine Begegnung 
beenden möchte. Aber wieder benahm er sich dabei so, als 
wollte er eine herbeiführen. Als er oben an der Treppe an-
gekommen war, ging er an Forrest vorbei. Der Anblick sei-
nes Gesichts wich den gewölbten Linien seines Nackens und 
der kindlichen Form seines Schädels.

Beim Pincio blieb er an der Balustrade stehen und schaute 
den Weg hinunter, den er gekommen war. Dann blickte er 
von der Treppe zu Forrest und wieder zurück. Da war keine 
Spur von Freundlichkeit in seinem Blick. Es war ein Blick, 
der eher anklagte als einlud. Etwas darin und auch seine 
heutige Wiederholung ärgerten Forrest. Er fühlte sich, abge-
schnitten von seinem alten Leben und dem Leben in Rom, 
auch so schon gefangen genug, ohne jedes Mal, wenn er ihm 
begegnete, von diesem Jungen noch in dieser Weise gemus-
tert werden zu müssen.

Dann ging der Junge, seine Haltung vorsichtig austariert 
zwischen gleichgültigem Aufbruch und absichtlicher An-
näherung, an den Leuten zwischen ihnen vorbei auf For-
rest im Sonnenlicht zu. Er hielt den Blick gerade, aber sein 
Ausdruck wurde nicht weicher oder ließ darauf schließen, 
dass sich eine Begrüßung dahinter zu formen begann. Und 
Forrest dachte: Das ist jetzt weit genug gegangen; ich werde 
dem ein Ende setzen.

Als er sprach, hatte sein »Buon giorno« einen magischen 
Effekt. Die gleiche Wirkung hatte er schon einmal beob-
achtet, aber noch nie in diesem Maße. Die Silben brachen 
einen Bann. Das Lächeln des Jungen veränderte jede Ein-
zelheit seines Gesichtes. Alle Spuren von Übellaunigkeit ver-
schwanden. Seine Züge wurden so jung wie die Form seines 
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Kopfes. Die Augen leuchteten wie die Augen eines sechs-
jährigen Kindes. Er legte beide Hände an die Brust, wie es 
ein Eichhörnchen im Central Park macht, das auf eine Nuss 
hofft, und fragte:

»Ich?«
Forrest war verblüfft. Er glaubte, eine andere Person an-

gesprochen zu haben, als die, die er anzusprechen vorgehabt 
hatte, und er wollte das Gegenteil dessen sagen, was er zu sa-
gen beabsichtigt hatte. Das Einzige, was er fertigbrachte, war:

»Schöner Tag heute.«
Der Junge stimmte zu und wartete. Forrest fragte, ob er 

in Rom lebe.
»Ja.«
»Arbeitest du in der Nähe?«
»Ich gehe zur Schule.«
»Hier in der Nähe?«
»An der Piazza Venezia.«
»Was lernst du so?«
»Geschichte. Italienisch. Trigonometrie.«
Er brachte die Worte mit freundlichem Widerwillen vor. 

Eine Weile standen die beiden da, das Lächeln des Jungen 
ein Teil des Sonnenlichts. Aus demselben Sonnenlicht he
raus hörte Forrest seine eigene Stimme fragen:

»Würdest du gerne mit zu mir kommen?«
Ein Schatten zog von der Piazza di Spagna über die weiße 

Travertinsteinbühne der Treppe hinauf und über den Obe-
lisken hinweg. Der Junge zog die Augenbrauen zusammen, 
dann lächelte er.

»Ja.«
Forrest empfand ein plötzliches Schuldgefühl, das in 

genau dem Moment seine Absichten fragwürdig werden 
ließ, als er sich ihrer bewusst wurde. Befangen wollte er die 
Treppe nicht unter den Blicken all der Leute dort hinunter
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gehen. Er zeigte in Richtung Pincio, und der Junge nickte. 
Als sie an der Mauer, die auf das Gartencafé vor der Villa 
Medici zuläuft, entlanggingen, fragte er den Jungen, ob er 
Englisch lerne. Die Antwort war »Ja«, aber der Junge ver-
suchte es mit keinem Wort. Selbst auf Italienisch antwortete 
er nur auf Fragen. Er fragte nicht, wie lange Forrest schon in 
Rom, ob er verheiratet oder alleinstehend, in einer Wohnung 
oder einem Hotel untergebracht oder Amerikaner oder Eng-
länder sei – keine der mediterranen Fragen. Und er beant-
wortete Forrests Nachfragen mit der knappen Präzision ei-
nes Kindes, das einen Katechismus hersagt. Sein Name war 
Marcello. Er war siebzehn. Er hatte zwei Schwestern und ei-
nen Bruder. Er wohnte in Monte Mario.

»Der Piazzale Medaglie d’Oro ist in Monte Mario, oder?«
»Ja.«
»Da habe ich neulich Abend hingefahren.«
Das Wort fahren wird im Italienischen mit dem Hilfsverb 

sein, nicht mit haben konjugiert. Forrest wusste das, machte 
es aber für gewöhnlich falsch. Der Junge korrigierte ihn. 
Dieses Verhalten war so ungewöhnlich, dass dies tatsächlich 
das erste Mal war, dass ein Römer ihm gegenüber bekannt 
hatte, dass sein gebrochenes Italienisch alles andere als per-
fekt zu nennen war. Er war begeistert. Allerdings setzte diese 
Berichtigung allen spontanen Äußerungen des Jungen ein 
Ende. Er lächelte und antwortete weiterhin, dazwischen aber 
war er so still wie strahlend. Der Eindruck, den er machte, 
war so anders als der Eindruck, den er noch vor ein paar Mi-
nuten oder auch noch vor ein paar Tagen gemacht hatte, dass 
Forrest annahm, es müsse irgendeine harmlose Erklärung 
für seine Dreistigkeit geben. Vielleicht hatte man den Jun-
gen aus irgendeinem Grund auf ihn aufmerksam gemacht. 
Vielleicht war dies eine weitere Übertreibung der italieni-
schen Geselligkeit, die er nicht verstand, und wenn sie die 
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Wohnung erreichten, würde der Junge beschämt oder über-
rascht sein und verwirrt die Flucht ergreifen. Oder vielleicht 
würde er am Hauseingang höflich »Auf Wiedersehen« sa-
gen, ihm die Hand schütteln und gehen.

Als sie auf den steilen Abgang zur Via di San Sebastia-
nello hinunter in Richtung Piazza di Spagna einbogen, sagte 
Forrest:

»Es sind jeden Tag mehr Amerikaner an der Spanischen 
Treppe.«

Die Feststellung war ein unerwarteter Erfolg. Das Ge-
sicht des Jungen ging in einem Lächeln auf, das seinem ers-
ten gleichkam.

»Warten Sie den Sommer ab!«, rief er aus. »Dann sind’s 
mehr. Viel mehr! Mehr Amerikaner als Italiener.«

Sie gingen in eine Seitenstraße in der Nähe von Roberts 
Wohnung. Forrest erkannte einige der Ladenbesitzer wie-
der und wurde ein weiteres Mal verlegen. Wortlos folgte der 
Junge ihm erst ins Haus und dann die vier Etagen hinauf. 
Beim Anblick des Wohnzimmers mit seinen hohen weißen 
Wänden, den mit durchsichtigen Stoffen drapierten Fenstern 
und den großzügig über den Raum verteilten modernen und 
antiken Möbelstücken gab der Junge noch einmal rückhalt-
los seiner Begeisterung Ausdruck. Dann hörte er auf, so als 
würde er sich daran erinnern, dass dies etwas war, was er ei-
gentlich nicht tat. Auf Forrests Einladung hin zog er seinen 
Regenmantel aus und setzte sich auf einen der gepolsterten 
Stühle, die wie grüne Seidenfelsen aus dem Terrazzoboden 
ragten. Als Forrest ihn betrachtete, wie er so passiv dasaß, 
die Hände auf den Knien – mit den Innenflächen nach oben 
und mit aufgekrümmten Fingern – fiel ihm nichts ein, was er 
hätte sagen können. Der Junge hatte sich in die Haltung eines 
Kindes zurückgezogen, das bei Erwachsenen zu Besuch ist 
und ergeben abwartet, bis die Erwachsenen ihre Angelegen
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heiten erledigt haben. Er wirkte etwas verloren, nicht ange-
spannt, so als säße er im Wartezimmer beim Arzt oder am 
Bahnhof, ohne jede Verbindung zwischen ihm und denen, 
die zufällig auch dort waren. Da war keine Spur mehr von 
der Widerständigkeit oder von der Freude, die er im Son-
nenlicht auf der Spanischen Treppe gezeigt hatte. Sein Ge-
sicht war gleichmütig schön.

Allein mit diesem Wesen, von dem er vorher anschei-
nend nichts gewusst hatte und gar nichts wollte, wusste For-
rest nicht, was er tun sollte. Sein Italienisch schwand. Ihm 
fielen nicht einmal die Worte ein für: Komm und sieh dir 
mein Zimmer an. Stattdessen streckte er die Hand aus. Der 
Junge ließ sich hochziehen und durch die Wohnung füh-
ren. Es war eine große Wohnung. Als sie durch das lange, 
kahle Esszimmer gingen, kam es Forrest noch viel mehr so 
vor, als hätte er einen Fehler gemacht, aus seiner Sicht ge-
nauso wie aus der des Jungen. Offensichtlich hatte er etwas 
angefangen, das er bereuen würde oder das enden würde, 
ohne dass etwas dabei herausgekommen wäre. Er beschloss, 
dass er es ebenso gut auch so schnell wie möglich hinter sich 
bringen konnte. Er spürte im Geräusch ihrer Schritte auf 
dem Terrazzoboden schon die Leere, die er von den wahl-
losen Bekanntschaften seiner frühen New Yorker Tage her 
kannte, als er sich so schnell wieder allein befunden hatte, 
dass er anschließend nicht mehr an die kurz aufeinanderfol-
genden Umarmungen glauben konnte, die Einsamkeit von 
Einsamkeit getrennt hatten. Als sie das Schlafzimmer er-
reichten, beschloss er, so eilig wie möglich zu sein. Er um-
armte den Jungen und küsste ihn auf die Lippen. Der Kuss 
wurde erwidert. Sie standen da und sahen sich an, Forrest 
auf eine sommersprossenartige Ansammlung von Mutter-
malen auf einer der Wangen des Jungen. Nun lag es nicht 
mehr daran, dass sein Italienisch ihn im Stich gelassen hätte: 
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das Wort für ausziehen hatte er nie gekannt. Er machte eine 
Gebärde, als würde er sich die Kleidung über den Kopf zie-
hen, und rechnete wieder damit, auf Widerstand zu stoßen. 
Der Junge nickte, sah sich nach einem Stuhl um, setzte sich 
und begann seine Schnürsenkel zu lösen. Das Zimmer, ei-
nes von zwei Schlafzimmern, war spärlich eingerichtet: ein 
Bett, zwei Stühle, eine Kommode. Als Forrest in Unterwä-
sche war, ging er zum Bett hinüber und schlug die Decke zu-
rück. Der Junge, der ein kurzärmeliges braunes Wollunter-
hemd und eine weiße Baumwollunterhose trug, folgte ihm. 
Mit einem Lächeln und einem Erschauern sprang er unter 
das zurückgeschlagene Bettzeug.

»Ist dir kalt?«
»Nur meine Füße.«
Forrest legte seine Füße an die des Jungen. Sie waren eis-

kalt. Als er sie zwischen seine presste, um sie zu wärmen, 
schaute er hinunter in die braunen Augen, die zu ihm hi
naufblickten. Nichts als Arglosigkeit war da zu lesen.

»Auf Englisch sagen wir, jemand hat kalte Füße, wenn er 
Angst hat.«

Der Junge nickte.
»Auf Italienisch auch.«
Forrest nahm seinen Kopf zurück und sah, dass sich die 

Lippen in dem Gesicht unter dem seinen in einem Anflug 
von Belustigung kräuselten. Die Hände des Jungen glitten 
um ihn herum, berührten ihn hinten am Nacken und blie-
ben leicht auf seinen Schultern liegen.

»Die brauchen wir nicht«, sagte Forrest und schlug die 
Decke gerade so weit zurück, dass er seine Unterwäsche aus-
ziehen konnte. Der Junge machte es ihm nach; dann, mit ei-
nem erneuten Lächeln und Erschauern, griff er das Bettzeug 
und schlang es eng um sie.
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Forrest zog sich an, während der Junge im Badezimmer war. 
Er war vollständig angezogen, als er dem Italiener dabei zu-
sah, wie er sich zum Gehen fertig machte. Unbefangen zog 
der Junge den Morgenmantel und die Hausschuhe aus, die 
er sich geborgt hatte. Mit langsamen, präzisen Bewegungen 
streifte er sein braunes Wollunterhemd über, zog es unter 
die Unterhose, bis es unten herausguckte, um dann damit 
abzuschließen, dass er die Enden wieder in den Schritt zu
rückstopfte. Als er seine Hose angezogen hatte, setzte er sich 
auf den Stuhl und band seine Schnürsenkel, als wäre es Mor-
gen und er zu Hause, wo er sich für die Schule fertig macht. 
Dann fragte er, ob er Forrests Kamm benutzen dürfe, und lä-
chelnd, so als wollte er seine Eitelkeit entschuldigen, kämmte 
er sich vor dem Spiegel über der Kommode die Haare.

Forrest sah ihm dabei zu, kein bisschen sicherer als vorher, 
was für ein Mensch dies eigentlich war. Er hatte von Robert 
gehört, dass die Jungen, die sich an der Spanischen Treppe 
herumtrieben, um mitgenommen zu werden, Geld wollten. 
Aber dieser Junge besaß keine der hündchengleichen Eigen-
schaften, die er an den Jugendlichen beobachtet hatte, die 
mit Robert sprachen, und nichts an ihm entsprach Forrests 
Vorstellung vom Charakter dieser Jungen.

Er stand da, die Hand um einen Tausendlireschein in sei-
ner Tasche, und fragte sich, ob er ihn dem Jungen geben 
solle. Sollte er etwa nichts erwarten? Wäre er beleidigt? Oder 
würde er ein Gesicht zeigen, das Forrest noch nicht gesehen 
hatte, und drohend eine größere Summe verlangen? Forrest 
hatte nun so viele Überraschungen erlebt, dass eine wei-
tere Überraschung ihn nicht überrascht hätte. Entscheiden 
musste er sich aber. Er griff zurück auf das Vorurteil, dass 
es in keiner Situation falsch war, einem Italiener Geld an-
zubieten. Als der Junge sich vom Spiegel abwandte, drückte 
er ihm den Schein in die Hand.
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»Darf ich?«
Der Junge blickte nach unten. Ohne dass sich ein Mus-

kel in seinem Gesicht bewegte, trat ein Lächeln in seine Au-
gen. Dann senkte er die Lider, das Lächeln stieg hinunter auf 
seine Lippen, und er sagte:

»Grazie.«
Er war rot geworden.

An diesem Abend war ihm nach einer freundlichen, einfa-
chen Atmosphäre, und Forrest erinnerte sich an die Tratto-
ria, die Robert ihm gezeigt hatte. Sie war, wie Robert betont 
hatte, familiengeführt. Der älteste Kellner war der Besitzer. 
Der jüngste Kellner war sein Sohn. Und es gab noch mehr, 
das auf ein Familienunternehmen hinwies: eine Frau mit 
düsterer Miene, die manchmal den Kopf aus der Küche he-
rausstreckte, und ein kleiner Junge, der leere Teller brachte 
oder abräumte und dabei so viele Fehler wie möglich machte. 
Man erkannte Forrest, als er eintrat. Es war früh für ein 
Abendessen, erst acht Uhr, und die ganze Zeit, die er dort 
war, hörte er, wie die Kellner die eintretenden Gäste mit Na-
men begrüßten, und sah dem Sohn zu, wie er mit den Fuß-
ballspielern, die am Tisch gegenüber saßen und offensicht-
lich regelmäßige Gäste waren, scherzte. Nach dem Essen gab 
es keine Rechnung, so wie es vorher keine Speisekarte gege-
ben hatte. Der Kellner starrte an die Decke, legte die Stirn 
in Falten und verkündete eine Summe, die nicht viel mehr 
als die Hälfte dessen war, was das Essen in den meisten an-
deren Restaurants gekostet hätte. 

Forrest sah den Jungen eine Woche später an der Spani
schen Treppe wieder. Er war auf dem Weg nach unten, der 
Junge nach oben, und sie trafen sich auf dem mittleren Ab-
satz. Nachdem sie ein paar Minuten gesprochen hatten, lud 
er den Jungen wieder zu sich in die Wohnung ein. Was er 
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tat, überraschte ihn, und er versuchte sich zu versichern, 
dass das, was er tat, nicht wichtig sei. Wenn er darüber nach-
gedacht hatte, dass Robert mit römischen Jungen ins Bett 
ging, hatte er es nicht als etwas gesehen, das er verurteilte, 
sondern als etwas, das, soweit es ihn betraf, nichts brachte. 
Jetzt erinnerte er sich an eine Begebenheit, die er lange in 
den Hintergrund gedrängt hatte. Als er ein oder zwei Jahre 
jünger gewesen war als der Junge, war etwas geschehen, das 
er nie verstanden hatte. Er hatte im Haus einer Tante und 
eines Onkels auf dem Land gewohnt. Mitten in der Nacht 
war sein Onkel, der auf einem Jagdausflug gewesen war, zu-
rückgekehrt und zu ihm ins Bett geschlüpft. Die sexuellen 
Handlungen seines Onkels hatten ihn geweckt, er war er-
regt gewesen und hatte sie erwidert. Der Vorfall wiederholte 
sich nicht. Und weder damals noch später wurde Bezug da-
rauf genommen. Er fuhr nur selten aufs Land und kannte 
seinen Onkel hauptsächlich als den Vater mehrerer älterer 
Cousinen und Cousins, ein geselliger Mann, von jedem ge-
mocht, ohne erkennbare Marotten. Eine lange Zeit beob-
achtete Forrest ihn, wann immer sich die Gelegenheit dazu 
bot, und hörte sich an, was die Leute über ihn sagten, in der 
Hoffnung, irgendein Geheimnis zu entdecken. Doch er ent-
deckte nichts. Ihm blieb nur das, was vorgefallen war, und 
der freundliche Charakter seines Onkels – ohne ein klären-
des Wort zwischen ihnen. In den Jahren danach hatte diese 
Erinnerung gelegentlich die Art beeinflusst, wie er über an-
dere dachte, aber er hatte es gedanklich nie mit sich selber in 
Verbindung gebracht. Der Vorfall war von der Art, die sich 
nicht in eine Schublade sortieren ließ und darum nahelegte, 
dass es nicht für alles eine Schublade gibt; sein eigenes Le-
ben dagegen war von dem Zeitpunkt an, an dem er alt ge-
nug war, Sex und Liebe zu verbinden, in den allergewöhn-
lichsten Bahnen verlaufen.
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Die zweite Begegnung brachte ihn mehr aus der Fassung 
als die erste. Er hatte nicht damit gerechnet, noch einmal die 
Freude zu erleben, die er an diesem frühen Nachmittag emp-
funden hatte. Er betrachtete ihre Begegnung als ein Phäno-
men, einen römischen Sport, nicht als Sache persönlicher 
Anziehung. Er konnte keine Schublade für dieses neue Ver-
langen finden, genauso wenig wie er den Jungen in irgend-
eine der ihm bekannten Schubladen stecken konnte. Die 
Figur des Jungen, schlank und geschwungen, sprach weder 
von Männlichkeit noch von Weiblichkeit, sondern von der 
noch ungeteilten Landschaft der Pubertät; und seine stille 
Aufgeschlossenheit, offen für Zärtlichkeit genauso wie für 
Leidenschaft, sprach nicht von ausgeprägten Sehnsüchten, 
sondern von einem Bedürfnis nach Zuwendung, das so groß 
war, dass es ihn daran hinderte, darum zu bitten.

An diesem zweiten Nachmittag versuchte Forrest seine 
Verwirrung über sich selbst hinter seiner Neugier auf den 
Jungen zu verbergen. Aber er konnte den Jungen nicht dazu 
bringen, persönliche Fragen zu beantworten, und er konnte 
ihn nicht dabehalten, nachdem er seine Sachen angezogen 
hatte. Mit dem Anlegen seiner Kleidung eilte das Wesen, 
das nur einen Moment vorher noch allen Bedingungen von 
Raum und Zeit enthoben gewesen zu sein schien, davon 
wie jeder andere römische Schuljunge mit einem Stunden-
plan. In der Woche, die folgte, sprach Forrest mit anderen 
Jugendlichen an der Spanischen Treppe und mit dem Sohn 
in der Trattoria. Aber diese Bemühungen hatten nicht die er-
hoffte Wirkung. Diese Jungen waren für ihn gänzlich nach-
vollziehbar, aber auch gänzlich gewöhnlich. Er konnte sich 
vorstellen, dass sie alles taten, jede Rolle einnahmen, sogar 
die des Jungen, den er mit nach Hause genommen hatte; und 
er wusste, dass das Vortäuschen von Unschuld eines der äl-
testen Gewerbe ist. Doch was vorgetäuscht wird, muss auch 
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existieren. Die Nachahmung kennt ein Original. Anderer-
seits, warum sollte er das Original gefunden haben, dass ihn 
finster von der Höhe der Spanischen Treppe aus ansieht?
Robert kehrte eines Morgens zurück, gerade als ein koh-
lenstaubbedeckter Riese aus einem nahen Carbonaio die 
geschnitzte Truhe im Wohnungsflur, die einst einer Fami-
lie zur Aufbewahrung von Seide und Brokatstoffen gedient 
hatte, mit Holzscheiten für den Kamin auffüllte. Nachdem 
er Forrest und die Haushälterin, deren Putztag es war, be-
grüßt hatte, stellte Robert seinen Koffer neben dem Sofa im 
Wohnzimmer ab und verkündete, dass er im Flieger einen 
alten Freund getroffen habe, der in wenigen Minuten ein-
treffen werde. Er sei Regisseur und würde für ein, zwei Wo-
chen zu einem Drehtermin in Rom sein, wo er »Postkarten«-
Aufnahmen für einen Film machen würde. Robert hatte ihn 
eingeladen, in der Wohnung zu wohnen.

Forrest war enttäuscht darüber, dass sich ihnen ein Frem-
der anschließen würde. Er wollte Robert von dem Jungen 
erzählen, war sich aber nicht sicher, ob er bereit sein würde, 
auch in Gegenwart eines Dritten zu sprechen. Er konnte 
das Thema sofort anschneiden, aber das hätte es übertrie-
ben wichtig erscheinen lassen, und außerdem hielt ihn die 
Anwesenheit der Haushälterin davon ab. Sie war eine ab-
surd kleine, plumpe und langsame Frau, deren Putztätig-
keit hauptsächlich darin bestand, mit einem verträumten 
Gesichtsausdruck in der Wohnung umherzuwandeln und 
die Oberkanten von Schmuckleisten und Türrahmen mit 
einem langstieligen Wedel abzustauben. Er sagte Robert 
stattdessen, dass er die Wohnung gerne bis zum Ende des 
Quartals behalten würde, so wie sie es ursprünglich geplant 
hatten.

»Offensichtlich will und erwartet mich im Moment nie-
mand zurück«, sagte er, »und wenn ich die Zeit so oder so 
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müßig und heimatlos verbringe, kann es genauso gut in die-
ser Wohnung sein.«

Robert war begeistert. Er entschuldigte sich dafür, dass 
er dem Regisseur angeboten hatte, dort zu wohnen, aber er 
habe es in dem festen Glauben getan, dass Forrest bald ab-
reisen würde. Er rief sofort die Vermieterin an. Ein langes 
Gespräch entspann sich, das, wie Forrest es bei den meisten 
italienischen Gesprächen festgestellt hatte, aus den gleichen 
wenigen Sätzen bestand, die ständig wiederholt wurden. Am 
Ende sagte Robert, dass Forrest die Wohnung den März hin-
durch haben könne. Und während er ein paar weitere Dinge 
bezüglich der Vereinbarung erklärte, traf der Regisseur ein.

Forrest mochte ihn. Er war Lateinamerikaner, voller 
Charme und in seiner Erscheinung wie ein hagerer Italie
ner. Er war kurz nach dem Krieg in Italien gewesen und 
überzeugt davon, dass die Einwohner in Abstufungen alle-
samt Kriminelle seien. Sobald er sein Gepäck verstaut hatte, 
machte er sich auf, um einige der »Erpresser« zu treffen, die 
seine Geschäfte regelten. Er verabredete sich mit Forrest und 
Robert zum Mittagessen in der Trattoria. Während sie dort 
auf ihn warteten, sagte Forrest:

»Es gibt da etwas, das ich dir sagen sollte.«
»Was denn?«
»Erinnerst du dich an den Jungen in dem weißen Regen-

mantel, den wir an der Spanischen Treppe gesehen haben? 
Der so finster dreingeschaut hat?«

»Ja.«
»Ich habe ihn neulich mit in die Wohnung genommen.«
Vielleicht beeinflusst von dem Gespräch mit dem Regis- 

seur, schaute Robert ernst.
»Gab es eine böse Überraschung?«
»Ganz und gar nicht. Ich dachte nur, ich sollte es dir sa- 

gen.«
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»Na, mir musst du keine Geständnisse machen, das weißt 
du.«

»Es geht nicht um Geständnisse. Ich möchte einfach nur 
reden. Ich habe ihn überhaupt nicht verstanden. Er schien 
so erfahren zu sein und trotzdem so unschuldig.«

»Du musst wissen, dass römische Jungen sich in Aus-
ländern gerne neu gespiegelt sehen, nicht die gleichen sein 
wollen, die sie aus den Spiegeln von zu Hause kennen. Sie 
erzählen viel, aber das meiste, was sie sagen, kannst du ge-
trost vergessen.«

»Dieser hat kaum etwas gesagt. Er hat mir erzählt, dass 
seine Familie aus Sizilien ist –«

»Sizilianer«, unterbrach ihn der Regisseur, der in diesem 
Moment dazukam, »sind die einzigen Menschen auf der 
Welt, die noch heimtückischer sind als Italiener. Ich glaube, 
die Leute, von denen ich gerade komme, müssen Sizilia-
ner sein.«

Forrest hatte keine Gelegenheit gehabt, die Fragen zu stel-
len, die er stellen wollte. Seine Neugier blieb unbefriedigt. 
Aber wahrscheinlich hätte das Gespräch sie ohnehin nicht 
befriedigen können. Robert reiste an diesem Abend ab und 
freute sich auf Griechenland. Forrest und der Regisseur teil-
ten sich problemlos die Wohnung. Während der nächsten 
Woche ging Forrest morgens in die Bibliotheken und zum 
Salvator-Mundi-Krankenhaus, um seine Leberfunktion tes-
ten zu lassen. Nachmittags besuchte er oft die Drehorte, 
an denen das Filmteam arbeitete, und betrachtete das Ge-
dränge drum herum. Zwischen zwei Drehs vertraute der 
Regisseur ihm an:

»Diese Leute schauen nicht zu, weil sie wirklich inte
ressiert sind. Sie sind an Filmleute gewöhnt. Es ist, weil sie 
hoffen, etwas stehlen zu können. Schau dir mal an, wie sie 
die Kisten und Kabel und Stühle ansehen. Einige von ihnen 
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würden sich sogar die Kamera schnappen, wenn sie die Ge-
legenheit dazu hätten.«

Forrest sah den Jungen nicht im Gedränge, wie er es für 
möglich gehalten hatte. Dann, eines Nachmittags, nachdem 
er es aufgegeben hatte, erblickte er ihn wieder oben an der 
Spanischen Treppe.

Es war der letzte Karnevalstag. In den Anlagen des Pin-
cio, die über Rom hängen wie die Gärten des Nebukadnezar 
über Babylon, hatte das Filmteam Farbansichten der hinter 
dem Petersdom untergehenden Sonne aufgenommen. Unter 
den Bäumen liefen junge Männer und Frauen mit Konfetti 
im Haar herum. Die blassen Kiesel auf den Pfaden zwischen 
den Blumenbeeten waren mit den vielfarbigen Papierkreisen 
durchmischt. Kleine Stierkämpfer, portugiesische Granden, 
Fledermäuse mit Gazeflügeln, Damen im Stil des 18. Jahr-
hunderts und Eskimos erschienen und verschwanden zwi-
schen den blühenden Azaleen, Forsythien und Kamelien.

Der Regisseur und Forrest gingen zurück in Richtung Tri-
nità dei Monti. Es dämmerte. Forrest, der die letzten Abende 
immer um diese Zeit an der Treppe gewesen war, hatte be-
merkt, dass die Laternen jeden Abend drei Minuten später 
angingen. Das erzählte er gerade dem Regisseur, als sie sich 
dem Obelisken näherten. Die beiden achteten darauf, den 
genauen Moment abzupassen, in dem die Kugeln auf den 
eisernen Laternenpfählen aufleuchten würden. Sie waren 
schon fast an dem Jungen vorbei, als Forrest sah, dass er an 
der Balustrade stand und mit einem Mann sprach. Er hatte 
aufgehört, den Regenmantel zu tragen; seine Gestalt prä-
sentierte sich in schwarzen Hosen und einem rund ausge-
schnittenen Pullover, über dessen Halsausschnitt Forrest den 
Kragen eines rosafarbenen Hemdes erkennen konnte. For-
rest sagte »Ciao«, als sie vorbeigingen. Der Junge erwiderte 
den Gruß, wie man den Gruß eines flüchtigen Bekannten 
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erwidert, und setzte dann seine Unterhaltung fort. Am Ende 
der Balustrade schlug Forrest dem Regisseur vor, anzuhalten 
und einen Moment lang die Aussicht zu genießen.

Neben dem Jungen lag eine kleine blau-weiße Flugzeug
tasche auf dem Geländer. Forrest fragte sich, ob sie ihm 
gehörte oder dem Mann, mit dem er sprach. Der Anzug 
des Mannes sah eher italienisch als amerikanisch aus, aber 
Forrest war sich nicht sicher, was er war. Die Anwesenheit 
des Regisseurs machte ihn befangen, und er gab vor, nicht 
auf das Paar dort hinten an der Balustrade zu achten. Trotz-
dem bildete ihre Anwesenheit den Mittelpunkt seines Be-
wusstseins. Er registrierte, wie der Junge die Flugzeugtasche 
nahm und sich gemeinsam mit dem Mann über die entfern-
tere Treppe auf den Weg machte. Als sie unten ankamen, 
blieben sie neben den Blumenständen stehen, überquerten 
dann die belebte Piazza di Spagna und mischten sich in die 
Menge unter den Neonschildern der Via Condotti. Einmal, 
als sie auf die Straße treten mussten, um Leute auf dem en-
gen Gehweg zu überholen, sah er, wie der Mann seinen Arm 
um den Jungen legte und ihm auf die Schulter klopfte. Die 
Via Condotti verläuft gerade; ihr Name ändert sich, aber sie 
geht ohne jede Biegung weiter und verliert sich in gerader 
Linie wie auf einer Zeichnung in einem Perspektivelehrbuch. 
Vom oberen Teil der Spanischen Treppe aus konnte Forrest 
die Straße bis zu dem Punkt einsehen, an dem sie sich verlor. 
Die beiden Figuren wurden kleiner, verschwanden zwischen 
Gruppen von Menschen, tauchten wieder auf, verschwanden 
dann wieder, bis sie sich schließlich irgendwo in der Nähe 
des Tibers in der perspektivisch verkürzten Weite verloren.


