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Gestern waren ein paar Leute von Briicken in den Tiber ge-
sprungen. Forrest sah die Meldung in einer Zeitung, die auf
der Terrasse des Pincio lag.

Wie sich herausstellte, wollten sie sich nicht umbringen,
sondern Spaf’ haben. Die Zeitung war einen Monat alt, und
in den Tiber zu springen ist eine Art, in Rom Neujahr zu
feiern.

Er verlief3 die Pincio-Terrasse und betrat den Park. Vor
ihm waren unter dem Obelisken in der Mitte des Viale dell’
Obelisco zwei Jungen in blassblauen Overalls, auf denen der
Name einer Werkstatt stand, damit beschaftigt, zwei Mad-
chen zu drgern, die die weifSen Uniformen eines Friseursa-
lons trugen. Alle vier waren schon, doch waren die Mddchen
bei dieser Begegnung im Nachteil, weil sie ihre Rollen mit
scheinbarem Missfallen zu spielen hatten, wihrend die Jun-
gen sich lachend - jeder einen Arm um den Nacken des an-
deren gelegt und sich in der Tasche eines ihrer Overalls bei
den Hinden haltend - vor, zwischen und hinter die Mad-
chen warfen. Wie echte Sportler genossen sie das Spiel umso
mehr, je grofler der Widerstand ihrer Gegner war. Sie dnder-
ten immer die Richtung, wenn die Médchen es taten. Diese
sich standig im Kreis drehende Prozession kam Forrest je-
des Mal wieder entgegen, wenn sie sich ein kurzes Stiick von
ihm entfernt hatte. Dann war es vier Uhr. Die Mddchen mar-
schierten in die eine, die Jungen, die sich immer noch fest-
hielten, wirbelten in die entgegengesetzte Richtung.
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Forrest folgte den Madchen zur Trinita dei Monti. Am
oberen Ende der Spanischen Treppe lehnte er sich auf die
Balustrade und schaute den Madchen zu, wie sie hinunter-
gingen. Es trostete ihn, die Spanische Treppe zu betrachten.
Zuerst waren die Kirche Trinita dei Monti auf dem Gipfel des
Hiigels hinter ihm und an seinem Fuf} die Piazza di Spagna
und der niedrige Springbrunnen dagewesen. Dann war der
Architekt in diese durcheinandergeratene Landschaft ge-
treten und hatte ihr einen Mittelpunkt gegeben, der so voll-
kommen war, dass man schwer glauben konnte, dass die
umliegenden Bauten nicht um die Treppe herum gewach-
sen waren. Wie befriedigend das sein musste, dachte For-
rest, so gut in seine Situation zu passen, dass die eigene Ge-
genwart sie hervorgebracht zu haben scheint.

Wihrend er dort lehnte und sich fragte, was er gleich tun
wiirde, erblickte er einen schwarzhaarigen Jungen in einem
weiflen Regenmantel, der ihm die Stufen hinauf entgegen-
kam. Er hatte den Jungen schon einmal gesehen, an der glei-
chen Stelle. Er hatte mit Robert, einem Angestellten einer
Fluggesellschaft, in dessen Wohnung er sich authielt, an
der Balustrade gestanden. Robert war ein alter Freund von
Forrests Frau. Forrest hatte ihn bei ihrer Ankunft in Rom
kennengelernt, als Robert, der gerade nach Athen versetzt
wurde, angeboten hatte, ihnen die Wohnung unterzuvermie-
ten. Sie hatten zugesagt, die Wohnung zu nehmen, und wa-
ren eingezogen. Dann war Forrests Frau in die Staaten zu-
riickgekehrt und hatte ihn allein gelassen.

Er erinnerte sich an den schwarzhaarigen Jungen in dem
weiflen Regenmantel, weil an jenem ersten Tag der Junge
plotzlich stirnrunzelnd stehen geblieben war, als er Forrest
erblickt hatte. Einen Moment spéter war er weitergegangen,
ins letzte Treppenstiick verschwunden und bald darauf am
Ende der Balustrade wieder aufgetaucht. Sein verkniffener
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Gesichtsausdruck war von der Art gewesen, die aus Unsi-
cherheit genauso wie aus schlechter Laune herriithren kann,
und in seinem Fall hatte es nach schlechter Laune ausgese-
hen. Er war langsam vorbeigegangen und dann vor dem
Obelisken stehen geblieben, der am oberen Ende der Spani-
schen Treppe aufragt wie der Obelisk in der Mitte des Pin-
cio. Kurz danach hatte er sich zu Forrest und Robert umge-
dreht und ihnen einen langen Blick zugeworfen.

»Ist das ein Freund von dir?«, hatte Forrest gefragt.

Und Robert, der einen fliichtigen Blick auf den Jungen
geworfen hatte, hatte geantwortet »Nein, ich habe ihn noch
nie gesehen.«

Forrest hatte Robert oft mit Jungen an der Treppe spre-
chen sehen. Er hatte ein oder zwei der Jungen getroffen, als
sie die Wohnung verlieflen. Robert sprach nicht tiber seine
Freundschaften, gab sich aber auch keine Miihe, etwas zu
verbergen. Und Forrest war, obwohl ein solches Verhalten
von den Leuten, die er in New York kannte, durchaus hin-
genommen wurde, iiberrascht, dass es hier mit diesen jun-
gen Romern weder Einschrankungen zu geben schien noch
etwas Anriichiges hatte. Es machte ihn neugierig und beein-
druckte ihn, wie angenehm Robert lebte, so als ob die romi-
sche Atmosphidre mit ihrer unschuldigen ménnlichen Ge-
selligkeit diesen Dingen eine selbstverstidndlichere Note gab.
In jedem Fall war Robert eine Verkorperung seines Berufs-
standes: ganz gleich mit wem er ins Bett ging, nichts deu-
tete darauf hin, dass er irgendeine dauerhafte Bindung in
Rom hatte. Seine direkte Art gab ihm den Anschein, ge-
nau das zu meinen, was er sagte, und nicht mehr. Einmal
hatte er zu Forrest gesagt, dass diese wechselnden Bekannt-
schaften fiir italienische Jungen das Gleiche wiren wie Ice
Cream Sodas im Drugstore an der Ecke fiir ihre amerikani-
schen Altersgenossen. Forrest hielt das fiir einen extremen
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Standpunkt, wusste aber nicht, auf welcher Grundlage er
hatte widersprechen sollen. Und der Junge in dem weifSen
Regenmantel war der erste gewesen, {iber den er sich Robert
gegeniiber geduflert hatte.

Der Junge schien es eilig gehabt zu haben, als er an je-
nem ersten Tag herumgelaufen war. Noch als er stehen ge-
blieben war, hatte ihn ein Ausdruck von Geschaftigkeit und
Entschlossenheit von den ziellos umherstreifenden Men-
schen ringsherum unterschieden. Dass er sich nicht bewegt
hatte, war ein bewusster Schachzug gewesen, und dieser
hatte itberhaupt nichts von der anmutigen Haltung gehabt,
wie sie unter den jungen Arbeitern und Studenten, die For-
rest auf der Treppe gesehen hatte, fast iiberall zu finden war:
scheinbar nur zu ihrer eigenen Zerstreuung dort zu sein, um
sich ihre freie Zeit zu vertreiben, unbekiimmert dariiber, was
in deren Verlauf geschehen wiirde.

»Ich habe selten einen Rémer so gucken sehen, hatte er
gesagt.

»Tut ein Roémer normalerweise auch nicht«, war Roberts
Antwort gewesen. » Wahrscheinlich kommt er aus Florenz.«

Als sie weitergegangen waren, hatte der Junge sie beob-
achtet. Aber es lag weniger an dem Jungen als an der Unter-
haltung, die Forrest mit Robert beim Abendessen gefiihrt
hatte, weshalb er sich so gut an diesen Tag erinnerte.

Robert hatte ihn in eine kleine Trattoria auf der Via di
Ripetta mitgenommen. Als sie eintraten, kamen sie an ei-
nem langen Tisch vorbei, der beladen war mit Artischocken
alla Romana, gefiillten Tomaten, Serviertellern voll kleiner
Muscheln in ihren Schalen, Spiedini mit Wurst, Leber und
Lorbeerblittern und allen moglichen Sorten von gebrate-
nem Fleisch, Gefliigel und Wild. Die Trattoria hatte keine
Speisekarte. Sobald sie sich gesetzt hatten, rasselte der Kell-
ner eine Liste weiterer Gerichte herunter, die an diesem Tag
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zu haben waren. Das italienische Ideal, fiigte Robert hinzu,
war es, sich eine Pasta oder irgendein anderes Gericht aus-
zudenken, das nicht angeboten wurde, und genaue Anwei-
sungen zu geben, wie es zuzubereiten sei.

»Letztes Jahr bin ich mit drei Engldnderinnen an Befana
hier gewesen, sagte Robert gegen Ende der Mahlzeit. »An-
schlieffend sind wir zur Piazza Navona gegangen, um uns das
Getiimmel dort anzusehen. Meine Freundinnen trugen alle
die Haare kurz, und die eine hatte einen kleinen Schnurr-
bart. Die Kinder umbkreisten sie ununterbrochen und bet-
telten um Geschenke. Sie dachten, sie hatten sich als He-
xen verkleidet.«

Forrest lachte.

»Sie miissen aufSer sich gewesen sein.«

»Im Gegenteil. Sie waren entziickt. Sie hatten noch nie
so sehr im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden.«

»Das tiberrascht mich, so wie du sie beschreibst.«

Robert schob seinen Teller mit Friichten beiseite und warf
Forrest einen Blick zu.

»Rom steckt voller Uberraschungen.«

»Wie meinst du das?«

»Deine Frau hat dich hier verlassen.«

Verwirrt griff Forrest nach einer Zigarette, bis ihm ein-
fiel, dass er das Rauchen aufgegeben hatte.

»Das hatte etwas mit Rom zu tun, oder nicht?«

»Kann sein. Sie sagte, Rom regt sie auf. Aber das hat sie
iiber die meisten Orte gesagt, an denen wir gewesen sind.«

»Ich hoffe, es hatte nichts mit mir zu tun.«

»Natiirlich nicht.«

»Na ja, Ehefrauen haben so eine Art, sich dariiber zu ar-
gern, wenn ihre Ménner ihre alten Freunde nicht mdgen,
und sich dann genauso zu argern, wenn doch. Auflerdem
kann es fiir ein Paar schwierig sein, sich die Wohnung mit
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einem Dritten zu teilen, auch wenn es nur fiir ein paar Tage
ist.«

»Sie hat sich gefreut, dich zu sehen. Unsere Probleme ha-
ben schon viel frither angefangen.«

»Und die Sache hat sich nicht meinetwegen zugespitzt?«

»Nein.«

»Das freut mich. Vielleicht ist es einfach so, wie ich schon
sagte: Rom steckt voller Uberraschungen.«

»Hoffentlich. Ich weif} wirklich nicht, was zwischen uns
los war. Vielleicht wollte sie nur zuriick zu den Kindern. Wie
auch immer, ich bin mir sicher, dass alles gut ausgehen wird.«

»Gut. Vielleicht wird Rom dafiir sorgen, auf Umwegen -
wie es seine Art ist.«

Wihrend des Essens hatte es geregnet. Dann hatte der Re-
gen aufgehort, und Robert schlug vor, zur Piazza Navona zu
laufen. Auf dem Weg versuchte Forrest in Gedanken klar zu
formulieren, was zwischen ihm und seiner Frau vorgefal-
len war. Das war schwierig. Seine Erinnerung an ihre Strei-
tereien war wie die Erinnerung an eine Unterhaltung, bei
der jemand »Was?« sagt und der andere das Gleiche erwi-
dert. Der Erste erkldrt: »Ich habe nichts gesagt, ich habe ge-
fragt, was du gesagt hast.« Der Zweite widerspricht: »Ich
habe nichts gesagt.« Und der Erste wieder: »Oh, ich dachte.«

Vom Beginn ihres Urlaubs in Europa an hatten sie gestrit-
ten. Zuerst hatte seine Frau es darauf geschoben, dass er
krank gewesen war und das Rauchen aufgegeben hatte. Sel-
ten stritten sie iiber Dinge, die einem von ihnen wichtig ge-
wesen wiaren. Die Unstimmigkeit lag tief, und es waren vo-
riibergehende und unbedeutende Schwierigkeiten, die zum
Ausbruch fithrten. In England, wo sie mehr Bekannte hat-
ten und das Leben vertrauter war, hatte es nur kleine Zwi-
schenfille gegeben. Sie hatten die Situation ausreichend im
Griff, um, wenn etwas schiefging, iiber ihren Arger hinweg-
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zukommen oder ihn gegen Dritte zu richten. Allerdings ver-
schlechterte sich ihre Situation, sobald Sprache und Gepflo-
genheiten ihnen fremd wurden. In Frankreich lielen sie
sich leichter vom Verhalten der Taxifahrer und Kellner ver-
wirren. Sie warfen sich gegenseitig vor, bei Schwierigkeiten
keine Initiative zu ergreifen, dann wieder iiberlief3en sie sich
im gleichen Moment das Kommando oder {ibernahmen es
gleichzeitig.

Thre Taktik, sich zwischen ihn und neue Erfahrungen zu
stellen — was zu Hause ganz gut moglich war —, ging in Italien
tiberhaupt nicht auf. Wie notig sie es hatte, das zu tun, wurde
ihm noch einmal durch etwas ins Gedéchtnis gerufen, das
passiert war, ehe sie die Staaten verlassen hatten. An einem
der Tage, an denen sie ihre Sachen packten, war er in einen
Drugstore gegangen und hatte Tuben und Flaschen mit al-
len Drogerieprodukten besorgt, die sie benutzten. Da sie mit
dem Schiff fahren und lange unterwegs sein wiirden, hatte
er alles in den grofiten Ausfithrungen gekauft. Am nichsten
Tag hatte sie das Ganze zuriickgebracht und es in kleinere
umgetauscht. Dieser Widerstand war vollig sinnlos erschie-
nen, sinnlos auch, dariiber zu streiten; und er hatte es auf
sich beruhen lassen.

Bis sie in Rom ankamen, war ein Gesprach zwischen ih-
nen, wenn etwas schiefging, unmoglich geworden. Plétzlich
mussten sie den einfachsten Satz wiederholen, die einfachste
Geschichte erkldren, die einfachste Feststellung genau darle-
gen. Der eine wusste nicht mehr, wovon der andere sprach,
obwohl es dasselbe war, woriiber sie noch einen Augenblick
vorher gesprochen hatten. Ein Kurzschluss in der Verstan-
digung - und sie konnten nicht langer auf die alltiglichen
Erkldrungen zuriickgreifen, die Leute fiir gewohnlich be-
nutzen, die nicht seit acht Jahren zusammengelebt haben.
Forrest wiinschte, sie hitten sich iiber Robert gestritten oder
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tiber etwas Konkretes. Es wire auch hilfreich gewesen, wenn
sie etwas Abstand voneinander hétten gewinnen konnen.
Aber ohne die Kinder und ohne seine Arbeit waren sie sich
zu nah, nicht zu fern. In der Woche, als Robert in Mailand
war und sie in die Wohnung zogen, gipfelte jeder Tag in
einem Streit. Der Arger begann, wenn das Tageslicht ver-
blasste. Er entziindete die Holzscheite im Kamin des Wohn-
zimmers. Sie mixte Drinks. Sie setzten sich in dem Glauben,
dass alles gut sein wiirde und sie einen netten Abend ver-
bringen kénnten. Das Missverstandnis war so plétzlich da,
wie die Luft in Rom von warm zu kalt wechselt, wenn man
von der Sonne in den Schatten tritt. Die Unterhaltung brach
entzwei. Humor, Freundlichkeit und Anstand schwanden.
Seine Frau sagte, dass sie ihm etwas erzahlt hatte, das er nicht
gehort hatte. Das war moglich. Dann sagte sie, dass er eine
Behauptung gemacht hatte, die er nicht gemacht hatte. Das
war unméglich. Bald starrten beide ins Feuer und sagten
Dinge, die spater bereut werden wiirden. Und eines Mor-
gens hatte sie verkiindet, dass sie nach Hause zuriickkehren
wiirde.

Befana, der Abend vor dem Dreikonigstag, an dem italieni-
sche Kinder ihre Geschenke bekommen, ist eine Mischung
aus Halloween und Weihnachten. Die Piazza Navona war so
voll mit Menschen, als hitte es gar nicht geregnet. An den
mit Lichterketten versehenen Spielzeugbuden, die um die
lingliche, stadionformige Piazza aufgestellt waren, drangten
sich die Kunden; die schreienden Torrone-Verkaufer mach-
ten ein gutes Geschift. Der Trubel war ungeheuer.

Forrest und Robert fanden sich bald eng in die sich lang-
sam im Kreis vorwirtsschiebende Menge gequetscht, sodass
sie nicht verhindern konnten, dass direkt neben ihren Ohren
Trillerpfeifen schrillten. Eine Gruppe von Jungen, die, um
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zu zeigen, dass sie freundliche Absichten hatten, iibertrie-
ben dabei grinsten, schlug ihnen mit Schaumstoffhammern
auf die Kopfe. Forrest, der das gleiche Heimweh empfand
wie schon an Weihnachten, bahnte sich einen Weg bis zu ei-
nem der Stande und schaute sich die ausliegenden Spielsa-
chen an. Seine beiden kleinen Mddchen machten sich nicht
viel aus Puppen, aber sie liebten alles, was mit Tieren zu tun
hatte, und hier gab es Katzen, die auf Dreirddern fuhren,
Elefanten, die Eisenbahnen lenkten, und Hunde als Barkee-
per. Als er zwei Spielzeuge gekauft hatte und sich umdrehte,
um nach Robert zu sehen, sah er ihn in der Ndhe der Fon-
tana del Moro am Ende der Piazza mit den Jungen mit den
Schaumstoffhammern sprechen.

Als Forrest naher kam, reichten die Jungen gerade Ro-
berts Notizbuch herum und schrieben ihre Namen und Te-
lefonnummern hinein.

»Sie sagen, dass wir sympathische Auslander sind, er-
klarte Robert, »und dass sie unsere Freunde sein wollen.«

Jeder von ihnen stellte sich Forrest vor. Einer machte den
Vorschlag, dass sie Forrest und Robert fiir den Abend be-
gleiten konnten. Robert schlug das Angebot aus.

»Ich hoffe, du wolltest nicht doch etwas mit ihnen un-
ternehmenc, fiigte er Forrest gegeniiber hinzu, als sie wie-
der weitergingen.

»Ganz egal.«

»Die jedenfalls«, sagte Robert, wihrend er die Seite aus
seinem Notizbuch riss, »gebe ich dir. Ich fahre morgen nach
Neapel. Wenn ich zuriickkomme, reise ich endgiiltig ab. Und
dir konnte sie noch niitzlich werden.«

»Inwiefern?«

»Sie konnten sich als brauchbar erweisen und dich hin
und wieder herumfiihren.« Robert hielt ihm das Stiick Pa-
pier hin. »Nimm schon.«
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»Ich habe beschlossen, Rom auch zu verlassen, sagte For-
rest. »Ich denke nicht, dass ich nach all dem alleine hierblei-
ben mochte.«

»Bleib wenigstens, bis die Miete fiir dieses Quartal auf-
gebraucht ist. Du hast mich bezahlt und ich habe die Ver-
mieterin bezahlt — und von der kriegen wir auf keinen Fall
etwas wieder.«

»Kennst du niemanden, dem du die Wohnung gerne ge-
ben wiirdest?«

»Ich kann dich nicht horen«, schrie Robert tiber das
Schmettern einer Tréte hinweg. »Lass uns hier verschwinden
und irgendwo ein stilles Plétzchen fiir einen Kaffee suchen.«

In der engen Strafle, die von der Piazza wegfiihrte, zer-
kniillte Forrest die Notizbuchseite und liefs sie fallen. Er tat
es schnell, da wo es dunkel war; als sie um die Ecke bogen,
fanden sie allerdings nicht die Bar, die Robert suchte, son-
dern kamen in eine Gegend, in der der Strom ausgefallen
war. Der Eindruck hob sich von dem auf der Piazza Na-
vona wie auch von dem an den meisten Orten, die Forrest
in Rom gesehen hatte, vollkommen ab. Seit seiner Ankunft
war ihm die Stadt vertraut und unwirklich erschienen. Die
wandernden Lunaparks. Die erdfarbenen Gebdude. Die end-
losen Staus. Die Geschiftsleute mit ihren galligen Gesich-
tern. Die Streitereien mit seiner Frau. Ungeachtet der Ruinen
und Monumente der Vecchia Roma, vermisste er das Gefiihl
von Vergangenheit, das er erwartet hatte. Das Vertraute war
modern und aufgereizt, und das Ausbleiben von mittelalter-
lichem Dunkel und Mysterium selbst in den drmsten Vier-
teln hatte seinen Eindruck geprégt. Plotzlich und mit einer
solchen Intensitit, dass sich ihm die Nackenhaare straub-
ten, befand er sich nun mittendrin. Ein Jahrhundert trennte
ihn von den Geschiften und Bussen des Ludovisi-Viertels.
Kerzen brannten auf den Tischen im Innern einer kleinen
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Trattoria. In dem dunklen engen Raum zwischen den ho-
hen Straflenmauern hallten Gerdusche mit einer ungewohn-
lichen Scharfe wider. Die Stimme eines nicht erkennbaren
Jugendlichen in einem Eingang, die » Avanti, vieni qual« rief,
schien von Lippen zu kommen, die beinahe Forrests Ohr be-
rithrten. Das Madchenlachen, das antwortete, war unschul-
dig und vertraulich. Er und Robert und das Madchen, sie alle
suchten sich ihren Weg durch die Strafle. Seit einigen Tagen
hatte es einen Streik der Miillmdnner gegeben, und der aus
den Tiiren und Fenstern der Hauser geworfene Abfall war
nicht eingesammelt worden. Als sie sich dem Campo dei
Fiori niherten, schmatzte etwas Weiches und Nasses unter
Forrests Schuh. Der Ruf des Jungen wurde im Eingang vor
ihnen wiederholt, beantwortet von dem Lachen des Mad-
chens und von einer schrofferen Stimme von weiter oben.
Als er hinaufblickte, sah Forrest eine Leine mit gewasche-
nen Kleidungsstiicken, die sich gegen den Himmel abzeich-
neten und iiber denen ein Regenschirm befestigt war, um
sie vor dem Regen zu schiitzen.

Den Morgen nach dem Abend, an dem er den schwarzhaa-
rigen Jungen in dem weiflen Regenmantel zum ersten Mal
gesehen und Robert zur Piazza Navona begleitet hatte, ver-
brachte er umgeben von den muffigen Banden in der Biblio-
teca Vittorio Emanuele II. Enttduschenderweise vermittelten
die Biicher ihm kein so starkes Gefiihl von Vergangenheit,
wie er es in der Nacht zuvor empfunden hatte, trotzdem
blieb er bis zum Mittag in der Bibliothek. Nach der Abreise
seiner Frau und nachdem er hatte feststellen miissen, dass
er die meiste Zeit nichts mit sich anzufangen wusste, hatte
er beschlossen, einen Teil seiner Tage mit der Suche nach
Dokumenten iiber die letzten Lebensjahre Giordano Bru-
nos auszufiillen, jenes Dominikaners, der im Jahre 1600 auf
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dem Campo dei Fiori als Ketzer verbrannt worden war und
den Forrest zum Thema seiner Doktorarbeit gemacht hatte,
als er an der Columbia Geschichte im Hauptfach studiert
und noch nicht ans Heiraten und daran, Broker zu werden,
gedacht hatte.

Seit seiner Heirat war er es nicht mehr gewohnt, allein zu
sein. In New York waren seine Tage so vollgestopft wie die
Aktentasche, die er jeden Morgen zur Arbeit trug, und ah-
nelten sich genauso wie die Anziige, die er anhatte. Zweimal
die Woche spielte er Handball, wenn er aus dem Biiro kam;
ungefihr genauso oft hatten seine Frau und er Géste zum
Abendessen oder bestellten einen Babysitter und aflen im
Haus von Freunden. Aber nie war er mit sich allein und hatte
Zeit zur eigenen Verfiigung. Als er gerade aus dem Mittleren
Westen in New York angekommen war, war ihm das Leben
in Manhattan wie eine Party von reichen und interessanten
Menschen erschienen, die er nur fliichtig kannte. Er ver-
misste sein Elternhaus voller Geschwister, und er konnte sich
nicht daran gewohnen, allein in einem Zimmer zu schlafen.
Er betrachtete die Stadt mit runden, freundlichen Augen, de-
ren Irisse exakt bis an die Lidrdnder reichten; aber seine lie-
benswiirdige Art war mit einer Schiichternheit verbunden,
die dafiir sorgte, dass er nur langsam Freundschaften schloss.
Als er sich in seine Frau verliebte, war dieses Problem ge-
16st. Er verbrachte so viel Zeit wie moglich mit ihr. Ihr gro-
8er Freundeskreis — Geschiftsfreunde ihres Vaters, unter
denen sie auch ihn kennengelernt hatte, Schauspieler und
Schriftsteller - wurde zu seinem. Dann kamen die Kinder.

Die Diirftigkeit der Tage in Rom hatte verglichen mit der
Uberfiille der Tage in New York eine verwirrende Qualitit
angenommen, die ihn an das italienische Wort fiir nichts
denken lief3: niente. Das Schleifen der nasalen Silben, von
Italienern als Antwort auf beinahe jede Frage vorgebracht,
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die sie nicht weiter zu diskutieren wiinschen, verwandelte
nichts in eine Realitdt, die so ungeheuerlich war wie ein Vier-
undzwanzigstundentag, der sich ohne Termine, aber auch
ohne jede Aussicht, seine Moglichkeiten ausschopfen zu
konnen, vor ihm erstreckte. Niente war nicht einfach leer,
wie es seine Tage gewesen waren, als er monatelang mit He-
patitis krank im Bett gelegen hatte. Und es war nicht ein-
fach schwach, wie er es gewesen war, als er wieder zur Ar-
beit ging und unter dem Druck einzuknicken begann. Niente
war die nicht greifbare Schranke, die ihn jetzt, da er gesund
und stark war, wie unter umgekehrten Vorzeichen von der
Intimitat des romischen Lebens, das er Robert und andere
genieflen sah, ausschloss, so wie die Einsamkeit ihn in New
York ausgeschlossen hatte, bevor er verheiratet war.

Die Biblioteca Vittorio Emanuele IT war ein Notbehelf fiir
die Nachforschungen, die er anstellen wollte. Kurz nach-
dem seine Frau gefahren war, hatte er um eine Erlaubnis
gebeten, das Vatikanische Archiv benutzen zu diirfen. Aber
wenn er nicht lange in Rom bleiben wiirde, konnte er nicht
damit rechnen, sie noch zu erhalten, bevor er ging. Ebenso
gut konnte er sich mit diesen staatlichen Bibliotheken zu-
friedengeben, die leichter zugénglich waren. Doch er wollte
die Anstrengungen, die er bereits unternommen hatte, um
eine Erlaubnis zu bekommen, auch nicht umsonst gewesen
seinlassen. Am zweiten Abend nach seinem Spaziergangim
Dunkeln nahe dem Campo dei Fiori besuchte er eine Freun-
din in ihrem Haus zum Abendessen, die fiir ihn ein Treffen
mit einem amerikanischen Kardinal arrangiert hatte, der
ihm die Empfehlung geben konnte, die er fiir eine Erlaub-
nis des Vatikans brauchte.

Das Wetter war nach dem Schauer in der Befananacht
in jenen Zustand umgeschlagen, der in Berichten aus Rom
als »heiter bis wolkig« bezeichnet wird. Immer wieder zog
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der Himmel sich schwarz zusammen. Unwetter entluden
sich und formten sich stiindlich neu. Dazwischen donnerte
es. Die Sonne kam am spéten Nachmittag durch. Wahrend
Forrest sich umzog, gab es einen herrlichen Sonnenunter-
gang. Der Himmel klarte auf. Der Mond kam zum Vor-
schein. Dann, gerade als er sich aufmachte, fiillte ein Platz-
regen die Strafen bis an die Knochel mit Wasser.

Seine Gastgeberin lebte in einer kleinen Strafle mit Neu-
bauten in der Néhe des Piazzale delle Medaglie d'Oro. Der
Bus, den er genommen hatte, iiberquerte den Fluss und fuhr
eine lange, von Baumen gesdumte Straf3e mit einem beleuch-
teten Brunnen in der Ferne hinauf. Auf der anderen Seite
des Brunnens wandte sich die Strafle einen Hiigel aufwirts
in die Dunkelheit, so als fithrte sie aufs Land hinaus. Dann
tauchten neue Wohnhéiuser auf.

Forrest hatte bereits am Telefon erklirt, dass seine Frau
in die Staaten zuriickgekehrt sei, aber er war gezwungen,
seine Erkldrung zu wiederholen, als er in der Diele seinen
Regenmantel auszog. Seine Gastgeberin horte aufmerksam
zu, nahm dann seine Hand, tatschelte sie und fuhrte ihn ins
Zimmer, um ihn den anderen Gisten vorzustellen.

Nach dem Abendessen eroffnete ihm der Kardinal, dass,
falls man ihm erlauben wiirde, unveroffentlichte Dokumente
zu Giordano Bruno im Archiv einzusehen, was unwahr-
scheinlich sei, und falls sie noch lesbar wiren, was noch
unwahrscheinlicher sei, diese in so schlechtem Latein ab-
gefasst sein wiirden, dass, aufler wenn er ein hervorragen-
der Kenner der Tiicken mittelalterlichen Lateins wire, was
bei einem nichtkatholischen Laien am allerunwahrschein-
lichsten sei, er sie vermutlich ohnehin nicht wiirde lesen
konnen. Die Reihe von Warnungen des Kardinals wurde
heiter vorgebracht, lichelnd, geradezu lachend. Sie endete
mit dem Angebot, ihm, wenn er es wiinschte, einen begab-
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ten und unvoreingenommenen jungen Theologiestudenten
zu suchen, der sich hinter der Porta di SantAnna auskannte
und ihm helfen wiirde. Dann gab er Forrest die Empfehlung.

Er schickte sie am néchsten Tag ab, zusammen mit einem
Brief an seine Frau, in dem er schrieb, dass er daran denke,
Rom zu verlassen, und fragte, ob er nach New York zuriick-
kommen solle.

Spéter kehrte er zu seinen Biichern in die Staatsbibliothek
zuriick. Sie hielten ihn angenehm in Bewegung. Die Biblio-
teca Nazionale befindet sich in mehreren Gebéduden iiber
den Teil der Vecchia Roma verstreut, der — voller Devoti-
onaliengeschiéfte und Katzen - in der Néhe des Pantheons
liegt. Schauern ausweichend ging er von einem zum ande-
ren. Nichts Entscheidendes passierte. Er kam nicht schnell
genug voran, um noch irgendetwas zustande bringen zu
konnen, bevor er Rom bald verlassen wiirde. Ein Buch, nach
dem er fragte, konnte bereitstehen, wenn er nach vierund-
zwanzig Stunden wiederkam. Tat es das nicht, kam er nach
achtundvierzig noch einmal. Die Wahrscheinlichkeit, es
dann zu bekommen, lag in etwa so hoch wie die, dort anzu-
kommen, wohin er wollte, ehe es regnete: fiinfzig zu fiinfzig.

An den Abenden warteten in der Wohnung einige uner-
freuliche Uberraschungen auf ihn. Die erste war ein Ant-
wortbrief seiner Frau. Als sie gegangen war, war er sich si-
cher gewesen, sie hatte gewollt, dass er sie begleitete. Jetzt
schrieb sie, dass sie noch getrennt bleiben sollten. Und sich
selbst gestand er ein, dass er Angst hatte, zuriickzukehren.
Er glaubte nicht, dass, wie er zu Robert gesagt hatte, alles
gut werden wiirde. Er nahm es ihr tibel, dass die Streite-
reien ihm Rom verleidet hatten, und er spiirte, dass in der
Ehe, wie sie sie gekannt hatten, nichts mehr zu holen war fiir
sie, wenn er zuriickkehren wiirde, ohne etwas gedndert zu
haben. Doch es verwirrte ihn zu erfahren, dass seine Frau
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genauso dachte. Statt zu versuchen, ihre Wohnung in New
York zuriickzubekommen, hatte sie den Leuten, die sie ge-
mietet hatten, gesagt, sie konnten sie fiir die urspriinglich
ausgemachte Zeit von sechs Monaten behalten. Sie wiirde
bei ihren Eltern in Southport wohnen, wo die Kinder schon
die ganze Zeit gewesen waren. Danach wiirden sie bespre-
chen, wie es weitergehen sollte.

In jener Nacht af3 er nicht. Die Niedergeschlagenheit
kehrte zuriick, die er an den Abenden ihrer Streitereien
durchlebt hatte, als sie zusammen in Rom gewesen waren.
Am Abend vorher hatte er das Abendessen ausgelassen, weil
er mit niemandem verabredet gewesen war und keine Lust
gehabt hatte, allein zu essen. Als er sich daran erinnerte, ging
er mit dem Brief in der Tasche hinaus und lief herum. Aber
er konnte sich nicht dazu durchringen, eines der Restau-
rants zu betreten, an denen er vorbeikam. Schliefllich stieg
er die Treppe von der Piazza del Popolo zum Pincio hinauf
und ging am Villa-Borghese-Park vorbei zur Via Veneto, wo
er am Tresen einer Bar stehend einen Negroni trank. Nach
zwei Drinks wusste er, dass er gehen und etwas essen sollte,
weil er sonst betrunken werden wiirde. Aber als er wieder
drauflen war, war so wenig an Essen zu denken wie vorher.

Ihm fehlte die Wohnung in New York. Sie war ein Wirr-
warr aus groflen und kleinen Rdumen, vielleicht wenig be-
eindruckend im Vergleich zu der Wohnung, in der er in
Rom lebte, aber er hitte sich gewiinscht, in dieser Nacht
dort schlafen zu konnen. Seine Frau konnte ihn nicht lan-
ger lieben, wenn sie dorthin nicht hatte zuriickkehren wol-
len. All ihre guten Momente kniipften sich an diese Woh-
nung, und die scheinbar nutzlosen kleinen Zimmer waren
zu ihrem Recht gekommen, nachdem die Kinder geboren
worden waren. Eins der Zimmer, voll mit Spielzeug, Klei-
dung und Erinnerungsstiicken, hatten sie sogar verschliefien
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koénnen, als sie die Wohnung zur Untermiete vorbereiteten.
Und es deprimierte ihn nur noch mehr, sich vorzustellen,
dass Fremde auch diesen Raum betreten haben kénnten.

Am Morgen trank er Caffé Latte und versuchte seine Frau
telefonisch zu erreichen. Die Telefonistin sagte, dass die Ver-
bindung am frithen Abend hergestellt sein wiirde, ungefdhr
zu der gleichen Zeit, zu der er am Vortag den Brief erhal-
ten hatte.

Mittags hatte er keinen Hunger und af$ nichts, in der Hoff-
nung, dass Abstinenz seinen Appetit anregen und ihn am
Abend hungrig machen wiirde. Er lief am Fluss entlang,
tiberquerte ihn zundchst iitber den Ponte SantAngelo und
dann zuriick iiber den Ponte Garibaldi. Die Vorstellung hi-
neinzuspringen reizte ihn nicht, trotzdem passte das Wasser
von den Briicken aus betrachtet zu seiner Stimmung. Er ver-
brachte dann lange Zeit damit, am oberen Ende der Spani-
schen Treppe zu stehen und die Regenbecken in den dunk-
len Schwammldchern des Travertingesteins zu betrachten.
Als er in die Wohnung zuriickgekehrt war, sammelte er all
die kleinen Teppiche aus den verschiedenen Zimmern zu-
sammen, legte sie unter seine Fiifle auf den kalten Terrazzo-
boden im Esszimmer und versuchte, einen Brief zu schrei-
ben, wihrend er auf den Anruf wartete.

In Connecticut war es Mittag. Seine Frau, autbruchsbe-
reit, um den Tag in New York zu verbringen, sagte, dass es
ihr leid téte, dass ihr Brief ihn so getroffen hatte. Trotzdem
sei es besser, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Er stimmte
ihr zu, aber als er versuchte, ihr zu erklédren, dass die gan-
zen Schwierigkeiten nur ein Missverstindnis seien, wollte
sie nichts davon wissen.

»Irgendwann ist der Punkt erreicht«, sagte sie, »an dem
man nichts mehr horen will.«

»Willst du damit sagen, dass du die Scheidung mochtest?«

<23>



»Nein. Es wire die Losung fiir alles, wenn ich die Schei-
dung wollen wiirde. Aber das steht jetzt nicht zur Debatte.«

Er fragte, ob er den Kindern Hallo sagen konne. Sie wa-
ren mit ihrer Grofimutter einkaufen gegangen.

»Ich habe ihnen letzte Woche ein paar Spielsachen ge-
schickt, fiigte er hinzu, »wie die, die wir ihnen zu Weih-
nachten gekauft haben, nur etwas anders. Ist dein Vater da?«

»Er ist in der Stadt. Hier ist es Mittag, weiflt du.«

»Findet er es nicht komisch, dassich ohne dich hierbleibe?«

»Nein. Ich habe ihm gesagt, dass du dich so besser erho-
len kannst.«

»Er hat mir nicht mehr geschrieben, seit du zurtick bist.«

»Ich werde ihm sagen, dass er schreiben soll. Er sagt, dass
er von dir auch nichts mehr gehort hat.«

»Ich wusste nicht, was ich schreiben soll.«

Den Kindern gehe es gut, fiigte seine Frau hinzu: Die Al-
tere hatte einen ihrer Schneidezahne verloren und sah lustig
aus; die Jiingere hatte sich so sehr in ein kiinstliches Haarteil
verliebt, dass sie es sogar nachts im Bett trug.

»Geht es dir gut?«, fragte er.

»Ja, es ist alles in Ordnung.«

»Und du bist sicher, dass du nicht willst, dass ich zuriick-
komme?«

»Ich wusste nicht, warum.«

»Also gut. Ich weifs noch nicht, was ich mache. Ich schreibe
dir. Pass auf dich auf.«

Gerade als sie auflegen wollten, sagte sie noch:

»Pass du auch auf dich auf.«

Die Unterhaltung stiirzte ihn in eine Niedergeschlagen-
heit, die weniger aus Nachdenken, sondern mehr aus einem
Durchstreifen von Gedanken, die er schon einmal gedacht
hatte, bestand. An Essen war genauso wenig zu denken wie
in der vorherigen Nacht. Er empfand nicht das unnatiirli-
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che Bediirfnis, sich zu Tode zu hungern, sondern verspiirte
so wenig den Wunsch zu essen, als wenn er ein Geist oder
ein Engel gewesen wire. Wie eine Boje wurde er von einer
Leichtigkeit, einer Art Schwerelosigkeit oben gehalten; Es-
sen wire wie ein todliches Gewicht gewesen. Er ging spa-
zieren und versuchte einen Zugang zur Stadt zu bekommen,
sagte sich selbst, dass er ohne seine Frau in Rom hatte blei-
ben wollen. Er sollte es genieflen.

Die Nacht war klar und kalt und die Dunkelheit trostlich.
Aber der Wind, der seine Wangen, Stirn und Handgelenke
streifte, machte seine Einsamkeit nur grofer.

Als Forrest am néchsten Nachmittag den beiden Méddchen
durch den Pincio folgte, waren drei Tage vergangen, seit
er das letzte Mal gegessen hatte. Oben an der Spanischen
Treppe stehend fragte er sich, wie lange er ohne Nahrung
aushalten konnte. Er litt nicht an negativen Folgen; nicht ein-
mal sein Magen knurrte. Und zum Essen schien es so wenig
Grund fiir ihn zu geben wie dafiir, in Rom zu sein. Er fiihlte
sich in der Falle. An diesem Morgen war er in den Bibliothe-
ken gewesen, aber er hitte ebenso gut schlafen konnen. Tat-
sachlich schien es fiir ihn genauso sinnvoll zu sein, eine Sa-
che zu tun, wie sie zu lassen. Als er das das letzte Mal erlebt
hatte, war dies vielleicht ein guter Zustand gewesen; er war
aus Korea zuriickgekehrt und hatte, bevor er dann das Col-
lege abschloss, ein zielloses Jahr im Village verbracht. Aber
mit dreiunddreifig sollte ein Leben in geordneten Bahnen
verlaufen. Und vor ein paar Monaten hatte es das auch getan.

Er trug ein Kaschmirhemd und ein Shetlandjackett. Die
Wiarme der Sonne lag ihm so vertraut wie eine Hand auf Kopf
und Schultern. Und als er so dastand und den schwarzhaa-
rigen Jungen in dem weiflen Regenmantel sah, der zu ihm
hinaufkam, sehnte er sich danach, sich selbst zu vergessen
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und Teil des fréhlichen Treibens um ihn herum zu werden.
Die unangenehme Art des Jungen, ihn absichtsvoll zu mus-
tern, war die gleiche wie beim letzten Mal. Wieder hatte er
den Gesichtsausdruck eines Menschen, der eine Begegnung
beenden mochte. Aber wieder benahm er sich dabei so, als
wollte er eine herbeifiihren. Als er oben an der Treppe an-
gekommen war, ging er an Forrest vorbei. Der Anblick sei-
nes Gesichts wich den gewdlbten Linien seines Nackens und
der kindlichen Form seines Schadels.

Beim Pincio blieb er an der Balustrade stehen und schaute
den Weg hinunter, den er gekommen war. Dann blickte er
von der Treppe zu Forrest und wieder zuriick. Da war keine
Spur von Freundlichkeit in seinem Blick. Es war ein Blick,
der eher anklagte als einlud. Etwas darin und auch seine
heutige Wiederholung argerten Forrest. Er fiihlte sich, abge-
schnitten von seinem alten Leben und dem Leben in Rom,
auch so schon gefangen genug, ohne jedes Mal, wenn er ihm
begegnete, von diesem Jungen noch in dieser Weise gemus-
tert werden zu miissen.

Dann ging der Junge, seine Haltung vorsichtig austariert
zwischen gleichgiiltigem Aufbruch und absichtlicher An-
ndherung, an den Leuten zwischen ihnen vorbei auf For-
rest im Sonnenlicht zu. Er hielt den Blick gerade, aber sein
Ausdruck wurde nicht weicher oder lief8 darauf schlieflen,
dass sich eine Begriiflung dahinter zu formen begann. Und
Forrest dachte: Das ist jetzt weit genug gegangen; ich werde
dem ein Ende setzen.

Als er sprach, hatte sein »Buon giorno« einen magischen
Effekt. Die gleiche Wirkung hatte er schon einmal beob-
achtet, aber noch nie in diesem Maf3e. Die Silben brachen
einen Bann. Das Licheln des Jungen verdnderte jede Ein-
zelheit seines Gesichtes. Alle Spuren von Ubellaunigkeit ver-
schwanden. Seine Ziige wurden so jung wie die Form seines
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Kopfes. Die Augen leuchteten wie die Augen eines sechs-
jahrigen Kindes. Er legte beide Hande an die Brust, wie es
ein Eichhornchen im Central Park macht, das auf eine Nuss
hofft, und fragte:

»ICh?«

Forrest war verbliifft. Er glaubte, eine andere Person an-
gesprochen zu haben, als die, die er anzusprechen vorgehabt
hatte, und er wollte das Gegenteil dessen sagen, was er zu sa-
gen beabsichtigt hatte. Das Einzige, was er fertigbrachte, war:

»Schoner Tag heute.«

Der Junge stimmte zu und wartete. Forrest fragte, ob er
in Rom lebe.

»Ja.«

»Arbeitest du in der Nahe?«

»Ich gehe zur Schule.«

»Hier in der Nahe?«

»An der Piazza Venezia.«

»Was lernst du so?«

»Geschichte. Italienisch. Trigonometrie.«

Er brachte die Worte mit freundlichem Widerwillen vor.
Eine Weile standen die beiden da, das Lacheln des Jungen
ein Teil des Sonnenlichts. Aus demselben Sonnenlicht he-
raus horte Forrest seine eigene Stimme fragen:

»Wiirdest du gerne mit zu mir kommen?«

Ein Schatten zog von der Piazza di Spagna iiber die weifle
Travertinsteinbiihne der Treppe hinauf und tiber den Obe-
lisken hinweg. Der Junge zog die Augenbrauen zusammen,
dann lichelte er.

»Ja.«

Forrest empfand ein plotzliches Schuldgefiihl, das in
genau dem Moment seine Absichten fragwiirdig werden
lieB3, als er sich ihrer bewusst wurde. Befangen wollte er die
Treppe nicht unter den Blicken all der Leute dort hinunter-
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gehen. Er zeigte in Richtung Pincio, und der Junge nickte.
Als sie an der Mauer, die auf das Gartencafé vor der Villa
Medici zulauft, entlanggingen, fragte er den Jungen, ob er
Englisch lerne. Die Antwort war »Ja«, aber der Junge ver-
suchte es mit keinem Wort. Selbst auf Italienisch antwortete
er nur auf Fragen. Er fragte nicht, wie lange Forrest schon in
Rom, ob er verheiratet oder alleinstehend, in einer Wohnung
oder einem Hotel untergebracht oder Amerikaner oder Eng-
linder sei - keine der mediterranen Fragen. Und er beant-
wortete Forrests Nachfragen mit der knappen Prézision ei-
nes Kindes, das einen Katechismus hersagt. Sein Name war
Marecello. Er war siebzehn. Er hatte zwei Schwestern und ei-
nen Bruder. Er wohnte in Monte Mario.

»Der Piazzale Medaglie d'Oro ist in Monte Mario, oder?«

»Ja.«

»Da habe ich neulich Abend hingefahren.«

Das Wort fahren wird im Italienischen mit dem Hilfsverb
sein, nicht mit haben konjugiert. Forrest wusste das, machte
es aber fiir gewohnlich falsch. Der Junge korrigierte ihn.
Dieses Verhalten war so ungewohnlich, dass dies tatsachlich
das erste Mal war, dass ein Romer ihm gegeniiber bekannt
hatte, dass sein gebrochenes Italienisch alles andere als per-
fekt zu nennen war. Er war begeistert. Allerdings setzte diese
Berichtigung allen spontanen Auflerungen des Jungen ein
Ende. Er lichelte und antwortete weiterhin, dazwischen aber
war er so still wie strahlend. Der Eindruck, den er machte,
war so anders als der Eindruck, den er noch vor ein paar Mi-
nuten oder auch noch vor ein paar Tagen gemacht hatte, dass
Forrest annahm, es miisse irgendeine harmlose Erklarung
fiir seine Dreistigkeit geben. Vielleicht hatte man den Jun-
gen aus irgendeinem Grund auf ihn aufmerksam gemacht.
Vielleicht war dies eine weitere Ubertreibung der italieni-
schen Geselligkeit, die er nicht verstand, und wenn sie die
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Wohnung erreichten, wiirde der Junge beschamt oder tiber-
rascht sein und verwirrt die Flucht ergreifen. Oder vielleicht
wiirde er am Hauseingang hoflich » Auf Wiedersehen« sa-
gen, ihm die Hand schiitteln und gehen.

Als sie auf den steilen Abgang zur Via di San Sebastia-
nello hinunter in Richtung Piazza di Spagna einbogen, sagte
Forrest:

»Es sind jeden Tag mehr Amerikaner an der Spanischen
Treppe.«

Die Feststellung war ein unerwarteter Erfolg. Das Ge-
sicht des Jungen ging in einem Lécheln auf, das seinem ers-
ten gleichkam.

»Warten Sie den Sommer ab!«, rief er aus. »Dann sind’s
mehr. Viel mehr! Mehr Amerikaner als Italiener.«

Sie gingen in eine Seitenstrafle in der Nahe von Roberts
Wohnung. Forrest erkannte einige der Ladenbesitzer wie-
der und wurde ein weiteres Mal verlegen. Wortlos folgte der
Junge ihm erst ins Haus und dann die vier Etagen hinauf.
Beim Anblick des Wohnzimmers mit seinen hohen weiflen
Winden, den mit durchsichtigen Stoffen drapierten Fenstern
und den grof3ziigig tiber den Raum verteilten modernen und
antiken Mobelstiicken gab der Junge noch einmal riickhalt-
los seiner Begeisterung Ausdruck. Dann horte er auf, so als
wirde er sich daran erinnern, dass dies etwas war, was er ei-
gentlich nicht tat. Auf Forrests Einladung hin zog er seinen
Regenmantel aus und setzte sich auf einen der gepolsterten
Stiihle, die wie griine Seidenfelsen aus dem Terrazzoboden
ragten. Als Forrest ihn betrachtete, wie er so passiv dasafi,
die Hinde auf den Knien — mit den Innenfldchen nach oben
und mit aufgekriimmten Fingern - fiel ihm nichts ein, was er
hitte sagen konnen. Der Junge hatte sich in die Haltung eines
Kindes zuriickgezogen, das bei Erwachsenen zu Besuch ist
und ergeben abwartet, bis die Erwachsenen ihre Angelegen-
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heiten erledigt haben. Er wirkte etwas verloren, nicht ange-
spannt, so als sdf3e er im Wartezimmer beim Arzt oder am
Bahnhof, ohne jede Verbindung zwischen ihm und denen,
die zufillig auch dort waren. Da war keine Spur mehr von
der Widerstindigkeit oder von der Freude, die er im Son-
nenlicht auf der Spanischen Treppe gezeigt hatte. Sein Ge-
sicht war gleichmiitig schon.

Allein mit diesem Wesen, von dem er vorher anschei-
nend nichts gewusst hatte und gar nichts wollte, wusste For-
rest nicht, was er tun sollte. Sein Italienisch schwand. Thm
fielen nicht einmal die Worte ein fiir: Komm und sieh dir
mein Zimmer an. Stattdessen streckte er die Hand aus. Der
Junge lief sich hochziehen und durch die Wohnung fiih-
ren. Es war eine grofle Wohnung. Als sie durch das lange,
kahle Esszimmer gingen, kam es Forrest noch viel mehr so
vor, als hitte er einen Fehler gemacht, aus seiner Sicht ge-
nauso wie aus der des Jungen. Offensichtlich hatte er etwas
angefangen, das er bereuen wiirde oder das enden wiirde,
ohne dass etwas dabei herausgekommen wire. Er beschloss,
dass er es ebenso gut auch so schnell wie moglich hinter sich
bringen konnte. Er spiirte im Gerdusch ihrer Schritte auf
dem Terrazzoboden schon die Leere, die er von den wahl-
losen Bekanntschaften seiner frithen New Yorker Tage her
kannte, als er sich so schnell wieder allein befunden hatte,
dass er anschliefSend nicht mehr an die kurz aufeinanderfol-
genden Umarmungen glauben konnte, die Einsamkeit von
Einsambkeit getrennt hatten. Als sie das Schlafzimmer er-
reichten, beschloss er, so eilig wie moglich zu sein. Er um-
armte den Jungen und kiisste ihn auf die Lippen. Der Kuss
wurde erwidert. Sie standen da und sahen sich an, Forrest
auf eine sommersprossenartige Ansammlung von Mutter-
malen auf einer der Wangen des Jungen. Nun lag es nicht
mehr daran, dass sein Italienisch ihn im Stich gelassen htte:
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das Wort fiir ausziehen hatte er nie gekannt. Er machte eine
Gebirde, als wiirde er sich die Kleidung iiber den Kopf zie-
hen, und rechnete wieder damit, auf Widerstand zu stof3en.
Der Junge nickte, sah sich nach einem Stuhl um, setzte sich
und begann seine Schniirsenkel zu l6sen. Das Zimmer, ei-
nes von zwei Schlafzimmern, war sparlich eingerichtet: ein
Bett, zwei Stithle, eine Kommode. Als Forrest in Unterwa-
sche war, ging er zum Bett hiniiber und schlug die Decke zu-
riick. Der Junge, der ein kurzarmeliges braunes Wollunter-
hemd und eine weife Baumwollunterhose trug, folgte ihm.
Mit einem Lacheln und einem Erschauern sprang er unter
das zuriickgeschlagene Bettzeug.

»Ist dir kalt?«

»Nur meine Fiifle.«

Forrest legte seine Fiifle an die des Jungen. Sie waren eis-
kalt. Als er sie zwischen seine presste, um sie zu wéirmen,
schaute er hinunter in die braunen Augen, die zu ihm hi-
naufblickten. Nichts als Arglosigkeit war da zu lesen.

»Auf Englisch sagen wir, jemand hat kalte Fiifle, wenn er
Angst hat.«

Der Junge nickte.

»Auf Italienisch auch.«

Forrest nahm seinen Kopf zuriick und sah, dass sich die
Lippen in dem Gesicht unter dem seinen in einem Anflug
von Belustigung krauselten. Die Hinde des Jungen glitten
um ihn herum, beriihrten ihn hinten am Nacken und blie-
ben leicht auf seinen Schultern liegen.

»Die brauchen wir nicht, sagte Forrest und schlug die
Decke gerade so weit zuriick, dass er seine Unterwiésche aus-
ziehen konnte. Der Junge machte es ihm nach; dann, mit ei-
nem erneuten Lacheln und Erschauern, griff er das Bettzeug
und schlang es eng um sie.
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Forrest zog sich an, wihrend der Junge im Badezimmer war.
Er war vollstindig angezogen, als er dem Italiener dabei zu-
sah, wie er sich zum Gehen fertig machte. Unbefangen zog
der Junge den Morgenmantel und die Hausschuhe aus, die
er sich geborgt hatte. Mit langsamen, préizisen Bewegungen
streifte er sein braunes Wollunterhemd iiber, zog es unter
die Unterhose, bis es unten herausguckte, um dann damit
abzuschliefRen, dass er die Enden wieder in den Schritt zu-
riickstopfte. Als er seine Hose angezogen hatte, setzte er sich
auf den Stuhl und band seine Schniirsenkel, als wire es Mor-
gen und er zu Hause, wo er sich fiir die Schule fertig macht.
Dann fragte er, ob er Forrests Kamm benutzen diirfe, und la-
chelnd, so als wollte er seine Eitelkeit entschuldigen, kimmte
er sich vor dem Spiegel tiber der Kommode die Haare.

Forrest sah ihm dabei zu, kein bisschen sicherer als vorher,
was fiir ein Mensch dies eigentlich war. Er hatte von Robert
gehort, dass die Jungen, die sich an der Spanischen Treppe
herumtrieben, um mitgenommen zu werden, Geld wollten.
Aber dieser Junge besaf3 keine der hiindchengleichen Eigen-
schaften, die er an den Jugendlichen beobachtet hatte, die
mit Robert sprachen, und nichts an ihm entsprach Forrests
Vorstellung vom Charakter dieser Jungen.

Er stand da, die Hand um einen Tausendlireschein in sei-
ner Tasche, und fragte sich, ob er ihn dem Jungen geben
solle. Sollte er etwa nichts erwarten? Wire er beleidigt? Oder
wiirde er ein Gesicht zeigen, das Forrest noch nicht gesehen
hatte, und drohend eine grofere Summe verlangen? Forrest
hatte nun so viele Uberraschungen erlebt, dass eine wei-
tere Uberraschung ihn nicht iiberrascht hitte. Entscheiden
musste er sich aber. Er griff zuriick auf das Vorurteil, dass
es in keiner Situation falsch war, einem Italiener Geld an-
zubieten. Als der Junge sich vom Spiegel abwandte, driickte
er ihm den Schein in die Hand.
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»Darf ich?«

Der Junge blickte nach unten. Ohne dass sich ein Mus-
kel in seinem Gesicht bewegte, trat ein Licheln in seine Au-
gen. Dann senkte er die Lider, das Lacheln stieg hinunter auf
seine Lippen, und er sagte:

»Grazie.«

Er war rot geworden.

An diesem Abend war ihm nach einer freundlichen, einfa-
chen Atmosphire, und Forrest erinnerte sich an die Tratto-
ria, die Robert ihm gezeigt hatte. Sie war, wie Robert betont
hatte, familiengefiihrt. Der dlteste Kellner war der Besitzer.
Der jiingste Kellner war sein Sohn. Und es gab noch mebhr,
das auf ein Familienunternehmen hinwies: eine Frau mit
diisterer Miene, die manchmal den Kopf aus der Kiiche he-
rausstreckte, und ein kleiner Junge, der leere Teller brachte
oder abraumte und dabei so viele Fehler wie moglich machte.
Man erkannte Forrest, als er eintrat. Es war frith fiir ein
Abendessen, erst acht Uhr, und die ganze Zeit, die er dort
war, horte er, wie die Kellner die eintretenden Gaste mit Na-
men begriifiten, und sah dem Sohn zu, wie er mit den Fuf3-
ballspielern, die am Tisch gegeniiber saf3en und offensicht-
lich regelmiflige Géste waren, scherzte. Nach dem Essen gab
es keine Rechnung, so wie es vorher keine Speisekarte gege-
ben hatte. Der Kellner starrte an die Decke, legte die Stirn
in Falten und verkiindete eine Summe, die nicht viel mehr
als die Halfte dessen war, was das Essen in den meisten an-
deren Restaurants gekostet hatte.

Forrest sah den Jungen eine Woche spater an der Spani-
schen Treppe wieder. Er war auf dem Weg nach unten, der
Junge nach oben, und sie trafen sich auf dem mittleren Ab-
satz. Nachdem sie ein paar Minuten gesprochen hatten, lud
er den Jungen wieder zu sich in die Wohnung ein. Was er
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tat, tiberraschte ihn, und er versuchte sich zu versichern,
dass das, was er tat, nicht wichtig sei. Wenn er dariiber nach-
gedacht hatte, dass Robert mit rémischen Jungen ins Bett
ging, hatte er es nicht als etwas gesehen, das er verurteilte,
sondern als etwas, das, soweit es ihn betraf, nichts brachte.
Jetzt erinnerte er sich an eine Begebenheit, die er lange in
den Hintergrund gedréngt hatte. Als er ein oder zwei Jahre
jiinger gewesen war als der Junge, war etwas geschehen, das
er nie verstanden hatte. Er hatte im Haus einer Tante und
eines Onkels auf dem Land gewohnt. Mitten in der Nacht
war sein Onkel, der auf einem Jagdausflug gewesen war, zu-
riickgekehrt und zu ihm ins Bett geschliipft. Die sexuellen
Handlungen seines Onkels hatten ihn geweckt, er war er-
regt gewesen und hatte sie erwidert. Der Vorfall wiederholte
sich nicht. Und weder damals noch spéter wurde Bezug da-
rauf genommen. Er fuhr nur selten aufs Land und kannte
seinen Onkel hauptsdchlich als den Vater mehrerer alterer
Cousinen und Cousins, ein geselliger Mann, von jedem ge-
mocht, ohne erkennbare Marotten. Eine lange Zeit beob-
achtete Forrest ihn, wann immer sich die Gelegenheit dazu
bot, und horte sich an, was die Leute tiber ihn sagten, in der
Hoffnung, irgendein Geheimnis zu entdecken. Doch er ent-
deckte nichts. Ihm blieb nur das, was vorgefallen war, und
der freundliche Charakter seines Onkels — ohne ein kldren-
des Wort zwischen ihnen. In den Jahren danach hatte diese
Erinnerung gelegentlich die Art beeinflusst, wie er {iber an-
dere dachte, aber er hatte es gedanklich nie mit sich selber in
Verbindung gebracht. Der Vorfall war von der Art, die sich
nicht in eine Schublade sortieren lief3 und darum nahelegte,
dass es nicht fiir alles eine Schublade gibt; sein eigenes Le-
ben dagegen war von dem Zeitpunkt an, an dem er alt ge-
nug war, Sex und Liebe zu verbinden, in den allergewohn-
lichsten Bahnen verlaufen.
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Die zweite Begegnung brachte ihn mehr aus der Fassung
als die erste. Er hatte nicht damit gerechnet, noch einmal die
Freude zu erleben, die er an diesem frithen Nachmittag emp-
funden hatte. Er betrachtete ihre Begegnung als ein Phino-
men, einen romischen Sport, nicht als Sache personlicher
Anziehung. Er konnte keine Schublade fiir dieses neue Ver-
langen finden, genauso wenig wie er den Jungen in irgend-
eine der ihm bekannten Schubladen stecken konnte. Die
Figur des Jungen, schlank und geschwungen, sprach weder
von Minnlichkeit noch von Weiblichkeit, sondern von der
noch ungeteilten Landschaft der Pubertit; und seine stille
Aufgeschlossenheit, offen fiir Zartlichkeit genauso wie fiir
Leidenschaft, sprach nicht von ausgepragten Sehnsiichten,
sondern von einem Bediirfnis nach Zuwendung, das so grof3
war, dass es ihn daran hinderte, darum zu bitten.

An diesem zweiten Nachmittag versuchte Forrest seine
Verwirrung iiber sich selbst hinter seiner Neugier auf den
Jungen zu verbergen. Aber er konnte den Jungen nicht dazu
bringen, personliche Fragen zu beantworten, und er konnte
ihn nicht dabehalten, nachdem er seine Sachen angezogen
hatte. Mit dem Anlegen seiner Kleidung eilte das Wesen,
das nur einen Moment vorher noch allen Bedingungen von
Raum und Zeit enthoben gewesen zu sein schien, davon
wie jeder andere romische Schuljunge mit einem Stunden-
plan. In der Woche, die folgte, sprach Forrest mit anderen
Jugendlichen an der Spanischen Treppe und mit dem Sohn
in der Trattoria. Aber diese Bemiihungen hatten nicht die er-
hoffte Wirkung. Diese Jungen waren fiir ihn ginzlich nach-
vollziehbar, aber auch ginzlich gewdhnlich. Er konnte sich
vorstellen, dass sie alles taten, jede Rolle einnahmen, sogar
die des Jungen, den er mit nach Hause genommen hatte; und
er wusste, dass das Vortauschen von Unschuld eines der al-
testen Gewerbe ist. Doch was vorgetduscht wird, muss auch
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existieren. Die Nachahmung kennt ein Original. Anderer-
seits, warum sollte er das Original gefunden haben, dass ihn
finster von der Hohe der Spanischen Treppe aus ansieht?
Robert kehrte eines Morgens zuriick, gerade als ein koh-
lenstaubbedeckter Riese aus einem nahen Carbonaio die
geschnitzte Truhe im Wohnungsflur, die einst einer Fami-
lie zur Aufbewahrung von Seide und Brokatstoffen gedient
hatte, mit Holzscheiten fiir den Kamin auffullte. Nachdem
er Forrest und die Haushilterin, deren Putztag es war, be-
grif3t hatte, stellte Robert seinen Koffer neben dem Sofa im
Wohnzimmer ab und verkiindete, dass er im Flieger einen
alten Freund getroffen habe, der in wenigen Minuten ein-
treffen werde. Er sei Regisseur und wiirde fiir ein, zwei Wo-
chen zu einem Drehtermin in Rom sein, wo er » Postkarten«-
Aufnahmen fiir einen Film machen wiirde. Robert hatte ihn
eingeladen, in der Wohnung zu wohnen.

Forrest war enttduscht dariiber, dass sich ihnen ein Frem-
der anschlieflen wiirde. Er wollte Robert von dem Jungen
erzdhlen, war sich aber nicht sicher, ob er bereit sein wiirde,
auch in Gegenwart eines Dritten zu sprechen. Er konnte
das Thema sofort anschneiden, aber das hitte es tibertrie-
ben wichtig erscheinen lassen, und auflerdem hielt ihn die
Anwesenheit der Haushilterin davon ab. Sie war eine ab-
surd kleine, plumpe und langsame Frau, deren Putztitig-
keit hauptséchlich darin bestand, mit einem vertraumten
Gesichtsausdruck in der Wohnung umherzuwandeln und
die Oberkanten von Schmuckleisten und Tiirrahmen mit
einem langstieligen Wedel abzustauben. Er sagte Robert
stattdessen, dass er die Wohnung gerne bis zum Ende des
Quartals behalten wiirde, so wie sie es urspriinglich geplant
hatten.

»Offensichtlich will und erwartet mich im Moment nie-
mand zuriicke, sagte er, »und wenn ich die Zeit so oder so
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miiflig und heimatlos verbringe, kann es genauso gut in die-
ser Wohnung sein.«

Robert war begeistert. Er entschuldigte sich dafiir, dass
er dem Regisseur angeboten hatte, dort zu wohnen, aber er
habe es in dem festen Glauben getan, dass Forrest bald ab-
reisen wiirde. Er rief sofort die Vermieterin an. Ein langes
Gesprich entspann sich, das, wie Forrest es bei den meisten
italienischen Gesprichen festgestellt hatte, aus den gleichen
wenigen Sitzen bestand, die standig wiederholt wurden. Am
Ende sagte Robert, dass Forrest die Wohnung den Mérz hin-
durch haben kdnne. Und wéhrend er ein paar weitere Dinge
beziiglich der Vereinbarung erklérte, traf der Regisseur ein.

Forrest mochte ihn. Er war Lateinamerikaner, voller
Charme und in seiner Erscheinung wie ein hagerer Italie-
ner. Er war kurz nach dem Krieg in Italien gewesen und
tiberzeugt davon, dass die Einwohner in Abstufungen alle-
samt Kriminelle seien. Sobald er sein Gepéck verstaut hatte,
machte er sich auf, um einige der »Erpresser« zu treffen, die
seine Geschifte regelten. Er verabredete sich mit Forrest und
Robert zum Mittagessen in der Trattoria. Wahrend sie dort
auf ihn warteten, sagte Forrest:

»Es gibt da etwas, das ich dir sagen sollte.«

»Was denn?«

»Erinnerst du dich an den Jungen in dem weifSen Regen-
mantel, den wir an der Spanischen Treppe gesehen haben?
Der so finster dreingeschaut hat?«

»Ja.«

»Ich habe ihn neulich mit in die Wohnung genommen.«

Vielleicht beeinflusst von dem Gesprach mit dem Regis-
seur, schaute Robert ernst.

»Gab es eine bose Uberraschung?«

»Ganz und gar nicht. Ich dachte nur, ich sollte es dir sa-
gen.«
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»Na, mir musst du keine Gestandnisse machen, das weif3t
du.«

»Es geht nicht um Gestandnisse. Ich mochte einfach nur
reden. Ich habe ihn iiberhaupt nicht verstanden. Er schien
so erfahren zu sein und trotzdem so unschuldig.«

»Du musst wissen, dass romische Jungen sich in Aus-
landern gerne neu gespiegelt sehen, nicht die gleichen sein
wollen, die sie aus den Spiegeln von zu Hause kennen. Sie
erzdhlen viel, aber das meiste, was sie sagen, kannst du ge-
trost vergessen.«

»Dieser hat kaum etwas gesagt. Er hat mir erzihlt, dass
seine Familie aus Sizilien ist —«

»Sizilianer«, unterbrach ihn der Regisseur, der in diesem
Moment dazukam, »sind die einzigen Menschen auf der
Welt, die noch heimtiickischer sind als Italiener. Ich glaube,
die Leute, von denen ich gerade komme, miissen Sizilia-
ner sein.«

Forrest hatte keine Gelegenheit gehabt, die Fragen zu stel-
len, die er stellen wollte. Seine Neugier blieb unbefriedigt.
Aber wahrscheinlich hitte das Gesprich sie ohnehin nicht
befriedigen konnen. Robert reiste an diesem Abend ab und
freute sich auf Griechenland. Forrest und der Regisseur teil-
ten sich problemlos die Wohnung. Wahrend der néchsten
Woche ging Forrest morgens in die Bibliotheken und zum
Salvator-Mundi-Krankenhaus, um seine Leberfunktion tes-
ten zu lassen. Nachmittags besuchte er oft die Drehorte,
an denen das Filmteam arbeitete, und betrachtete das Ge-
dringe drum herum. Zwischen zwei Drehs vertraute der
Regisseur ihm an:

»Diese Leute schauen nicht zu, weil sie wirklich inte-
ressiert sind. Sie sind an Filmleute gewohnt. Es ist, weil sie
hoffen, etwas stehlen zu konnen. Schau dir mal an, wie sie
die Kisten und Kabel und Stiihle ansehen. Einige von ihnen
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wiirden sich sogar die Kamera schnappen, wenn sie die Ge-
legenheit dazu hitten.«

Forrest sah den Jungen nicht im Gedringe, wie er es fiir
moglich gehalten hatte. Dann, eines Nachmittags, nachdem
er es aufgegeben hatte, erblickte er ihn wieder oben an der
Spanischen Treppe.

Es war der letzte Karnevalstag. In den Anlagen des Pin-
cio, die tiber Rom hangen wie die Girten des Nebukadnezar
iber Babylon, hatte das Filmteam Farbansichten der hinter
dem Petersdom untergehenden Sonne aufgenommen. Unter
den Baumen liefen junge Ménner und Frauen mit Konfetti
im Haar herum. Die blassen Kiesel auf den Pfaden zwischen
den Blumenbeeten waren mit den vielfarbigen Papierkreisen
durchmischt. Kleine Stierkdmpfer, portugiesische Granden,
Flederméuse mit Gazefliigeln, Damen im Stil des 18. Jahr-
hunderts und Eskimos erschienen und verschwanden zwi-
schen den blithenden Azaleen, Forsythien und Kamelien.

Der Regisseur und Forrest gingen zuriick in Richtung Tri-
nita dei Monti. Es dimmerte. Forrest, der die letzten Abende
immer um diese Zeit an der Treppe gewesen war, hatte be-
merkt, dass die Laternen jeden Abend drei Minuten spéter
angingen. Das erzihlte er gerade dem Regisseur, als sie sich
dem Obelisken niherten. Die beiden achteten darauf, den
genauen Moment abzupassen, in dem die Kugeln auf den
eisernen Laternenpfihlen aufleuchten wiirden. Sie waren
schon fast an dem Jungen vorbei, als Forrest sah, dass er an
der Balustrade stand und mit einem Mann sprach. Er hatte
aufgehort, den Regenmantel zu tragen; seine Gestalt pré-
sentierte sich in schwarzen Hosen und einem rund ausge-
schnittenen Pullover, iiber dessen Halsausschnitt Forrest den
Kragen eines rosafarbenen Hemdes erkennen konnte. For-
rest sagte »Ciaox, als sie vorbeigingen. Der Junge erwiderte
den Gruf3, wie man den Gruf! eines fliichtigen Bekannten
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erwidert, und setzte dann seine Unterhaltung fort. Am Ende
der Balustrade schlug Forrest dem Regisseur vor, anzuhalten
und einen Moment lang die Aussicht zu genieflen.

Neben dem Jungen lag eine kleine blau-weife Flugzeug-
tasche auf dem Gelidnder. Forrest fragte sich, ob sie ihm
gehorte oder dem Mann, mit dem er sprach. Der Anzug
des Mannes sah eher italienisch als amerikanisch aus, aber
Forrest war sich nicht sicher, was er war. Die Anwesenheit
des Regisseurs machte ihn befangen, und er gab vor, nicht
auf das Paar dort hinten an der Balustrade zu achten. Trotz-
dem bildete ihre Anwesenheit den Mittelpunkt seines Be-
wusstseins. Er registrierte, wie der Junge die Flugzeugtasche
nahm und sich gemeinsam mit dem Mann tiber die entfern-
tere Treppe auf den Weg machte. Als sie unten ankamen,
blieben sie neben den Blumenstinden stehen, tiberquerten
dann die belebte Piazza di Spagna und mischten sich in die
Menge unter den Neonschildern der Via Condotti. Einmal,
als sie auf die Strafle treten mussten, um Leute auf dem en-
gen Gehweg zu iiberholen, sah er, wie der Mann seinen Arm
um den Jungen legte und ihm auf die Schulter klopfte. Die
Via Condotti verlduft gerade; ihr Name dndert sich, aber sie
geht ohne jede Biegung weiter und verliert sich in gerader
Linie wie auf einer Zeichnung in einem Perspektivelehrbuch.
Vom oberen Teil der Spanischen Treppe aus konnte Forrest
die Strafle bis zu dem Punkt einsehen, an dem sie sich verlor.
Die beiden Figuren wurden kleiner, verschwanden zwischen
Gruppen von Menschen, tauchten wieder auf, verschwanden
dann wieder, bis sie sich schliefflich irgendwo in der Nahe
des Tibers in der perspektivisch verkiirzten Weite verloren.
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