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Im Beethovenpark

ENN DAS LICHT IN DIE GELBLICHEREN Tonungen des

Abends iibergeht, vertiefen sich die Farben des
Parks, werden seine Formen weicher, und die Spaziergin-
ger auf den weiten griinen Flichen bewegen sich langsa-
mer, als wiirden sie eingebunden in einen Dunst, der we-
niger durchldssig ist als das weifle Licht des Tages, und
selbst die Bélle der fernen Ballspieler fliegen wie gebremst
durch die Luft.

Es ist das Aushauchen eines langen Sonnentages, der
viele Leute in den Park gelockt hat. Sie kamen in den spa-
ten Nachmittagsstunden nach Biiroschluss, die Anwohner
des Viertels, aber auch Leute von weiter her, die in den um-
gebenden Straflen ihre Autos abstellen, wo man hinter den
Dichern und den Liicken der letzten Hiuserreihen schon
das Griin der ersten Baumkronen sehen kann. An man-
chen Stellen reicht der Park bis an die Straflen heran, off-
net sich zu kurzen Durchblicken und schlief3t sich wieder,
verdeckt seine inneren Bereiche durch dichte Strauchbar-
rieren, und an den Einlassstellen halten aus dem Boden
herausragende, senkrecht stehende Steine die Fahrzeuge
ab. Dort bei den Steinen oder ein Stiick vor ihnen horen
die Betonplatten der Biirgersteige auf, man geht auf Erd-
wegen durch alte Baumbestande, abschirmende Gebiische,
kommt iiber kleine Vorwiesen oder Lichtungen und ist auf
einmal in der offenen Mitte des Parks mit ihren weitlau-
figen, sanft gegeneinander geneigten Wiesenflachen, auf
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denen weit verstreut inselhafte Baumgruppen stehen, die
in der Ferne wie Bausche oder Baldachine tiber der ausge-
dehnten Unbestimmtheit, den sich verlierenden wellenar-
tigen Bewegungen des Griins schweben, manche wie ab-
gesprengt von den unregelmiafligen Randern der kleinen
Waldstiicke, ihren Vorspriingen und Einbuchtungen, mit
denen sich das Geldnde verzahnt.

In diesen Teilen sieht der Park fast wie eine Landschaft
aus, an einer Seite kiinstlich iiberhoht von einem kleinen
bewaldeten Hiigel, auf dessen Kuppe sich ein Aussichts-
punkt befindet, in einem anderen, davon abgetrennten Teil
ist der Park eher ein alter Garten. Die Wege in der Land-
schaft sind schwingende, verzweigte Bander, die den For-
men des Bodens folgen oder iiber sie hinweggleiten, hdufig
wechselnd zwischen der leuchtenden Weite der Griinfla-
chen und dem Dammerlicht der Waldstiicke, deren brau-
ner Laubboden hier und da von jungen Buchenschosslin-
gen durchbrochen wird und tibersprenkelt ist von kleinen
Flecken eines heimlichen pilzweiflen Lichtes. Der Garten-
teil des Parks ist ein geschlossener und gegliederter Raum,
seine Wege fithren um quadratische, glattgeschnittene Ra-
senflichen herum, gabeln sich auf in niedrig tiberdachte
Laubenginge, 6ffnen und schlieflen sich zu Rundgéngen
zwischen Zierstrauchern und dichtbelaubten Hecken, in
deren Nischen weifSe Bianke und weifle Papierkorbe stehen.

Hier sieht man meist dltere Leute, die sich ausruhen,
alte Frauen, die ihr erschopftes Gesicht mit geschlossenen
Augen in die Sonne halten, neben sich vielleicht ein Buch,
in dem sie ein paar Minuten zu lesen versucht hatten, bis
eine leise Schwiche, eine unmerkliche Verdiinnung ihres
Bewusstseins sie in den angenehmen Halbschlaf hiniiber-
gleiten lief3, in dem sie nun unbeweglich wie vergessene
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lebensgrof3e Puppen auf den Banken sitzen, wahrend ab
und zu Schritte vorbeikommen, die leichten federnden ei-
nes Liebespaares oder die schlurfenden Schritte eines alten
Mannes, Unterhaltungen jiingerer Frauen mit Kinderwa-
gen, die gerne auf den Banken Rast machen, und manch-
mal, in langen Intervallen, ist nichts zu horen als das ferne
verschwommene Verkehrsgerdusch der Stadt und in der
Nihe das Gurren der Tauben.

Es ist still hier. Vielleicht kommt ein junger Hund vor-
bei, der die Tauben in die Hecke scheucht. Man hort den
prasselnden Fliigelschlag im Gebiisch und das Hecheln des
Hundes, vielleicht auch den Pfiff, der ihn zurtckruft, kur-
zes Zeichen eines unsichtbaren Herrn, dass das kleine Ge-
schehnis beendet.

Wieder herrscht die gestaute trockene Ruhe der Strau-
cher und Heckenwinde, der leeren umgrenzten Rasenfla-
chen. Das Laub der groflen Pappelgruppe, die die Mitte
des Areals bildet, glanzt im Sonnenlicht. Ab und zu wird es
von einem Windhauch bewegt, der in den Heckennischen
nicht zu spiiren ist. Dann lauft ein Flirren iiber die Baum-
kronen, und an einigen Tagen Ende Mai senden sie dann
Strome von Flugsamen aus, die weit in die Stadt hinein-
schweben, immer weiter verdiinnt und vereinzelt und im-
mer weniger sichtbar. Doch hier im Park hangen die Strau-
cher voller Samenflocken, und auf den Wegen haben sich
die ineinander verfangenen kleinen Flugkorper zu locke-
ren Spindeln zusammengerollt.

Auch im Landschaftsteil des Parks stehen Pappeln, ragen
hervor aus Ahorn- und Buchenbestinden, Eschen und Bir-
ken, alles ist auf Silhouette gepflanzt, doch wie zuféllig, und
die zufilligen bewegten Menschengruppen auf dem weiten
Wiesengeldande scheinen dieser Anordnung zu entsprechen.
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Hier treffen sich die Hundebesitzer, die Spaziergénger, die
Sportler, Gruppen junger und dlterer Manner, die Ball spie-
len, und einzelne Laufer, die mit angespanntem und leerem
Gesicht an den Spaziergdngern vorbeilaufen, die ihnen auf
den schmaleren Pfaden bereitwillig Platz machen, als gibe
es ein Gesetz, das der schnelleren und anstrengenderen Be-
wegungsart vor den langsameren und weniger mithsamen
den Vorrang gibt. Manchmal spielen auch Kinder aus dem
nahegelegenen Waisenhaus in einem Winkel des Wiesen-
gelandes Fuflball. Man erkennt sie an ihrer zusammenge-
wiirfelten Kleidung, der Chaotik ihres Spiels, den tranigen
Bewegungen einzelner Kinder, die zwischen den anderen
herumstehen, den grof3eren, die sich gegenseitig rempeln
und um den Ball kimpfen, oft nur, um das Spiel zu unter-
brechen und zu behaupten, dass etwas falsch war, ungiil-
tig, ungerecht, unter einer Wolke von Geschrei.

Doch dann - man ist weitergegangen, bis sich das Lér-
men hinter einem verfliichtigt hat zu einem diinnen Ge-
sprith - kehrt man um, und sie sind plétzlich alle fort,
vielleicht zu einem frithen, stets zur selben Zeit eingenom-
menen Abendessen, zuriickgeblieben ist der zertrampelte
Rasen, Schauplatz ihrer hdufigen Kampfe.

Ein wenig weiter, unter einer Baumgruppe, stehen jetzt
einige Jugendliche zusammen. Sie haben ihre Fahrrader an
die Stamme gelehnt, einer sitzt auf seinem Rad und stiitzt
sich mit der Hand auf die Schulter eines Freundes. Pl6tzlich
stof3t er sich ab, fahrt ein Stiick um die Gruppe herum und
stiitzt sich bei einem anderen auf, der aber seine Schulter
unwillig wegzieht, so dass der Radfahrer aus dem Gleich-
gewicht gerit und sich mit einem Fufd auf dem Boden auf-
stlitzen muss. So verharrt er eine Weile zwischen den ande-
ren, die auf einmal auch bewegungslos sind, nicht einmal
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zu reden scheinen, man weif$ nicht, was sie dort zusam-
mengefiihrt hat, worauf sie warten, unter welchem Zwang
sie stehen und dann, als habe jemand das vergessene Lo-
sewort gefunden, zu ihren Fahrradern gehen und in ver-
schiedenen Richtungen davonfahren.

Die Stelle, wo sie gestanden haben, scheint danach in ei-
nen Zustand verminderter Sichtbarkeit zuriickzusinken,
ein Fiir-sich-Sein, eine stillere Anwesenheit, an der die Bli-
cke und Gedanken wie von selbst abgleiten oder in der sie
sich verlieren. Allméhlich scheinen sich die Menschen auf
die Wege zuriickzuziehen, die Wiesenflachen leeren sich,
einige Hunde jagen mit weiten Sétze dariiber hin, verhar-
ren mit einer plotzlichen Wendung und blicken reglos, mit
hocherhobenem Kopf zu ihrem Herrn zuriick, der ihnen
langsam ein Stiick gefolgt ist, laufen dann wedelnd zu ihm
hin, um gestreichelt zu werden, umtanzeln ihn, wollen et-
was haben, wonach er sich gebiickt hat, und jagen schon
wieder davon, wihrend der Gegenstand, den er geworfen
hat, sich noch in der Luft befindet, der weiflfe Hund ist bes-
ser zu sehen als die beiden braunen.

Die weiflen Parkbianke schimmern matt vor den lang-
sam verddmmernden Strauchkulissen. Die verschiedenen
Laubfarben verschwimmen zu einem gleichméfligen schat-
tenhaften Griingrau. Hinter den hohen Sichtblenden ent-
lang des Hauptweges hort man noch die kurzen dump-
fen Schlaggerdusche einiger Tennisspieler. Aber auch sie
werden gleich Schluss machen, die Balle einsammeln und
zum Clubgebéude hiniibergehen, um sich zu duschen und
umzuziehen und vielleicht auf der Terrasse noch etwas zu
trinken. Die Lampen und Kandelaber werden erleuchtet
sein, die Ober werden in ihren weif8en Jacken zwischen den
weifSen Tischen umhergehen, das von unten angestrahlte
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Laub der Baumkronen wird in einer kiinstlichen griinen
Schirfe aus dem Nachthimmel hervortreten, aus seiner
noch nicht ganz lichtlosen, aber schon blass besternten
Weite.
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Nachtspazierginge in der Siidstadt

M SPATEN ABEND, manchmal auch nachts, wenn ich meine
Arbeit an der Schreibmaschine beendet oder das Buch,
in dem ich gelesen, zugeschlagen habe, mache ich meistens
noch einen Rundgang durch die Kolner Siidstadt. Ich muss
mich nach dem stundenlangen Sitzen ein wenig bewegen,
muss ausatmen, durchatmen (wenn auch Koln kein Luft-
kurort ist, sondern an vielen Tagen ein Luftnotstandsgebiet),
und vor allem muss ich mich von den Gedanken und Fan-
tasien 19sen, die mich den Tag tiber beschiftigt haben. Ich
muss das imagindre Szenarium verlassen und Verbindung
aufnehmen zu der vertrauten Lebenswelt um mich herum.
Das Revier, das ich durchstreife, ahnlich wie ein Tier
sein Territorium, liegt zwischen der Bonner Strafle und
der Rheinuferstrafie, wird im Siiden von dem Bahndamm
begrenzt, der zur Stidbriicke fiihrt, umschlief3t also auch
den Romer- und den Friedenspark. Es grenzt im Norden
an das Stollwerckviertel, fithrt von der Bottmiihle zur Se-
verinskirche und noch ein grofles Stiick in die Severin-
stra8e hinein. Von dort komme ich durch die Torburg zum
Chlodwigplatz zuriick, der das stadtische Zentrum mei-
nes Reviers darstellt, riumlich aber an seiner Grenze liegt.
Vielleicht nehme ich noch das Dreieck hinzu, das von Me-
rowingerstraie und Rolandstrafle gebildet wird. Seit fast
zwolf Jahren wandere ich hier herum, wechsele nach Laune
die Richtungen und die Stralenfolge. Uberall gehe ich hier
in meinen eigenen Spuren.

=119 -



Ich trotte durch die dunklen Straflen, die an vielen Aben-
den, besonders am Wochenende, iiberschwemmt sind von
den Autos der Kneipentouristen, die aus der ganzen Stadt
und dem rechts- und linksrheinischen Umland in die Siid-
stadt kommen. Es sind Menschen, die den mir schwer ver-
standlichen Drang haben, in tiberfiillten und verraucher-
ten Kneipen zu sitzen, und den allgemeinen Larmpegel
immer hoher treiben, indem sie versuchen, tiber ihn hin-
weg zu reden. Ich ziehe Lokale vor, in denen ein paar Tische
leer geblieben sind, mit breiten, unverstellten Sichtschnei-
sen dazwischen, so dass die Bedienung sofort kommt und
fragt, was man fiir Wiinsche habe; und wenn man in Ge-
sellschaft ist, muss man sich ohne Anstrengung unterhal-
ten konnen. Aber andere sehen das anders, und ich be-
trachte das mit dem Staunen eines Ethnologen, der die
Verhaltensweisen eines fremden Volksstammes beobach-
tet. Gut, denke ich, sie halten wieder ihr grofies Palaver ab.
Sie suchen die Zugehorigkeit und den Unterschied. Jeder
ist hier wie alle und doch ein wenig anders, und miteinan-
der spielen sie das durch: Wer bist du? Wer bin ich? Selbst-
darsteller, die zusammenhocken. Jeder zeigt was Person-
liches her, und alle zusammen stellen sie das Allgemeine
dar. Esist ein besonderes Allgemeines, das von der grofien
Mehrheit draufSen verschieden ist. Ist dies hier das Leben?
Wenn das Kolsch die Grenzen aufweicht und die Rauch-
schwaden die Sicht behindern, kann man nicht mehr un-
terscheiden, ob man zusammensackt oder schwebt. Man
kommt her, weil die Kneipe eine Zusammenballung von
Moglichkeiten ist. Wo so viele zusammenkommen, besteht
begriindeter Verdacht, dass jederzeit das Leben beginnen
konnte. Noch ein Kolsch bitte! Und die nachste Zigarette.
Noch sind die meisten da, und jeder, der neu hereinkommt,

=120 =



ist eine neue Bestatigung, dass dies hier der Platz ist, wo
alles geschieht. Ich glaube, das Ganze ist vollig imaginar.

Genauso wie das, was ich treibe, an meiner Schreibma-
schine. Es ist jedes Mal ein kleiner Kulturschock, wenn ich
das Zimmer verlasse, um nach drauflen zu gehen. Die hier,
denke ich, werden deine Biicher nicht lesen. Doch man-
che kennen und griiflen mich, wenn ich gedankenversun-
ken an ihnen vorbeitrotte. Ich schaue in bekannte Gesich-
ter und angele in den triiben Tiefen meines Gedéchtnisses
vergeblich nach den vergessenen Namen. »Hallo, sage ich
mit jener schuldbewussten Freundlichkeit, die ein »Seid
umschlungen Millionen« anstelle einer personlichen An-
rede in die Bresche wirft. Und sie akzeptieren das und las-
sen mich weiterziehen. Ich nehme an, ich bin fiir sie eine
Art Geistererscheinung, die um Mitternacht in den Stra-
en auftaucht, um irgendeinem alten Fluch zu gehorchen.
Wie recht sie haben. Ich will meinen Fantasiegestalten ent-
kommen. Sie haben mich leergesogen den Tag iiber, und
nun gespenstere ich, gierig nach fremdem Leben, am Rand
der nichtlichen Szene herum.

Diese Nachtspaziergange sind wie eine sanfte Klopf-
massage. Die Auflenwelt verlangt Einlass mit ihren Rei-
zen. Sie macht verschwenderische Angebote. Vielleicht ist
es eine laue Mainacht, und in der Mainzer Strafle blithen
die Robinien. Die mattweiflen Bliitengehdnge in dem lich-
ten Laub sehen im Schein der Straflenlampen weich und
locker aus wie grofie Schaumtropfen. Nehmen wir an, dies
ist ein tippiges Bliitenjahr, und die alten Badume zeigen wie-
der einmal, was in ihnen steckt. Dann duftet es sogar, als
sei soeben die fremde Traumfrau an einem vorbeigegan-
gen und habe sich wie gewdhnlich wieder in nichts auf-
gelost. Doch um nicht zu romantisch zu werden, sage ich
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jetzt, dass ein leichter Wind aus Siiden kommt und der
Maischegeruch aus Kiippers Brauerei durch die Straflen
zieht. Weifle Wolken aus Wasserdampf steigen dort schrag
in den Nachthimmel. Es sieht frenetisch aus, ein lautloses
néchtliches Signal hiniiber zu der Kneipenszene. Doch das
liegt schon auflerhalb des Viertels, von dem ich erzdhlen
will, wihrend die blassen, weit verstreuten Sterne iiber den
Déchern fiir mein Gefiihl dazugehéren.

Ich wohne im ruhigen Teil der Mainzer Strafle. Obwohl
es jetzt an ihrem stidlichen Ende auch ein Szenelokal gibt,
dessen gestylte Aufmachung — mit Monitorwand und ei-
nem schmiedeeisernen Gartentor mitten im Raum - ein
zahlreiches Publikum mit weiten Flatterhosen und viel Gel
in den Haaren in diesen Randbereich des Viertels lockt.
Thre grofite Kneipendichte erreicht die Stidstadt jedoch
stadteinwirts in der Ndhe des Ubierrings, vor allem da, wo
ihn die Alteburger Strafle kreuzt. Im Mai blithen dort die
alten Kastanienbaume. Thr frisches Laub sieht im Licht der
Stralenbeleuchtung unnatiirlich griin aus, als hitte man
alle Blatter mit Phosphor bestrichen. Darunter flanieren
durch die Nichte der warmen Jahreszeit Menschen mit
hochbeladenen Eiswaffeln, lecken mit friedlichen Gesich-
tern an Himbeerrot und Pistaziengriin und zart besénfti-
gender Vanille. Hier und da liegt Glas auf der Straf3e - ein
zersprungenes Kolschglas, eine zerschlagene Flasche —, und
aus den geoffneten Tiiren und Fenstern der iiberfiillten
Kneipen stromen wie aus grof3en Diisentriebwerken méch-
tige Strahlen von mulmiger Luft ins Freie.

Immer noch kommen neue Leute und suchen Einlass in
das Gedriange. Dabei sitzt man schon Riicken an Riicken
in den Fenstern, ohne Kontakt zum Bierhahn, doch umso
mehr mit der Nachbarin. Vom umlagerten Tresen her wer-
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den Biergléser iiber die Kopfe hinweggereicht. Vielleicht ist
dieser schwierige Versorgungsweg einer der Griinde dafiir,
dass man so wenig Betrunkene sieht. Dies ist keine Alko-
holikerszene, wie man sie in traditionellen Kneipen fin-
det. Trinker sind einsame Menschen. Sie ziehen Lokale mit
miitterlich bergenden Namen wie »Bei Trude« oder »Zum
alten Krug« vor. Hier dagegen herrscht die euphorische
Erregtheit junger Leute, die dem Disco-Alter noch nicht
so lange entwachsen sind. So klingen auch die Namen der
Kneipen anders. Nicht der »Mainzer Hof«, ein Szenelokal
fiir Altere, das seinen urspriinglichen Namen behalten hat.
Aber »Spielplatz« und »Opera«, »Schroders« und »Ekks-
tein«, »Linus« und »Radio«, »U-Bier-Ding«, »Stilbruch«
und »Out« haben das spielerische Flair einer Kunstwelt,
die dem Comic-Strip ndhersteht als dem Brunnen vor dem
Tore. Nur das »Kaffeebohnchen«, das auch auf Nachmit-
tagsgdste hofft, und die »Alte Wettannahme, ein Szene-
lokal fiir Weintrinker, setzen auf gemiitlichere Tone.
Wihrend im Kneipenareal das Leben pulsiert, herrscht
vor meiner Haustiir langst nachtliche Stille, wenn ich zu
meinen Spaziergingen aufbreche. Nur noch wenige Fens-
ter der schonen griinderzeitlichen Fassaden sind erleuchtet.
Die Hausgenossen Jan und Paul, zwei englische Journalis-
ten, arbeiten noch. Auch gegeniiber in der Dachwohnung
unserer Freundin, der amerikanischen Malerin Jack Ox,
brennt gewohnlich noch Licht. Sie arbeitet seit Jahren an
dem monumentalen Vorhaben, die Strukturen, Klangfar-
ben und Motive von Anton Bruckners 8. Sinfonie iiber
viele Zwischenstufen in eine Serie von meterlangen Ge-
milden umzusetzen: gemalte Musik, aber nicht als blof3e
subjektive Nachempfindung, sondern in Form einer syste-
matischen Nachkonstruktion mit vollig anderen medialen
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Mitteln. Vielleicht hat sie sich etwas Verriicktes vorgenom-
men. Doch die strenge Methode gibt ihren Bildern eine
Formkraft, wie ich sie lange nicht mehr in einer Ausstel-
lung zeitgenossischer Kunst gesehen habe.

Jack Ox ist aus New York nach Koln gekommen und
liebt diese Stadt. Sie findet, dass man hier gut leben und
arbeiten kann, und ich gebe ihr gerne recht. Ich vermag
nicht zu sagen, woran es liegt. Ist es der lebenspraktische
Realismus der Kolner, ihre Neigung, schwierigen Situatio-
nen lieber mit Kompromissbereitschaft als mit Prinzipien
zu begegnen? Ist es vielleicht ihre historisch im Umgang
mit fremden Menschen gewachsene Toleranz oder auch
Gleichgiiltigkeit (»Jede Jeck is anders«), die jedermann
ganz selbstverstandlich seine Verschrobenheit zubilligt?

Ich kann mir vorstellen, dass andere Stadte ahnliche
Qualititen fir sich beanspruchen, und so will ich hier nicht
fiir Koln um die Tugendpalme streiten, weil dies vielleicht
gar nicht so kolnisch wire, sondern die Lebensqualitit, die
die Stadt fiir mich hat, als ein Produkt der Gewohnheit deu-
ten. Ich wohne seit Jahrzehnten hier. Zuerst in Rodenkir-
chen, dann in Siilz, und nun schon lange in der Siidstadt,
und inzwischen ist dieses Viertel mein Biotop geworden.

Bei meinen Spaziergidngen habe ich mir manchmal die
Frage gestellt, was es bedeuten wiirde, wenn ich das Viertel
nicht verlassen diirfte. Nun, es wire natiirlich eine unzu-
mutbare Internierung, aber tiberleben konnte ich hier. Al-
les, was man zum téglichen Leben braucht, aber auch das
Ausgefallene und Besondere, ist in den Grenzen des Vier-
tels zu finden. Man kann eine Farbpistole und ein Horge-
rit kaufen, neue und gebrauchte Klaviere und Badewannen
in allen Modefarben, seltene Mineralien und Secondhand-
Garderobe fiir kleine Kinder, Dekostoffe und Brillenge-
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stelle, Spazierstocke, Videokameras und Biobrot. Es gibt
nichts, was es nicht gibt - wohl auch eine rheinische Rede-
wendung. Oder um es soziologisch auszudriicken: Dies ist
eine gut gemischte stadtische Geschiftslage und ein Viertel
mit komplexer Infrastruktur. Im Unterschied zu einer Stadt
wie Berlin, wo man weite Wege machen muss, wenn man
beispielsweise einen orthopéddischen Schuster und danach
eine Werkstatt fiir die Anfertigung von Lampenschirmen
sucht, liegt hier alles dicht beieinander. In wenigen Minu-
ten Fuflweg erreicht man Copyshops und Videotheken,
Anderungsschneider und Schliisseldienste, Arztpraxen al-
ler Art, Massage- und Gymnastikstudios (auch, wenn’s sein
muss, deren rein lustbetonte Varianten). Es gibt mehrere
Buchhandlungen und eine 6ffentliche Bibliothek, ein The-
ater, ein Museum, zwei Fachhochschulen, ein Seminar fir
Lehrerausbildung, fiinf Bankfilialen, zwei Kirchen, meh-
rere Altersheime, eins sogar fiir alte Nonnen.

Das meiste, was das Viertel zu bieten hat, brauche ich
nicht. Zum Beispiel keine aufndhbare Stoffplakette fiir
meine Windjacke mit Aufschriften wie »Nazareth« oder
»Uriah Heep« und ebenso wenig ein knallig beschrifte-
tes Airbrush-Hemd. Die Menschen saugen ihren Nektar
eben aus verschiedenen Bliiten. Die gastronomische Pa-
lette des Viertels, von den vielen Schnellimbissen tiber die
breite Mittellage in vielen Nationalitdten bis hin zum Fein-
schmeckerrestaurant mit gelegentlicher Gitarrenbegleitung
zu den Weinbergschnecken, ist immerhin ein Angebot.
Ich bin fiir den Uberfluss der Méglichkeiten und liebe den
Satz von Ludwig Wittgenstein, mit dem die Philosophie am
Ende ihres Weges ins sprachlose Staunen zuriickgekehrt
ist: »Die Welt ist alles, was der Fall ist.« Mit diesem Wort
im Ohr féllt mein Blick auf ein Plakat, das eine neue Single
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von den »Toten Hosen« ankiindigt, die 1000 gute Griinde
heiflt. Warum eigentlich nicht? Tausend gute Griinde fiir
was, denke ich. Um das Richtige nicht zu tun und das Fal-
sche nicht zu lassen? Der tausendundeinste Grund ent-
scheidet, nachdem man die anderen durchdacht und ver-
worfen hat. Und deshalb streune ich nachts hier herum
und starre in ein Schaufenster wie in ein aufgeschlagenes
Buch in einer fremden Sprache, und vor der Tiir des Nach-
barhauses klimpert eine Frau lange und nachdriicklich mit
ihrem Schliisselbund, bevor sie dann doch ins Innere des
Hauses verschwindet. Die Tiir fallt ins Schloss mit einem
deutlichen Ruck. War das der tausendundeinste Grund der
tausendundeinsten Nacht, in der ich hier herumwandere?

Schon trete ich wieder aus meiner Haustiir und bleibe
nach gut hundert Metern vor den Schaufenstern der Sei-
dengalerie Smend stehen. Es brennt kein Licht mehr und
die schimmernden Stoffgehidnge sind kaum zu erkennen.
Aber ich habe sie schon hundertmal gesehen und komme
nur vorbei als ein Nachbar, der sich tiberzeugen will, dass
die Dinge alle an ihrem Platz sind. Offenbar brauche ich
das fiir mein Gleichgewicht. Und so zieht es mich jetzt zu
»Bett und Decke«, wo mich aus dem Souterrain die Schau-
fensterpuppe mit dem Schweinskopf anldchelt, die einen
rosafarbenen Bademantel tragt. Was fiir eine Darbietung
ausgeschlafener Zufriedenheit! »Gut erhaltener Mittfiinf-
ziger sucht nette Saunabekanntschaft, um gemeinsam die
Sau rauszulassen.« Man sollte diese Figur inmitten aufge-
stapelter Badetiicher ins Museum Ludwig stellen.

Das alles sind unverantwortliche Nachtgedanken. Das
Viertel ist unschuldig an meinen Fantasien. Obwohl es mir
manchmal Motive zuschiebt, die ich gebrauchen kann. So-
bald ich irgendein Thema habe, macht mir das Viertel seine
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Vorschldge. Eine Romanfigur ist in einer schwierigen, be-
dringten Lage, und ich sehe auf einem abendlichen Spa-
ziergang auf einem Monitor einen Karatekampf, auf dem
sich ein Mann gegen drei Angreifer zu behaupten sucht.
Das ist das Bild, das mir fehlte. Genauso wie das grof3e
Reklamemesser in einer Eisenwarenhandlung, das lang-
sam seine Geritschaften aus- und einklappt, den Herz-
krampf veranschaulicht, den ich gerade beschreiben will.
Noch wichtiger sind eigentlich die unauffilligen Dinge: das
Bild einer leeren Telefonzelle in der Nacht, das Flackerlicht
einer defekten Straflenbeleuchtung, ein regennasser alter
Baumstamm, Schneefall vor der Fassade eines Hauses auf
der anderen Straflenseite, Menschen in der Strafle, Vogel
auf den Fernsehantennen und die plétzliche Erinnerung
daran, dass ich bestimmte Personen lange nicht mehr ge-
sehen habe. Sind sie weggezogen, sind sie tot? Wenige Hau-
ser weiter ist vor einigen Jahren ein Mann aus dem Fenster
gesprungen. An der Ecke steht eine junge Prostituierte, die
ich noch nie hier gesehen habe, blond wie Gretchen. Die Al-
tere, Robuste, die wie eine romische Matrone aussieht, und
die Kleine mit dem Hiiftschaden und die mit dem grauen
Gesicht sind schon lange nicht mehr aufgetaucht. Ich ziehe
weiter meine Bahnen. Und eines Tages wird jemand sagen:
»Den habe ich schon lange nicht mehr gesehen. Wo ist der
nur geblieben?« Ja, wo bleiben wir?

Die Nacht ldsst die Fragen entstehen und wieder ver-
hallen. Es sind blof§ Stimmungen, keine Probleme, die auf
eine Losung warten. Das Loslassen ist jetzt die Losung,
das Dahintreiben. Mithelos geht das auf zweierlei Wegen,
in der aufleren Welt und in dem Gehirnkino, in ihr, neben
ihr, hinter ihr. Das Gehen spinnt den roten Faden aus sich
heraus und rollt ihn wieder auf. Zu Hause angekommen,
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bin ich leer genug, um zu schlafen. Lausche noch ein we-
nig bei offenem Fenster auf die Nachtgerausche: Ziige auf
der Siidbriicke, das Martinshorn eines Notarztwagens oder
der Feuerwehr, unverstandliche Stimmen im benachbar-
ten Hauserblock.

Einmal im Jahr, in der Weiberfastnacht, ist ein Grol-
len und dunkles Drohnen im Viertel zu horen. Das sind
Zusammenrottungen von Trommlern, die am Anfang der
Alteburger Strafle vor der »Opera« stehen oder sich un-
ter dem Severinstor zusammenfinden, wo ihr rhythmi-
scher Larm besonders laut widerhallt. Kleine und grof3e
Trommeln sind dabei, exotische Handtrommeln, pauken-
ahnliche Kessel, mit Schlegeln oder schweren Kloppeln
geschlagen, Tamburins und Becken und allerlei impro-
visierte Schlaginstrumente, und dazu zahlreiche Triller-
pfeifen, die immer dann, wenn das Rollen der Trommel-
schldge anschwillt und schneller wird, wie die Ventile eines
Druckkessels schrill zu pfeifen beginnen. Und jetzt drin-
gen sich vom Rand her drei, vier Tdnzerinnen zwischen die
Trommler. Die schliefSen sich um sie zusammen und trei-
ben sie an zu ihrem flammenhaften Zucken und Schiitteln,
mit immer neuen rhythmischen Energieausbriichen. Das
wilde Getrommel ist pure Power. Es biindelt die Lebens-
strome, bringt sie auf den einfachsten, den stirksten Aus-
druck. Jetzt! Jetzt! Jetzt! Und erneut jetzt und jetzt und wie-
der jetzt! Das Trommeln hat kein Ziel. Es besteht auf sich
selbst. Es kennt kein Auflerhalb. Es ist sein eigener Grund.
Und alle ringsum bewegen sich, schwingen in den Erup-
tionen. Man sollte Trommelschulen einrichten, Trommel-
kliniken, Trommelgottesdienste, denke ich im Weiterge-
hen, wiahrend ich noch hore, wie der Schlag einer schweren
Trommel einen Augenblick lang den Einklang bricht, um
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sie alle neu mitzureiflen: neue Salven von Energie, neues
schrilles Pfeifen.

Auch kalte, lautlose Ddmonen gibt es in der Nacht. Es
ist irgendeine Nacht, die man sich nicht merkt, weil sie
nichts Besonderes hat. Vielleicht sind weniger Menschen
auf den Stralen. Und ich habe das Haus spiter verlassen
als sonst. Gegen eins kommt am menschenleeren Chlod-
wigplatz gegen die Fahrtrichtung ein Radfahrer auf mich
zu. Ich will die Straf3e tiberqueren, aber er starrt mich an,
und ich schaue ihn an. Da zieht er aus seinem Blouson
eine Pistole hervor und richtet sie zwei, drei Sekunden lang
auf mein Gesicht. So rollt er dicht an mir vorbei. Ich habe
mich nicht geriihrt, habe nichts empfunden, nichts gedacht.
Noch einmal blickt er sich nach mir um, bevor er um die
Ecke verschwindet. Was fiir ein seltsames Schweigen hat
er zwischen uns hergestellt mit seiner langsamen, deuten-
den Bewegung. Es gab nichts zu fragen und nichts einzu-
wenden. Es war der Augenblick fiir einen trockenen Knall.
Auf einmal tauchen wieder Menschen auf und beleben die
Nacht mit ihrer freundlichen Harmlosigkeit.

Wenn ich nicht zu spét zu meinen Nachtspaziergingen
aufbreche, treffe ich oft alte Bekannte. Zum Beispiel Scar-
let und Michael Zimmermann, zwei hochst eigenwillige
Kinstler, die in ihrem Atelier im Souterrain fantastische
und skurrile Figurationen aus farbigem Ton formen. Es
sind menschengrofle Kérper und labyrinthische Gebéude,
fetischhaft geschmiickt die einen, marchenhaft verratselt
und verspielt die anderen.

Michael und Scarlet sind gewohnlich nicht allein. Billy
ist bei ihnen, ein Mischlingsriide von ebenso grof3er Cha-
rakterstirke wie Korperkraft. Er scheint ein Zen-Meister
unter den Hunden zu sein, ein Tier ohne Hysterie und
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Aggression, mit einem gelassenen Vertrauen zum Leben.
Natiirlich geht Billy nicht an der Leine, und wenn andere
Hundebesitzer mitihren zerrenden, kliffenden Kotern vor-
beikommen, wechseln Michael und Billy nur einen Blick
und gehen friedlich ihrer Wege. »Billy ist mein Lehrer,
sagt Michael Zimmermann. »Von ihm lerne ich, was im Le-
ben wichtig ist und was nicht.« Billy weif} Balance zu hal-
ten zwischen seinen eigenen Bediirfnissen und den Rech-
ten der anderen. Er hat Geduld, er zeigt Verstidndnis, aber
hiindische Unterwerfung kennt er nicht. Jetzt zum Beispiel
grummelt er ein wenig, was heiflen soll: »Nun kommt mal
zu Ende mit eurer Unterhaltung. Wir wollten doch noch
zum Rheinufer.« Da gibt’s keinen Einspruch.

Ich komme noch ein Stiick mit, um durch die Trajan-
strafe zuriickzugehen. Meister Grossers Schild »Friseur
im Hof. Bitte an der Haustiir klingeln« erinnert mich da-
ran, dass ich ihn in den ndchsten Tagen besuchen muss.
Ich freue mich auf seine unerschopfliche Erzéhlkunst und
seinen abschlieflenden Hiandedruck: »Bleiben Sie gesund.
Alles andere gibt’s noch zu kaufen.« Worauf ich antworte:
»Wenn man Geld hat.« Er stimmt mir zu mit einem erneu-
ten Hiandedruck: »Da haben Sie recht.« Zusammen kom-
men wir der Wahrheit immer ziemlich nahe.

Meister Grosser hat mir von Schlaffti erzihlt, einer der
sagenhaften Figuren des Viertels, die ich auch noch ge-
kannt habe. Jetzt, da ich bei den Anonymen Alkoholikern
vorbeikomme, die hinter ihren Pressglasscheiben in einem
asketischen weifSen Lampenlicht Mineralwasser oder Tee
trinken, fallt mir Schlaffti wieder ein. Er ist vermutlich nie
hier gewesen. Oder wenn er es versucht hat, ist er wohl bald
wieder gegangen, hat sich in dem kleinen Laden in der Al-
teburger Strafle, der noch bis Mitternacht Flaschenbier und
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Lakritz, Schnaps und Schokolade verkauft, ein paar Fla-
schen in eine Plastiktiite packen lassen und ist in einem
der beiden Parks verschwunden.

Im Friedenspark sitzen oder liegen die Gestrandeten in
den Sommernéchten auf den Bénken des Wallgrabens im
Dunkel der Heckennischen. Wenn ich ein Stockwerk ho-
her durch den Steingarten gehe, hore ich dort unten ihre
trunkenen, schwerfélligen Stimmen. Nur ihr Tonfall ist zu
verstehen: ein Auftrumpfen, ein Schimpfen, dann das Ab-
sinken der Stimmen in das dumpfe Gemurmel des Fatalis-
mus und der Besoffenheit. Jetzt kreist die Flasche. Jemand
beginnt mit unsicherer, krichzender Stimme den Refrain
eines alten Schlagers zu singen, bricht aber gleich wieder
ab, weil Worte und Melodie fehlen und ohnehin nichts ei-
nen Sinn hat. Jetzt hustet einer, vielleicht der Sanger, wih-
rend die entristete Erzdhlerstimme von vorhin sich wieder
zu Wort meldet und auf etwas beharrt, was niemand ho-
ren will, so dass sie bald wieder verstummt und erneut die
Flasche kreist und voriibergehend Stille eintritt, als wiren
sie alle ein Stiick tiefer in ihren Rausch versackt.

Ich habe mich auf eine der weiflen Banke gesetzt und die
Fiif$e auf die niedrige Mauer gelegt. Manchmal sitze ich auch
tagsiiber hier und lese. Dies ist eine besonders schone Nacht
mit milder Luft und kleinen weifSen Wolkchen, die sich nicht
verandern, nicht bewegen. Ein Zug fihrt tiber den Bahn-
damm zur Siidbriicke, ein anderer kommt von dort. Zwei
Bénke weiter sitzt ein Liebespaar. Bei denen da unten im
Wallgraben ist jetzt auch manchmal eine Frau. Es ist eine
Person mit struppigen Haaren, die laut vor sich hin schimpft,
wenn man ihr begegnet: »Das wollen Deutsche sein!« Und:
»Schau dich doch an! Du gehorst doch auf den Friedhof!«
Man soll ihr wohl zustimmen oder es auf sich beziehen.

=131 -



Aber ich wollte ja von Schlaffti erzahlen, der lange
Zeit eine der markantesten Gestalten der Siidstadt war.
»Schlaffti« war er von Kindern getauft worden, wohl nach
einer Figur aus einem Comic-Strip. Wenn sie ihn mit die-
sem Spottnamen riefen, antwortete er immer: »Schlaffti
klabaffti bei Tag und bei Nacht.« Die Kinder waren von
ihm entziickt. Er war freundlich und humorvoll, erzahlte
Geschichten aus dem Krieg und af8 dabei ihre Schulbrote.
Manchmal kauften sie ihm auch eine Flasche Bier, denn er
bestand darauf, dass man zum Essen etwas trinken miisse.
Schlaffti war polnischer Soldat gewesen, zur Halfte aber
deutscher Abstammung, und die Deutschen steckten ihn in
die Waffen-SS. Er war an allen Brennpunkten der Ostfront
und wurde mehrfach verwundet. Am Polarkreis will er so-
gar Menschenfleisch gegessen haben. Man schnitt nach sei-
nen Berichten den Gefallenen das Fleisch aus den Wan-
gen und briet es.

Nach dem Krieg und langer Gefangenschaft war Schlaffti
korperlich am Ende und impotent. Er war verheiratet und
hatte zwei Kinder, aber seine Frau lebte mit einem ande-
ren Mann und wollte nichts mehr von ihm wissen. Er kam
in den Westen und machte ein kleines Fuhrunternehmen
mit Pferden auf. Doch gegen die Lastwagen hatte er nichts
zu bestellen. Er ging auf den Bau, wurde wegen dauernden
Fehlens und wegen Betrunkenheit immer wieder entlassen.
Auf allen Arbeitsstellen bekam er Streit mit den Polieren,
denen er rhetorisch weit tiberlegen war. Inzwischen war
er ein chronischer Trinker, der Gebrauchtmobel an tiirki-
sche Gastarbeiter verkaufte. Das ging nur anfangs gut, als
die Tiirken noch nicht richtig verdienten. Er wurde dann
Altmaterialsammler, zog mit einem Handkarren durch das
Viertel und sammelte Papier und Flaschen ein. Das war
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nur noch ein Vorwand, um in den Geschiften um Bier und
Geld zu betteln. Meine Frau, die seinen westpreuflischen
Akzent mochte, unterhielt sich manchmal mit ihm und gab
ihm etwas Geld. Als sie ihm einmal vorschlug, eine Flasche
Milch zu spendieren, sah er sie vorwurfsvoll an. Er hatte
sie bis dahin fiir eine verniinftige Frau gehalten. »Madam-
cheng, sagte er, »was glauben Sie, wieviel Milch ich heute
schon getrunken habe.«

Es ging sichtlich abwirts mit ihm. Aber er war ein
Uberlebenskiinstler. Im Winter lief3 er sich in einem un-
durchschaubaren Gemisch aus Verzweiflung und Berech-
nung vor Autos fallen oder legte sich einfach mitten auf
die Strafle. Man schaffte ihn ins Krankenhaus, wo er seine
ganze Schlauheit und seine vielen Lazaretterfahrungen auf-
bot, um die Stellung zu halten. Er machte sich niitzlich auf
der Station, leerte die Bettpfannen der Kranken, las ihnen
vor, verteilte das Essen, war zu allem zu gebrauchen. Die
Schwestern mochten ihn und hielten ihn, so lange sie konn-
ten. Wenn er schlieflich doch entlassen werden musste,
wurde er mit Kleidern von irgendeinem verstorbenen Pa-
tienten ausgestattet und erschien »stolz wie Graf Koks«, so
schildert es Meister Grosser, im Friseurladen, um sich ra-
sieren zu lassen. Denn eine Rasur zur Begriiffung bekam
er umsonst.

Tage spater sah er schon wieder vollig verkommen aus.
Er aff kaum noch, lebte vom Bier. Da er mehrmals von an-
deren Pennern schwer verpriigelt worden war, ging er in
kein Asyl mehr, auch zu keiner Behorde. Er schlief in einem
modrigen Kellerraum des Alten Forts auf einem Lager aus
alten Zeitungen, geduldet von den stadtischen Gértnern,
die dort ihre Gerite aufbewahrten. Mit Zeitungen stopfte
er auch seine Kleider aus, wenn es kilter wurde: Das waren
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Erfahrungen aus dem Krieg. Eines Abends, es ging wieder
auf den Winter zu, sah ich ihn, ein paar Schritte von einem
Lebensmittelladen entfernt, halb im Rinnstein, halb auf
dem Biirgersteig liegen. Er war aufs Gesicht gefallen und
blutete, stohnte schwer, war aber nicht ansprechbar. Ich
versuchte, ihn aufzurichten und mit dem Riicken gegen die
Hauswand zu setzen. Ein anderer Passant half mir. Aber
Schlaffti regte sich kaum und roch wie ein Sack verfaulter
Kartoffeln. Es war wieder ein Krankenwagen fillig, das sa-
hen alle, die herumstanden. Kurz danach ist er gestorben.

In den letzten Jahren vor seinem endgiiltigen Nieder-
gang hatte Schlaffti noch einen Freund gefunden. Herr A.,
so wollen wir ihn nennen, war ein angesehener katholischer
Geschiftsmann von kleinbiirgerlichem Zuschnitt, der an
den Suff gekommen war und Bankrott gemacht hatte (oder
vielleicht war es auch umgekehrt). Und wie Schlaffti war
er von seiner viel jiingeren, vitalen Frau verlassen worden.
Er hatte einen halbherzigen Selbstmordversuch hinter sich,
war im Krankenhaus gewesen und saf3 eines Tages, nicht
mehr wissend, wie und warum er noch leben sollte, wei-
nend auf einer Bank im Park. Da kam Schlaffti Klabaffti
bei Tag und bei Nacht und setzte sich neben ihn, um ihn
zu trosten. Von da ab sah man die beiden haufig zusam-
men. Ich nehme an, dass Schlaffti, der Vielerfahrene, Herrn
A., dem Novizen unter den Gestrandeten, das Leben er-
klart hat. Und Herr A. wird begriffen haben, dass es etwas
viel Groferes, Fantastischeres und Grausameres ist, als er,
der biedere Kaufmann, es sich je hatte trdumen lassen. Er
starb bald an seinem schwachen Herzen. Schlaffti, der za-
here von beiden, hatte noch einen lingeren Weg vor sich.

Aber wir wollen bei dem freundlichen Bild verweilen,
das die beiden an einem schonen, sonnigen Tag auf einer
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Parkbank zeigt. Die Bierflaschen stehen neben ihnen, und
sie reden. Ich glaube nicht, dass sie im Augenblick verzwei-
felt sind, denn sie sind ohne Scham und ohne falsche Hoff-
nungen, und wenn man genau hinsieht, erkennt man, dass
es die beiden Clowns von Samuel Beckett sind, nicht mehr
auf Godot wartend.

Gut, ich gehe jetzt nach Hause. Ich wohne hier um die
Ecke, bei Tag und bei Nacht.
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