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Im Beethovenpark

W ENN DAS LICHT IN DIE GELBLICHEREN Tönungen des 
Abends übergeht, vertiefen sich die Farben des 

Parks, werden seine Formen weicher, und die Spaziergän-
ger auf den weiten grünen Flächen bewegen sich langsa-
mer, als würden sie eingebunden in einen Dunst, der we-
niger durchlässig ist als das weiße Licht des Tages, und 
selbst die Bälle der fernen Ballspieler fliegen wie gebremst 
durch die Luft.

Es ist das Aushauchen eines langen Sonnentages, der 
viele Leute in den Park gelockt hat. Sie kamen in den spä-
ten Nachmittagsstunden nach Büroschluss, die Anwohner 
des Viertels, aber auch Leute von weiter her, die in den um-
gebenden Straßen ihre Autos abstellen, wo man hinter den 
Dächern und den Lücken der letzten Häuserreihen schon 
das Grün der ersten Baumkronen sehen kann. An man-
chen Stellen reicht der Park bis an die Straßen heran, öff-
net sich zu kurzen Durchblicken und schließt sich wieder, 
verdeckt seine inneren Bereiche durch dichte Strauchbar-
rieren, und an den Einlassstellen halten aus dem Boden 
herausragende, senkrecht stehende Steine die Fahrzeuge 
ab. Dort bei den Steinen oder ein Stück vor ihnen hören 
die Betonplatten der Bürgersteige auf, man geht auf Erd-
wegen durch alte Baumbestände, abschirmende Gebüsche, 
kommt über kleine Vorwiesen oder Lichtungen und ist auf 
einmal in der offenen Mitte des Parks mit ihren weitläu-
figen, sanft gegeneinander geneigten Wiesenflächen, auf 
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denen weit verstreut inselhafte Baumgruppen stehen, die 
in der Ferne wie Bäusche oder Baldachine über der ausge-
dehnten Unbestimmtheit, den sich verlierenden wellenar-
tigen Bewegungen des Grüns schweben, manche wie ab-
gesprengt von den unregelmäßigen Rändern der kleinen 
Waldstücke, ihren Vorsprüngen und Einbuchtungen, mit 
denen sich das Gelände verzahnt.

In diesen Teilen sieht der Park fast wie eine Landschaft 
aus, an einer Seite künstlich überhöht von einem kleinen 
bewaldeten Hügel, auf dessen Kuppe sich ein Aussichts-
punkt befindet, in einem anderen, davon abgetrennten Teil 
ist der Park eher ein alter Garten. Die Wege in der Land-
schaft sind schwingende, verzweigte Bänder, die den For-
men des Bodens folgen oder über sie hinweggleiten, häufig 
wechselnd zwischen der leuchtenden Weite der Grünflä-
chen und dem Dämmerlicht der Waldstücke, deren brau-
ner Laubboden hier und da von jungen Buchenschösslin-
gen durchbrochen wird und übersprenkelt ist von kleinen 
Flecken eines heimlichen pilzweißen Lichtes. Der Garten-
teil des Parks ist ein geschlossener und gegliederter Raum, 
seine Wege führen um quadratische, glattgeschnittene Ra-
senflächen herum, gabeln sich auf in niedrig überdachte 
Laubengänge, öffnen und schließen sich zu Rundgängen 
zwischen Ziersträuchern und dichtbelaubten Hecken, in 
deren Nischen weiße Bänke und weiße Papierkörbe stehen.

Hier sieht man meist ältere Leute, die sich ausruhen, 
alte Frauen, die ihr erschöpftes Gesicht mit geschlossenen 
Augen in die Sonne halten, neben sich vielleicht ein Buch, 
in dem sie ein paar Minuten zu lesen versucht hatten, bis 
eine leise Schwäche, eine unmerkliche Verdünnung ihres 
Bewusstseins sie in den angenehmen Halbschlaf hinüber-
gleiten ließ, in dem sie nun unbeweglich wie vergessene 
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lebensgroße Puppen auf den Bänken sitzen, während ab 
und zu Schritte vorbeikommen, die leichten federnden ei-
nes Liebespaares oder die schlurfenden Schritte eines alten 
Mannes, Unterhaltungen jüngerer Frauen mit Kinderwa-
gen, die gerne auf den Bänken Rast machen, und manch-
mal, in langen Intervallen, ist nichts zu hören als das ferne 
verschwommene Verkehrsgeräusch der Stadt und in der 
Nähe das Gurren der Tauben.

Es ist still hier. Vielleicht kommt ein junger Hund vor-
bei, der die Tauben in die Hecke scheucht. Man hört den 
prasselnden Flügelschlag im Gebüsch und das Hecheln des 
Hundes, vielleicht auch den Pfiff, der ihn zurückruft, kur-
zes Zeichen eines unsichtbaren Herrn, dass das kleine Ge-
schehnis beendet.

Wieder herrscht die gestaute trockene Ruhe der Sträu-
cher und Heckenwände, der leeren umgrenzten Rasenflä-
chen. Das Laub der großen Pappelgruppe, die die Mitte 
des Areals bildet, glänzt im Sonnenlicht. Ab und zu wird es 
von einem Windhauch bewegt, der in den Heckennischen 
nicht zu spüren ist. Dann läuft ein Flirren über die Baum-
kronen, und an einigen Tagen Ende Mai senden sie dann 
Ströme von Flugsamen aus, die weit in die Stadt hinein-
schweben, immer weiter verdünnt und vereinzelt und im-
mer weniger sichtbar. Doch hier im Park hängen die Sträu-
cher voller Samenflocken, und auf den Wegen haben sich 
die ineinander verfangenen kleinen Flugkörper zu locke-
ren Spindeln zusammengerollt.

Auch im Landschaftsteil des Parks stehen Pappeln, ragen 
hervor aus Ahorn- und Buchenbeständen, Eschen und Bir-
ken, alles ist auf Silhouette gepflanzt, doch wie zufällig, und 
die zufälligen bewegten Menschengruppen auf dem weiten 
Wiesengelände scheinen dieser Anordnung zu entsprechen. 
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Hier treffen sich die Hundebesitzer, die Spaziergänger, die 
Sportler, Gruppen junger und älterer Männer, die Ball spie-
len, und einzelne Läufer, die mit angespanntem und leerem 
Gesicht an den Spaziergängern vorbeilaufen, die ihnen auf 
den schmaleren Pfaden bereitwillig Platz machen, als gäbe 
es ein Gesetz, das der schnelleren und anstrengenderen Be-
wegungsart vor den langsameren und weniger mühsamen 
den Vorrang gibt. Manchmal spielen auch Kinder aus dem 
nahegelegenen Waisenhaus in einem Winkel des Wiesen-
geländes Fußball. Man erkennt sie an ihrer zusammenge-
würfelten Kleidung, der Chaotik ihres Spiels, den tranigen 
Bewegungen einzelner Kinder, die zwischen den anderen 
herumstehen, den größeren, die sich gegenseitig rempeln 
und um den Ball kämpfen, oft nur, um das Spiel zu unter-
brechen und zu behaupten, dass etwas falsch war, ungül-
tig, ungerecht, unter einer Wolke von Geschrei.

Doch dann – man ist weitergegangen, bis sich das Lär-
men hinter einem verflüchtigt hat zu einem dünnen Ge-
sprüh – kehrt man um, und sie sind plötzlich alle fort, 
vielleicht zu einem frühen, stets zur selben Zeit eingenom-
menen Abendessen, zurückgeblieben ist der zertrampelte 
Rasen, Schauplatz ihrer häufigen Kämpfe.

Ein wenig weiter, unter einer Baumgruppe, stehen jetzt 
einige Jugendliche zusammen. Sie haben ihre Fahrräder an 
die Stämme gelehnt, einer sitzt auf seinem Rad und stützt 
sich mit der Hand auf die Schulter eines Freundes. Plötzlich 
stößt er sich ab, fährt ein Stück um die Gruppe herum und 
stützt sich bei einem anderen auf, der aber seine Schulter 
unwillig wegzieht, so dass der Radfahrer aus dem Gleich-
gewicht gerät und sich mit einem Fuß auf dem Boden auf-
stützen muss. So verharrt er eine Weile zwischen den ande-
ren, die auf einmal auch bewegungslos sind, nicht einmal 



▪  97  ▪

zu reden scheinen, man weiß nicht, was sie dort zusam-
mengeführt hat, worauf sie warten, unter welchem Zwang 
sie stehen und dann, als habe jemand das vergessene Lö-
sewort gefunden, zu ihren Fahrrädern gehen und in ver-
schiedenen Richtungen davonfahren.

Die Stelle, wo sie gestanden haben, scheint danach in ei-
nen Zustand verminderter Sichtbarkeit zurückzusinken, 
ein Für-sich-Sein, eine stillere Anwesenheit, an der die Bli-
cke und Gedanken wie von selbst abgleiten oder in der sie 
sich verlieren. Allmählich scheinen sich die Menschen auf 
die Wege zurückzuziehen, die Wiesenflächen leeren sich, 
einige Hunde jagen mit weiten Sätze darüber hin, verhar-
ren mit einer plötzlichen Wendung und blicken reglos, mit 
hocherhobenem Kopf zu ihrem Herrn zurück, der ihnen 
langsam ein Stück gefolgt ist, laufen dann wedelnd zu ihm 
hin, um gestreichelt zu werden, umtänzeln ihn, wollen et-
was haben, wonach er sich gebückt hat, und jagen schon 
wieder davon, während der Gegenstand, den er geworfen 
hat, sich noch in der Luft befindet, der weiße Hund ist bes-
ser zu sehen als die beiden braunen.

Die weißen Parkbänke schimmern matt vor den lang-
sam verdämmernden Strauchkulissen. Die verschiedenen 
Laubfarben verschwimmen zu einem gleichmäßigen schat-
tenhaften Grüngrau. Hinter den hohen Sichtblenden ent-
lang des Hauptweges hört man noch die kurzen dump-
fen Schlaggeräusche einiger Tennisspieler. Aber auch sie 
werden gleich Schluss machen, die Bälle einsammeln und 
zum Clubgebäude hinübergehen, um sich zu duschen und 
umzuziehen und vielleicht auf der Terrasse noch etwas zu 
trinken. Die Lampen und Kandelaber werden erleuchtet 
sein, die Ober werden in ihren weißen Jacken zwischen den 
weißen Tischen umhergehen, das von unten angestrahlte 



Laub der Baumkronen wird in einer künstlichen grünen 
Schärfe aus dem Nachthimmel hervortreten, aus seiner 
noch nicht ganz lichtlosen, aber schon blass besternten 
Weite.
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Nachtspaziergänge in der Südstadt

AM SPÄTEN ABEND, manchmal auch nachts, wenn ich meine 
Arbeit an der Schreibmaschine beendet oder das Buch, 

in dem ich gelesen, zugeschlagen habe, mache ich meistens 
noch einen Rundgang durch die Kölner Südstadt. Ich muss 
mich nach dem stundenlangen Sitzen ein wenig bewegen, 
muss ausatmen, durchatmen (wenn auch Köln kein Luft-
kurort ist, sondern an vielen Tagen ein Luftnotstandsgebiet), 
und vor allem muss ich mich von den Gedanken und Fan-
tasien lösen, die mich den Tag über beschäftigt haben. Ich 
muss das imaginäre Szenarium verlassen und Verbindung 
aufnehmen zu der vertrauten Lebenswelt um mich herum.

Das Revier, das ich durchstreife, ähnlich wie ein Tier 
sein Territorium, liegt zwischen der Bonner Straße und 
der Rheinuferstraße, wird im Süden von dem Bahndamm 
begrenzt, der zur Südbrücke führt, umschließt also auch 
den Römer- und den Friedenspark. Es grenzt im Norden 
an das Stollwerckviertel, führt von der Bottmühle zur Se-
verinskirche und noch ein großes Stück in die Severin-
straße hinein. Von dort komme ich durch die Torburg zum 
Chlodwigplatz zurück, der das städtische Zentrum mei-
nes Reviers darstellt, räumlich aber an seiner Grenze liegt. 
Vielleicht nehme ich noch das Dreieck hinzu, das von Me-
rowingerstraße und Rolandstraße gebildet wird. Seit fast 
zwölf Jahren wandere ich hier herum, wechsele nach Laune 
die Richtungen und die Straßenfolge. Überall gehe ich hier 
in meinen eigenen Spuren.
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Ich trotte durch die dunklen Straßen, die an vielen Aben-
den, besonders am Wochenende, überschwemmt sind von 
den Autos der Kneipentouristen, die aus der ganzen Stadt 
und dem rechts- und linksrheinischen Umland in die Süd-
stadt kommen. Es sind Menschen, die den mir schwer ver-
ständlichen Drang haben, in überfüllten und verräucher-
ten Kneipen zu sitzen, und den allgemeinen Lärmpegel 
immer höher treiben, indem sie versuchen, über ihn hin-
weg zu reden. Ich ziehe Lokale vor, in denen ein paar Tische 
leer geblieben sind, mit breiten, unverstellten Sichtschnei-
sen dazwischen, so dass die Bedienung sofort kommt und 
fragt, was man für Wünsche habe; und wenn man in Ge-
sellschaft ist, muss man sich ohne Anstrengung unterhal-
ten können. Aber andere sehen das anders, und ich be-
trachte das mit dem Staunen eines Ethnologen, der die 
Verhaltensweisen eines fremden Volksstammes beobach-
tet. Gut, denke ich, sie halten wieder ihr großes Palaver ab. 
Sie suchen die Zugehörigkeit und den Unterschied. Jeder 
ist hier wie alle und doch ein wenig anders, und miteinan-
der spielen sie das durch: Wer bist du? Wer bin ich? Selbst-
darsteller, die zusammenhocken. Jeder zeigt was Persön-
liches her, und alle zusammen stellen sie das Allgemeine 
dar. Es ist ein besonderes Allgemeines, das von der großen 
Mehrheit draußen verschieden ist. Ist dies hier das Leben? 
Wenn das Kölsch die Grenzen aufweicht und die Rauch-
schwaden die Sicht behindern, kann man nicht mehr un-
terscheiden, ob man zusammensackt oder schwebt. Man 
kommt her, weil die Kneipe eine Zusammenballung von 
Möglichkeiten ist. Wo so viele zusammenkommen, besteht 
begründeter Verdacht, dass jederzeit das Leben beginnen 
könnte. Noch ein Kölsch bitte! Und die nächste Zigarette. 
Noch sind die meisten da, und jeder, der neu hereinkommt, 
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ist eine neue Bestätigung, dass dies hier der Platz ist, wo 
alles geschieht. Ich glaube, das Ganze ist völlig imaginär.

Genauso wie das, was ich treibe, an meiner Schreibma-
schine. Es ist jedes Mal ein kleiner Kulturschock, wenn ich 
das Zimmer verlasse, um nach draußen zu gehen. Die hier, 
denke ich, werden deine Bücher nicht lesen. Doch man-
che kennen und grüßen mich, wenn ich gedankenversun-
ken an ihnen vorbeitrotte. Ich schaue in bekannte Gesich-
ter und angele in den trüben Tiefen meines Gedächtnisses 
vergeblich nach den vergessenen Namen. »Hallo«, sage ich 
mit jener schuldbewussten Freundlichkeit, die ein »Seid 
umschlungen Millionen« anstelle einer persönlichen An-
rede in die Bresche wirft. Und sie akzeptieren das und las-
sen mich weiterziehen. Ich nehme an, ich bin für sie eine 
Art Geistererscheinung, die um Mitternacht in den Stra-
ßen auftaucht, um irgendeinem alten Fluch zu gehorchen. 
Wie recht sie haben. Ich will meinen Fantasiegestalten ent-
kommen. Sie haben mich leergesogen den Tag über, und 
nun gespenstere ich, gierig nach fremdem Leben, am Rand 
der nächtlichen Szene herum.

Diese Nachtspaziergänge sind wie eine sanfte Klopf-
massage. Die Außenwelt verlangt Einlass mit ihren Rei-
zen. Sie macht verschwenderische Angebote. Vielleicht ist 
es eine laue Mainacht, und in der Mainzer Straße blühen 
die Robinien. Die mattweißen Blütengehänge in dem lich-
ten Laub sehen im Schein der Straßenlampen weich und 
locker aus wie große Schaumtropfen. Nehmen wir an, dies 
ist ein üppiges Blütenjahr, und die alten Bäume zeigen wie-
der einmal, was in ihnen steckt. Dann duftet es sogar, als 
sei soeben die fremde Traumfrau an einem vorbeigegan-
gen und habe sich wie gewöhnlich wieder in nichts auf-
gelöst. Doch um nicht zu romantisch zu werden, sage ich 
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jetzt, dass ein leichter Wind aus Süden kommt und der 
Maischegeruch aus Küppers Brauerei durch die Straßen 
zieht. Weiße Wolken aus Wasserdampf steigen dort schräg 
in den Nachthimmel. Es sieht frenetisch aus, ein lautloses 
nächtliches Signal hinüber zu der Kneipenszene. Doch das 
liegt schon außerhalb des Viertels, von dem ich erzählen 
will, während die blassen, weit verstreuten Sterne über den 
Dächern für mein Gefühl dazugehören.

Ich wohne im ruhigen Teil der Mainzer Straße. Obwohl 
es jetzt an ihrem südlichen Ende auch ein Szenelokal gibt, 
dessen gestylte Aufmachung – mit Monitorwand und ei-
nem schmiedeeisernen Gartentor mitten im Raum – ein 
zahlreiches Publikum mit weiten Flatterhosen und viel Gel 
in den Haaren in diesen Randbereich des Viertels lockt. 
Ihre größte Kneipendichte erreicht die Südstadt jedoch 
stadteinwärts in der Nähe des Ubierrings, vor allem da, wo 
ihn die Alteburger Straße kreuzt. Im Mai blühen dort die 
alten Kastanienbäume. Ihr frisches Laub sieht im Licht der 
Straßenbeleuchtung unnatürlich grün aus, als hätte man 
alle Blätter mit Phosphor bestrichen. Darunter flanieren 
durch die Nächte der warmen Jahreszeit Menschen mit 
hochbeladenen Eiswaffeln, lecken mit friedlichen Gesich-
tern an Himbeerrot und Pistaziengrün und zart besänfti-
gender Vanille. Hier und da liegt Glas auf der Straße – ein 
zersprungenes Kölschglas, eine zerschlagene Flasche –, und 
aus den geöffneten Türen und Fenstern der überfüllten 
Kneipen strömen wie aus großen Düsentriebwerken mäch-
tige Strahlen von mulmiger Luft ins Freie.

Immer noch kommen neue Leute und suchen Einlass in 
das Gedränge. Dabei sitzt man schon Rücken an Rücken 
in den Fenstern, ohne Kontakt zum Bierhahn, doch umso 
mehr mit der Nachbarin. Vom umlagerten Tresen her wer-
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den Biergläser über die Köpfe hinweggereicht. Vielleicht ist 
dieser schwierige Versorgungsweg einer der Gründe dafür, 
dass man so wenig Betrunkene sieht. Dies ist keine Alko-
holikerszene, wie man sie in traditionellen Kneipen fin-
det. Trinker sind einsame Menschen. Sie ziehen Lokale mit 
mütterlich bergenden Namen wie »Bei Trude« oder »Zum 
alten Krug« vor. Hier dagegen herrscht die euphorische 
Erregtheit junger Leute, die dem Disco-Alter noch nicht 
so lange entwachsen sind. So klingen auch die Namen der 
Kneipen anders. Nicht der »Mainzer Hof«, ein Szenelokal 
für Ältere, das seinen ursprünglichen Namen behalten hat. 
Aber »Spielplatz« und »Opera«, »Schröders« und »Ekks-
tein«, »Linus« und »Radio«, »U-Bier-Ding«, »Stilbruch« 
und »Out« haben das spielerische Flair einer Kunstwelt, 
die dem Comic-Strip nähersteht als dem Brunnen vor dem 
Tore. Nur das »Kaffeeböhnchen«, das auch auf Nachmit-
tagsgäste hofft, und die »Alte Wettannahme«, ein Szene
lokal für Weintrinker, setzen auf gemütlichere Töne.

Während im Kneipenareal das Leben pulsiert, herrscht 
vor meiner Haustür längst nächtliche Stille, wenn ich zu 
meinen Spaziergängen aufbreche. Nur noch wenige Fens-
ter der schönen gründerzeitlichen Fassaden sind erleuchtet. 
Die Hausgenossen Jan und Paul, zwei englische Journalis-
ten, arbeiten noch. Auch gegenüber in der Dachwohnung 
unserer Freundin, der amerikanischen Malerin Jack Ox, 
brennt gewöhnlich noch Licht. Sie arbeitet seit Jahren an 
dem monumentalen Vorhaben, die Strukturen, Klangfar-
ben und Motive von Anton Bruckners 8. Sinfonie über 
viele Zwischenstufen in eine Serie von meterlangen Ge-
mälden umzusetzen: gemalte Musik, aber nicht als bloße 
subjektive Nachempfindung, sondern in Form einer syste-
matischen Nachkonstruktion mit völlig anderen medialen 
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Mitteln. Vielleicht hat sie sich etwas Verrücktes vorgenom-
men. Doch die strenge Methode gibt ihren Bildern eine 
Formkraft, wie ich sie lange nicht mehr in einer Ausstel-
lung zeitgenössischer Kunst gesehen habe.

Jack Ox ist aus New York nach Köln gekommen und 
liebt diese Stadt. Sie findet, dass man hier gut leben und 
arbeiten kann, und ich gebe ihr gerne recht. Ich vermag 
nicht zu sagen, woran es liegt. Ist es der lebenspraktische 
Realismus der Kölner, ihre Neigung, schwierigen Situatio-
nen lieber mit Kompromissbereitschaft als mit Prinzipien 
zu begegnen? Ist es vielleicht ihre historisch im Umgang 
mit fremden Menschen gewachsene Toleranz oder auch 
Gleichgültigkeit (»Jede Jeck is anders«), die jedermann 
ganz selbstverständlich seine Verschrobenheit zubilligt?

Ich kann mir vorstellen, dass andere Städte ähnliche 
Qualitäten für sich beanspruchen, und so will ich hier nicht 
für Köln um die Tugendpalme streiten, weil dies vielleicht 
gar nicht so kölnisch wäre, sondern die Lebensqualität, die 
die Stadt für mich hat, als ein Produkt der Gewohnheit deu-
ten. Ich wohne seit Jahrzehnten hier. Zuerst in Rodenkir-
chen, dann in Sülz, und nun schon lange in der Südstadt, 
und inzwischen ist dieses Viertel mein Biotop geworden.

Bei meinen Spaziergängen habe ich mir manchmal die 
Frage gestellt, was es bedeuten würde, wenn ich das Viertel 
nicht verlassen dürfte. Nun, es wäre natürlich eine unzu-
mutbare Internierung, aber überleben könnte ich hier. Al-
les, was man zum täglichen Leben braucht, aber auch das 
Ausgefallene und Besondere, ist in den Grenzen des Vier-
tels zu finden. Man kann eine Farbpistole und ein Hörge-
rät kaufen, neue und gebrauchte Klaviere und Badewannen 
in allen Modefarben, seltene Mineralien und Secondhand-
Garderobe für kleine Kinder, Dekostoffe und Brillenge-
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stelle, Spazierstöcke, Videokameras und Biobrot. Es gibt 
nichts, was es nicht gibt – wohl auch eine rheinische Rede-
wendung. Oder um es soziologisch auszudrücken: Dies ist 
eine gut gemischte städtische Geschäftslage und ein Viertel 
mit komplexer Infrastruktur. Im Unterschied zu einer Stadt 
wie Berlin, wo man weite Wege machen muss, wenn man 
beispielsweise einen orthopädischen Schuster und danach 
eine Werkstatt für die Anfertigung von Lampenschirmen 
sucht, liegt hier alles dicht beieinander. In wenigen Minu-
ten Fußweg erreicht man Copyshops und Videotheken, 
Änderungsschneider und Schlüsseldienste, Arztpraxen al-
ler Art, Massage- und Gymnastikstudios (auch, wenn’s sein 
muss, deren rein lustbetonte Varianten). Es gibt mehrere 
Buchhandlungen und eine öffentliche Bibliothek, ein The-
ater, ein Museum, zwei Fachhochschulen, ein Seminar für 
Lehrerausbildung, fünf Bankfilialen, zwei Kirchen, meh-
rere Altersheime, eins sogar für alte Nonnen.

Das meiste, was das Viertel zu bieten hat, brauche ich 
nicht. Zum Beispiel keine aufnähbare Stoffplakette für 
meine Windjacke mit Aufschriften wie »Nazareth« oder 
»Uriah Heep« und ebenso wenig ein knallig beschrifte-
tes Airbrush-Hemd. Die Menschen saugen ihren Nektar 
eben aus verschiedenen Blüten. Die gastronomische Pa-
lette des Viertels, von den vielen Schnellimbissen über die 
breite Mittellage in vielen Nationalitäten bis hin zum Fein-
schmeckerrestaurant mit gelegentlicher Gitarrenbegleitung 
zu den Weinbergschnecken, ist immerhin ein Angebot. 
Ich bin für den Überfluss der Möglichkeiten und liebe den 
Satz von Ludwig Wittgenstein, mit dem die Philosophie am 
Ende ihres Weges ins sprachlose Staunen zurückgekehrt 
ist: »Die Welt ist alles, was der Fall ist.« Mit diesem Wort 
im Ohr fällt mein Blick auf ein Plakat, das eine neue Single 
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von den »Toten Hosen« ankündigt, die 1000 gute Gründe 
heißt. Warum eigentlich nicht? Tausend gute Gründe für 
was, denke ich. Um das Richtige nicht zu tun und das Fal-
sche nicht zu lassen? Der tausendundeinste Grund ent-
scheidet, nachdem man die anderen durchdacht und ver-
worfen hat. Und deshalb streune ich nachts hier herum 
und starre in ein Schaufenster wie in ein aufgeschlagenes 
Buch in einer fremden Sprache, und vor der Tür des Nach-
barhauses klimpert eine Frau lange und nachdrücklich mit 
ihrem Schlüsselbund, bevor sie dann doch ins Innere des 
Hauses verschwindet. Die Tür fällt ins Schloss mit einem 
deutlichen Ruck. War das der tausendundeinste Grund der 
tausendundeinsten Nacht, in der ich hier herumwandere?

Schon trete ich wieder aus meiner Haustür und bleibe 
nach gut hundert Metern vor den Schaufenstern der Sei-
dengalerie Smend stehen. Es brennt kein Licht mehr und 
die schimmernden Stoffgehänge sind kaum zu erkennen. 
Aber ich habe sie schon hundertmal gesehen und komme 
nur vorbei als ein Nachbar, der sich überzeugen will, dass 
die Dinge alle an ihrem Platz sind. Offenbar brauche ich 
das für mein Gleichgewicht. Und so zieht es mich jetzt zu 
»Bett und Decke«, wo mich aus dem Souterrain die Schau-
fensterpuppe mit dem Schweinskopf anlächelt, die einen 
rosafarbenen Bademantel trägt. Was für eine Darbietung 
ausgeschlafener Zufriedenheit! »Gut erhaltener Mittfünf-
ziger sucht nette Saunabekanntschaft, um gemeinsam die 
Sau rauszulassen.« Man sollte diese Figur inmitten aufge-
stapelter Badetücher ins Museum Ludwig stellen.

Das alles sind unverantwortliche Nachtgedanken. Das 
Viertel ist unschuldig an meinen Fantasien. Obwohl es mir 
manchmal Motive zuschiebt, die ich gebrauchen kann. So-
bald ich irgendein Thema habe, macht mir das Viertel seine 
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Vorschläge. Eine Romanfigur ist in einer schwierigen, be-
drängten Lage, und ich sehe auf einem abendlichen Spa-
ziergang auf einem Monitor einen Karatekampf, auf dem 
sich ein Mann gegen drei Angreifer zu behaupten sucht. 
Das ist das Bild, das mir fehlte. Genauso wie das große 
Reklamemesser in einer Eisenwarenhandlung, das lang-
sam seine Gerätschaften aus- und einklappt, den Herz-
krampf veranschaulicht, den ich gerade beschreiben will. 
Noch wichtiger sind eigentlich die unauffälligen Dinge: das 
Bild einer leeren Telefonzelle in der Nacht, das Flackerlicht 
einer defekten Straßenbeleuchtung, ein regennasser alter 
Baumstamm, Schneefall vor der Fassade eines Hauses auf 
der anderen Straßenseite, Menschen in der Straße, Vögel 
auf den Fernsehantennen und die plötzliche Erinnerung 
daran, dass ich bestimmte Personen lange nicht mehr ge-
sehen habe. Sind sie weggezogen, sind sie tot? Wenige Häu-
ser weiter ist vor einigen Jahren ein Mann aus dem Fenster 
gesprungen. An der Ecke steht eine junge Prostituierte, die 
ich noch nie hier gesehen habe, blond wie Gretchen. Die Äl-
tere, Robuste, die wie eine römische Matrone aussieht, und 
die Kleine mit dem Hüftschaden und die mit dem grauen 
Gesicht sind schon lange nicht mehr aufgetaucht. Ich ziehe 
weiter meine Bahnen. Und eines Tages wird jemand sagen: 
»Den habe ich schon lange nicht mehr gesehen. Wo ist der 
nur geblieben?« Ja, wo bleiben wir?

Die Nacht lässt die Fragen entstehen und wieder ver-
hallen. Es sind bloß Stimmungen, keine Probleme, die auf 
eine Lösung warten. Das Loslassen ist jetzt die Lösung, 
das Dahintreiben. Mühelos geht das auf zweierlei Wegen, 
in der äußeren Welt und in dem Gehirnkino, in ihr, neben 
ihr, hinter ihr. Das Gehen spinnt den roten Faden aus sich 
heraus und rollt ihn wieder auf. Zu Hause angekommen, 
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bin ich leer genug, um zu schlafen. Lausche noch ein we-
nig bei offenem Fenster auf die Nachtgeräusche: Züge auf 
der Südbrücke, das Martinshorn eines Notarztwagens oder 
der Feuerwehr, unverständliche Stimmen im benachbar-
ten Häuserblock.

Einmal im Jahr, in der Weiberfastnacht, ist ein Grol-
len und dunkles Dröhnen im Viertel zu hören. Das sind 
Zusammenrottungen von Trommlern, die am Anfang der 
Alteburger Straße vor der »Opera« stehen oder sich un-
ter dem Severinstor zusammenfinden, wo ihr rhythmi-
scher Lärm besonders laut widerhallt. Kleine und große 
Trommeln sind dabei, exotische Handtrommeln, pauken-
ähnliche Kessel, mit Schlegeln oder schweren Klöppeln 
geschlagen, Tamburins und Becken und allerlei impro-
visierte Schlaginstrumente, und dazu zahlreiche Triller-
pfeifen, die immer dann, wenn das Rollen der Trommel-
schläge anschwillt und schneller wird, wie die Ventile eines 
Druckkessels schrill zu pfeifen beginnen. Und jetzt drän-
gen sich vom Rand her drei, vier Tänzerinnen zwischen die 
Trommler. Die schließen sich um sie zusammen und trei-
ben sie an zu ihrem flammenhaften Zucken und Schütteln, 
mit immer neuen rhythmischen Energieausbrüchen. Das 
wilde Getrommel ist pure Power. Es bündelt die Lebens-
ströme, bringt sie auf den einfachsten, den stärksten Aus-
druck. Jetzt! Jetzt! Jetzt! Und erneut jetzt und jetzt und wie-
der jetzt! Das Trommeln hat kein Ziel. Es besteht auf sich 
selbst. Es kennt kein Außerhalb. Es ist sein eigener Grund. 
Und alle ringsum bewegen sich, schwingen in den Erup-
tionen. Man sollte Trommelschulen einrichten, Trommel-
kliniken, Trommelgottesdienste, denke ich im Weiterge-
hen, während ich noch höre, wie der Schlag einer schweren 
Trommel einen Augenblick lang den Einklang bricht, um 
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sie alle neu mitzureißen: neue Salven von Energie, neues 
schrilles Pfeifen.

Auch kalte, lautlose Dämonen gibt es in der Nacht. Es 
ist irgendeine Nacht, die man sich nicht merkt, weil sie 
nichts Besonderes hat. Vielleicht sind weniger Menschen 
auf den Straßen. Und ich habe das Haus später verlassen 
als sonst. Gegen eins kommt am menschenleeren Chlod-
wigplatz gegen die Fahrtrichtung ein Radfahrer auf mich 
zu. Ich will die Straße überqueren, aber er starrt mich an, 
und ich schaue ihn an. Da zieht er aus seinem Blouson 
eine Pistole hervor und richtet sie zwei, drei Sekunden lang 
auf mein Gesicht. So rollt er dicht an mir vorbei. Ich habe 
mich nicht gerührt, habe nichts empfunden, nichts gedacht. 
Noch einmal blickt er sich nach mir um, bevor er um die 
Ecke verschwindet. Was für ein seltsames Schweigen hat 
er zwischen uns hergestellt mit seiner langsamen, deuten-
den Bewegung. Es gab nichts zu fragen und nichts einzu-
wenden. Es war der Augenblick für einen trockenen Knall. 
Auf einmal tauchen wieder Menschen auf und beleben die 
Nacht mit ihrer freundlichen Harmlosigkeit.

Wenn ich nicht zu spät zu meinen Nachtspaziergängen 
aufbreche, treffe ich oft alte Bekannte. Zum Beispiel Scar-
let und Michael Zimmermann, zwei höchst eigenwillige 
Künstler, die in ihrem Atelier im Souterrain fantastische 
und skurrile Figurationen aus farbigem Ton formen. Es 
sind menschengroße Körper und labyrinthische Gebäude, 
fetischhaft geschmückt die einen, märchenhaft verrätselt 
und verspielt die anderen.

Michael und Scarlet sind gewöhnlich nicht allein. Billy 
ist bei ihnen, ein Mischlingsrüde von ebenso großer Cha
rakterstärke wie Körperkraft. Er scheint ein Zen-Meister 
unter den Hunden zu sein, ein Tier ohne Hysterie und 



▪  130  ▪

Aggression, mit einem gelassenen Vertrauen zum Leben. 
Natürlich geht Billy nicht an der Leine, und wenn andere 
Hundebesitzer mit ihren zerrenden, kläffenden Kötern vor-
beikommen, wechseln Michael und Billy nur einen Blick 
und gehen friedlich ihrer Wege. »Billy ist mein Lehrer«, 
sagt Michael Zimmermann. »Von ihm lerne ich, was im Le-
ben wichtig ist und was nicht.« Billy weiß Balance zu hal-
ten zwischen seinen eigenen Bedürfnissen und den Rech-
ten der anderen. Er hat Geduld, er zeigt Verständnis, aber 
hündische Unterwerfung kennt er nicht. Jetzt zum Beispiel 
grummelt er ein wenig, was heißen soll: »Nun kommt mal 
zu Ende mit eurer Unterhaltung. Wir wollten doch noch 
zum Rheinufer.« Da gibt’s keinen Einspruch.

Ich komme noch ein Stück mit, um durch die Trajan-
straße zurückzugehen. Meister Grossers Schild »Friseur 
im Hof. Bitte an der Haustür klingeln« erinnert mich da-
ran, dass ich ihn in den nächsten Tagen besuchen muss. 
Ich freue mich auf seine unerschöpfliche Erzählkunst und 
seinen abschließenden Händedruck: »Bleiben Sie gesund. 
Alles andere gibt’s noch zu kaufen.« Worauf ich antworte: 
»Wenn man Geld hat.« Er stimmt mir zu mit einem erneu-
ten Händedruck: »Da haben Sie recht.« Zusammen kom-
men wir der Wahrheit immer ziemlich nahe.

Meister Grosser hat mir von Schlaffti erzählt, einer der 
sagenhaften Figuren des Viertels, die ich auch noch ge-
kannt habe. Jetzt, da ich bei den Anonymen Alkoholikern 
vorbeikomme, die hinter ihren Pressglasscheiben in einem 
asketischen weißen Lampenlicht Mineralwasser oder Tee 
trinken, fällt mir Schlaffti wieder ein. Er ist vermutlich nie 
hier gewesen. Oder wenn er es versucht hat, ist er wohl bald 
wieder gegangen, hat sich in dem kleinen Laden in der Al-
teburger Straße, der noch bis Mitternacht Flaschenbier und 
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Lakritz, Schnaps und Schokolade verkauft, ein paar Fla-
schen in eine Plastiktüte packen lassen und ist in einem 
der beiden Parks verschwunden.

Im Friedenspark sitzen oder liegen die Gestrandeten in 
den Sommernächten auf den Bänken des Wallgrabens im 
Dunkel der Heckennischen. Wenn ich ein Stockwerk hö-
her durch den Steingarten gehe, höre ich dort unten ihre 
trunkenen, schwerfälligen Stimmen. Nur ihr Tonfall ist zu 
verstehen: ein Auftrumpfen, ein Schimpfen, dann das Ab-
sinken der Stimmen in das dumpfe Gemurmel des Fatalis-
mus und der Besoffenheit. Jetzt kreist die Flasche. Jemand 
beginnt mit unsicherer, krächzender Stimme den Refrain 
eines alten Schlagers zu singen, bricht aber gleich wieder 
ab, weil Worte und Melodie fehlen und ohnehin nichts ei-
nen Sinn hat. Jetzt hustet einer, vielleicht der Sänger, wäh-
rend die entrüstete Erzählerstimme von vorhin sich wieder 
zu Wort meldet und auf etwas beharrt, was niemand hö-
ren will, so dass sie bald wieder verstummt und erneut die 
Flasche kreist und vorübergehend Stille eintritt, als wären 
sie alle ein Stück tiefer in ihren Rausch versackt.

Ich habe mich auf eine der weißen Bänke gesetzt und die 
Füße auf die niedrige Mauer gelegt. Manchmal sitze ich auch 
tagsüber hier und lese. Dies ist eine besonders schöne Nacht 
mit milder Luft und kleinen weißen Wölkchen, die sich nicht 
verändern, nicht bewegen. Ein Zug fährt über den Bahn-
damm zur Südbrücke, ein anderer kommt von dort. Zwei 
Bänke weiter sitzt ein Liebespaar. Bei denen da unten im 
Wallgraben ist jetzt auch manchmal eine Frau. Es ist eine 
Person mit struppigen Haaren, die laut vor sich hin schimpft, 
wenn man ihr begegnet: »Das wollen Deutsche sein!« Und: 
»Schau dich doch an! Du gehörst doch auf den Friedhof!« 
Man soll ihr wohl zustimmen oder es auf sich beziehen.



▪  132  ▪

Aber ich wollte ja von Schlaffti erzählen, der lange 
Zeit eine der markantesten Gestalten der Südstadt war. 
»Schlaffti« war er von Kindern getauft worden, wohl nach 
einer Figur aus einem Comic-Strip. Wenn sie ihn mit die-
sem Spottnamen riefen, antwortete er immer: »Schlaffti 
klabaffti bei Tag und bei Nacht.« Die Kinder waren von 
ihm entzückt. Er war freundlich und humorvoll, erzählte 
Geschichten aus dem Krieg und aß dabei ihre Schulbrote. 
Manchmal kauften sie ihm auch eine Flasche Bier, denn er 
bestand darauf, dass man zum Essen etwas trinken müsse. 
Schlaffti war polnischer Soldat gewesen, zur Hälfte aber 
deutscher Abstammung, und die Deutschen steckten ihn in 
die Waffen-SS. Er war an allen Brennpunkten der Ostfront 
und wurde mehrfach verwundet. Am Polarkreis will er so-
gar Menschenfleisch gegessen haben. Man schnitt nach sei-
nen Berichten den Gefallenen das Fleisch aus den Wan-
gen und briet es.

Nach dem Krieg und langer Gefangenschaft war Schlaffti 
körperlich am Ende und impotent. Er war verheiratet und 
hatte zwei Kinder, aber seine Frau lebte mit einem ande-
ren Mann und wollte nichts mehr von ihm wissen. Er kam 
in den Westen und machte ein kleines Fuhrunternehmen 
mit Pferden auf. Doch gegen die Lastwagen hatte er nichts 
zu bestellen. Er ging auf den Bau, wurde wegen dauernden 
Fehlens und wegen Betrunkenheit immer wieder entlassen. 
Auf allen Arbeitsstellen bekam er Streit mit den Polieren, 
denen er rhetorisch weit überlegen war. Inzwischen war 
er ein chronischer Trinker, der Gebrauchtmöbel an türki-
sche Gastarbeiter verkaufte. Das ging nur anfangs gut, als 
die Türken noch nicht richtig verdienten. Er wurde dann 
Altmaterialsammler, zog mit einem Handkarren durch das 
Viertel und sammelte Papier und Flaschen ein. Das war 
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nur noch ein Vorwand, um in den Geschäften um Bier und 
Geld zu betteln. Meine Frau, die seinen westpreußischen 
Akzent mochte, unterhielt sich manchmal mit ihm und gab 
ihm etwas Geld. Als sie ihm einmal vorschlug, eine Flasche 
Milch zu spendieren, sah er sie vorwurfsvoll an. Er hatte 
sie bis dahin für eine vernünftige Frau gehalten. »Madam-
chen«, sagte er, »was glauben Sie, wieviel Milch ich heute 
schon getrunken habe.«

Es ging sichtlich abwärts mit ihm. Aber er war ein 
Überlebenskünstler. Im Winter ließ er sich in einem un-
durchschaubaren Gemisch aus Verzweiflung und Berech-
nung vor Autos fallen oder legte sich einfach mitten auf 
die Straße. Man schaffte ihn ins Krankenhaus, wo er seine 
ganze Schlauheit und seine vielen Lazaretterfahrungen auf-
bot, um die Stellung zu halten. Er machte sich nützlich auf 
der Station, leerte die Bettpfannen der Kranken, las ihnen 
vor, verteilte das Essen, war zu allem zu gebrauchen. Die 
Schwestern mochten ihn und hielten ihn, so lange sie konn-
ten. Wenn er schließlich doch entlassen werden musste, 
wurde er mit Kleidern von irgendeinem verstorbenen Pa-
tienten ausgestattet und erschien »stolz wie Graf Koks«, so 
schildert es Meister Grosser, im Friseurladen, um sich ra-
sieren zu lassen. Denn eine Rasur zur Begrüßung bekam 
er umsonst.

Tage später sah er schon wieder völlig verkommen aus. 
Er aß kaum noch, lebte vom Bier. Da er mehrmals von an-
deren Pennern schwer verprügelt worden war, ging er in 
kein Asyl mehr, auch zu keiner Behörde. Er schlief in einem 
modrigen Kellerraum des Alten Forts auf einem Lager aus 
alten Zeitungen, geduldet von den städtischen Gärtnern, 
die dort ihre Geräte aufbewahrten. Mit Zeitungen stopfte 
er auch seine Kleider aus, wenn es kälter wurde: Das waren 
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Erfahrungen aus dem Krieg. Eines Abends, es ging wieder 
auf den Winter zu, sah ich ihn, ein paar Schritte von einem 
Lebensmittelladen entfernt, halb im Rinnstein, halb auf 
dem Bürgersteig liegen. Er war aufs Gesicht gefallen und 
blutete, stöhnte schwer, war aber nicht ansprechbar. Ich 
versuchte, ihn aufzurichten und mit dem Rücken gegen die 
Hauswand zu setzen. Ein anderer Passant half mir. Aber 
Schlaffti regte sich kaum und roch wie ein Sack verfaulter 
Kartoffeln. Es war wieder ein Krankenwagen fällig, das sa-
hen alle, die herumstanden. Kurz danach ist er gestorben.

In den letzten Jahren vor seinem endgültigen Nieder-
gang hatte Schlaffti noch einen Freund gefunden. Herr A., 
so wollen wir ihn nennen, war ein angesehener katholischer 
Geschäftsmann von kleinbürgerlichem Zuschnitt, der an 
den Suff gekommen war und Bankrott gemacht hatte (oder 
vielleicht war es auch umgekehrt). Und wie Schlaffti war 
er von seiner viel jüngeren, vitalen Frau verlassen worden. 
Er hatte einen halbherzigen Selbstmordversuch hinter sich, 
war im Krankenhaus gewesen und saß eines Tages, nicht 
mehr wissend, wie und warum er noch leben sollte, wei-
nend auf einer Bank im Park. Da kam Schlaffti Klabaffti 
bei Tag und bei Nacht und setzte sich neben ihn, um ihn 
zu trösten. Von da ab sah man die beiden häufig zusam-
men. Ich nehme an, dass Schlaffti, der Vielerfahrene, Herrn 
A., dem Novizen unter den Gestrandeten, das Leben er-
klärt hat. Und Herr A. wird begriffen haben, dass es etwas 
viel Größeres, Fantastischeres und Grausameres ist, als er, 
der biedere Kaufmann, es sich je hatte träumen lassen. Er 
starb bald an seinem schwachen Herzen. Schlaffti, der zä-
here von beiden, hatte noch einen längeren Weg vor sich.

Aber wir wollen bei dem freundlichen Bild verweilen, 
das die beiden an einem schönen, sonnigen Tag auf einer 



Parkbank zeigt. Die Bierflaschen stehen neben ihnen, und 
sie reden. Ich glaube nicht, dass sie im Augenblick verzwei-
felt sind, denn sie sind ohne Scham und ohne falsche Hoff-
nungen, und wenn man genau hinsieht, erkennt man, dass 
es die beiden Clowns von Samuel Beckett sind, nicht mehr 
auf Godot wartend.

Gut, ich gehe jetzt nach Hause. Ich wohne hier um die 
Ecke, bei Tag und bei Nacht.
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