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1

What are we living for?

( ouvertüre )

Der Regen fiel, als würde es ihm ein stilles Vergnügen be-
reiten, auf den Bürgersteig vor der Lortzingstraße Nr. 16, 
einer Sackgasse. Stoyke stand am Fenster seines Erkerzim-
mers, in der Hand den Nassrasierer, und überlegte, was er 
anziehen wollte. Schaum tropfte aufs Parkett. Sackgasse, 
Dead End Street. Er hatte plötzlich den Song der Kinks im 
Kopf, einen Hit aus seiner Jugend. Er war damals zwölf 
gewesen und hatte für sich den Beat und Swinging Lon-
don entdeckt. Die erste Single, die er nach den unvermeid-
lichen Kinderschallplatten besessen hatte und zu der er 
im elterlichen Wohnzimmer herumgehopst war und die 
Arme in die Höhe geworfen hatte. Dead End Street (Yeah!). 
Er summte das Lied mehr innerlich als tatsächlich, damit 
ihm die Klinge nicht ins Kinn schnitt. Von seinen Kolle-
gen war es allenfalls Prodekan Schnabel, der beim Beat der 
mittleren bis späten Sechziger mitreden konnte – abgese-
hen davon, dass der nicht mit ihm redete, sondern höchs-
tens gelegentlich einen bissigen Kommentar von sich gab. 
Danach räusperte er sich meistens kurz, als hätte er zu 
viel gesagt. Vielleicht wäre seinem Vorgesetzten zu dem 
Song nur die eine Zeile eingefallen: What are we living for? 
Die Kinks sangen von Arbeitslosigkeit, einem Riss in der 
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Zimmerdecke, einem undichten Spülstein. In einer Ecke 
von Stoykes Altbauwohnung gab es ebenfalls einen Scha-
den, gelbliche Spuren eines eingetrockneten und lange Zeit 
von ihm unbemerkten Wasserflecks, aber nur, weil er sich 
nicht die Zeit nahm, Dinge in Ordnung zu halten, nicht 
aus Geldmangel, und so etwas konnte seine gute Laune 
beim Rasieren, die grundlose Fröhlichkeit, die ihn manch-
mal morgens überkam, nicht ernsthaft angreifen. 

Stoyke wohnte am oberen Ende der Sackgasse. Für Au-
tofahrer ging es hier nicht weiter, Fußgänger und Radfahrer 
aber gelangten wahlweise über wenige Stufen oder einen 
barrierefreien Serpentinenweg durch einen kleinen Park 
auf die belebte Hauptstraße. Die Bezeichnung Park war 
geschmeichelt, es war eher eine Art Böschung, bewachsen 
mit Rhododendron und anderen Büschen, die seine Wohn-
gegend vom Verkehrslärm etwas abschirmten. Stoyke war 
über diesen Weg schnell am S-Bahnhof und – wenn so-
wohl er als auch der Zug pünktlich waren – zehn Minuten 
später in dem schönen Viertel mit der Musikhochschule. 
Er wischte mit der Hand den in sich zusammengefallenen 
Schaum vom Boden. Er müsste mal wieder putzen, das vo-
rige Mal dürfte zwei Monate her sein. 

Durchs Fenster sah er den Müllwagen, eine bedroh-
liche orangefarbene Masse, die sich langsam, aber stetig 
an parkenden Autos entlang in die Sackgasse vorschob. 
Nachbarn, die kurz davor mit ihren Wagen optimistisch 
aus den Hof- und Garagenausfahrten gebogen waren, um 
ihr Tagwerk zu beginnen, legten nach einer kurzen Irri-
tation den Rückwärtsgang ein, wichen vor dem Ungetüm 
zurück, einer nach dem anderen, drei Fahrzeuge, und ver-
harrten in ihren Startluken, bis die Müllabfuhr an ihnen 
vorbeigeschaukelt war. Eine witzige Choreografie der Un-
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entschlossenheit und Ungeduld. Wie das Ganze orches
trieren? Was hätte ein Nino Rota aus einer solchen Szene 
gemacht? Stoyke geriet in feierliche Stimmung, und wür-
den ihm die Kinks mit ihrem Ohrwurm nicht dazwischen-
gefunkt haben, womöglich hätte er aus dem Beobachteten 
ein neues, ein geradezu hymnisches Orchesterstück gestal-
ten können, Titel: Am oberen Ende der Sackgasse. Er schlug 
nach einer Kleidermotte, ohne sie zu erwischen.

Unter der Dusche war er begeistert von der Idee. Die Be-
geisterung steigerte sich, je länger er darüber nachdachte. 
Es gab in der Lortzingstraße auch das untere Ende, wo sich 
das Pflegeheim befand. Dort war die Ausfahrt aus der Sack-
gasse nicht nur von Müllwagen blockiert, die für Altpapier, 
Gelbe Tonnen und Restmüll an verschiedenen Wochenta-
gen und zu unterschiedlichen Uhrzeiten auftauchten. Im-
mer öfter – so kam es ihm vor – hielt dort ein Rettungs-
fahrzeug. Dann dauerte es eine Weile, bis zwei Sanitäter 
mit einer meistens belegten Trage aus dem Heim kamen 
und einen Kranken abtransportierten. Seltener, so sein Ein-
druck, brachten sie jemanden zurück. People are dying on 
dead end street, hörte er die Kinks in seinem inneren Ohr, 
und alle Bandmitglieder: Dead end! Manchmal standen 
dort auch Möbelwagen oder Kleintransporter, wenn neue 
Bewohner einzogen oder wenn ein Zimmer geräumt wer-
den musste, was in den anderen Häusern der Straße fast 
nie der Fall war. Wer hier wohnte, richtete sich auf viele 
Jahre ein, wenn nicht fürs Leben. Stoyke konnte sich nur 
immer wieder dazu beglückwünschen, damals die Woh-
nung in der ersten Etage gemietet zu haben, die mit dem 
Erker. Von hier aus hatte er die gesamte Straße im Blick. 
Und ebenso beglückwünschte er sich, schon seit längerem 
kein Autofahrer mehr zu sein.
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Angesichts des Wetters war er falsch gekleidet, das wurde 
ihm klar, kaum dass er das Haus verlassen hatte. Um den 
Sommeranzug vor dem Nieselregen zu schützen, hatte er 
den Trenchcoat übergezogen. Er schwitzte. Andere Männer 
gingen in Hemden und mit Regenschirm, wo auch immer 
sie ihre Papiere und Plastikkarten, die ein Mensch so bei 
sich trug, untergebracht haben mochten. Manche in Ruck-
säcken. Stoyke wollte nichts, das auf seinen Rücken drückte, 
und hatte gern die Hände frei. Keinen Schirm, keine Tasche, 
daher die Entscheidung für Trenchcoat und Mütze. 

Auf dem Weg zur S-Bahn hing er weiter den Gedan-
ken nach, die ihm beim Rasieren und unter der Dusche ge-
kommen waren. Dead End. Er liebte den Gedanken, und 
er spürte, dass der Gedanke auch ihn liebte. Die Tatsache, 
dass er sich als Professor – anders als so viele seiner freibe-
ruflichen Kolleginnen und Kollegen – nicht in einer pre-
kären Lage befand, bedeutete keineswegs, dass der Begriff 
Sackgasse in einem anderen Sinne nicht auch auf seine Si-
tuation zutraf. 

Nein, eine Sackgassen-Existenz traf auf ihn in gänzlich 
anderer Hinsicht zu. What are we living for? Er war der ein-
zig Übriggebliebene in der Familie. Mit ihm riss der Faden 
der Genealogie ab. Es gab keine Nachkommen, zumindest 
nicht im physischen Sinne. Das war so nicht von ihm ge-
plant. Er hätte sich ja nicht gerade an dem Namensgeber 
seiner Straße orientieren müssen, Lortzing, mit seinen elf 
Kindern, von denen nur sechs das Erwachsenenalter er-
reichten, aber wenn man ihn als Zwanzig- oder Dreißig-
jährigen gefragt hätte: Ja, zwei oder drei Kinder gehörten 
zu Stoykes Konzept.

Ein an eine mittelalterliche Wehranlage erinnernder 
überdachter Holzsteg, dessen Lack abblätterte, führte über 
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die Gleise. Durch die von der Witterung getrübten Glas-
scheiben sah er die S-Bahn einfahren. Er legte einen Spurt 
ein, wetzte die Treppe hinunter, und es gelang ihm, ge-
rade noch rechtzeitig einen Fuß in die Bahn zu stellen, be-
vor sich die Automatiktür vollständig schließen konnte. 
Drinnen war es klimatisiert, gut so, denn die Stoffschich-
ten, die der Regen nicht erreichen konnte, waren von sei-
nem Schweiß durchnässt.

Es war ihm heute unmöglich, während der S-Bahn-
Fahrt zu lesen. Stoyke, der die morgendliche Rasur als ein 
kleines Präludium für den ganzen Tag betrachtete, konnte 
sich auf weitere äußere Anregungen nicht einlassen. Das 
Thema des heutigen Tages war ihm vorgegeben. Sein Le-
ben als Sackgasse, ein Geschenk, das er nicht verspielen 
durfte. Vielmehr, mit dem er spielen musste, in verschie-
denen Variationen. 

Seit er privat krankenversichert war, entwickelten seine 
Ärzte immer wieder Ideen, welche Leistungen sie seiner 
Versicherung in Rechnung stellen könnten. So hatte ihn 
einmal aus heiterem Himmel ein Urologe bei der jährlichen 
Vorsorgeuntersuchung gefragt, ob Stoyke jemals an eigene 
Kinder gedacht habe. Stoyke hatte bejaht. Ob er sich denn 
sicher sei, dass er überhaupt Kinder zeugen könne, fragte 
der Arzt, während er routiniert einen Abstrich machte. 
Stoyke verneinte. Wollen wir demnächst mal die Spermien 
zählen? Stoyke war einverstanden. Nach einigen Minuten, 
während derer der Urologe mit Ultraschall die Größe sei-
ner Nierensteine bestimmt hatte, war er auf das Thema 
zurückgekommen. Haben Sie denn einen akuten Kinder-
wunsch? – Nein, einen chronischen, hatte Stoyke gesagt.

Erst nach dem Verlassen der Arztpraxis war ihm aufge-
fallen, dass seine Antwort auf ziemlich viele seiner Bedürf-
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nisse zutraf. Die meisten seiner Wünsche waren chronisch, 
aber selten akut. Sein Streben nach Anerkennung als Kom-
ponist, sein Bedürfnis, eine Frau in seiner Nähe zu spü-
ren, sein Wunsch nach Kindern. Alles war latent vorhan-
den, aber selten forderte irgendetwas mit Vehemenz seine 
Verwirklichung. In dem Nachrichtenmagazin, das er seit 
vielen Jahren las, begann er die Lektüre regelmäßig mit 
den Nachrufen. Sie waren immer nach demselben Schema 
aufgebaut. Nachdem an die besondere Lebensleistung der 
prominenten, oft aber weitgehend vergessenen Person er-
innert worden war, folgte im letzten Satz die Information 
über den Zeitpunkt des Todes und – soweit bekannt – die 
Todesursache. Eine Formulierung hatte sich ihm beson-
ders eingeprägt, obwohl er schon nicht mehr wusste, um 
welchen Verstorbenen es sich damals gehandelt hatte: Er 
starb, weil niemand zur Stelle war, der ihm hätte auf den 
Rücken schlagen können, als er sich an einer Fischgräte 
verschluckte. Das, dachte Stoyke, wäre ein Beispiel, weswe-
gen sich sein chronischer Wunsch, eine Frau in seiner Nähe 
zu haben, in einen akuten verwandeln könnte. Aber auf 
eine solche Eventualität sein Leben aufbauen? Womöglich 
würde er sich nie an einer Gräte verschlucken, und dann 
hätte er jahrelang vergeblich die Wohnung mit einer zwei-
ten Person geteilt. Tragischer noch: Die Frau würde anwe-
send sein und es im entscheidenden Moment versäumen, 
ihm auf den Rücken zu schlagen. Aber die schlimmste Va-
riante wäre, wenn sie sich verschlucken und er nicht geis-
tesgegenwärtig das Richtige tun würde und für den Rest 
seines Lebens ihren Tod zu verantworten hätte. Vielleicht 
wäre ein Hausnotruf bei den Johannitern die einfachere Lö-
sung. Wenn er eines Tages nicht mehr seiner Arbeit nach-
ginge, würde er sich darum kümmern.



·  11  ·

Mit einer Frau erging es ihm meistens so: Wenn sie 
nicht da war, wünschte er sie sich herbei. War sie da, hin-
derte sie ihn am Komponieren. Seine lang gehegte Über-
zeugung, eine imaginäre Frau sei für ihn das Richtige, be-
stätigte sich immer mehr. Die konnte ihm zwar im Notfall 
nicht auf den Rücken klopfen. Aber sie erschien nie unge-
rufen und verschwand protestlos, wenn er sie nicht mehr 
benötigte. Zwar konnten sich auch imaginäre Wesen ei-
nem Menschen aufdrängen, aber das war ihm schon lange 
nicht mehr passiert.

Die Entscheidung für eine Frau, eine reale, war leider es-
sentiell in der Kinderfrage. Wären Menschen, wie manche 
Tierarten, zur Parthenogenese fähig, einer Fortpflanzung 
mit sich selbst, er hätte sich vermutlich zu irgendeinem 
Zeitpunkt – er wollte jetzt nicht darüber nachdenken, wann 
das hätte gewesen sein können – für ein Kind entschieden, 
und womöglich später für ein zweites und eventuell auch 
drittes. Er dachte an seine Kollegin Lisa, die er gleich se-
hen würde, und wie sie einmal zu ihm gesagt hatte, Kinder 
zu haben, da weiß man doch, wofür man das alles macht.

Fast wäre er nicht rechtzeitig ausgestiegen. Er drängte 
sich durch die Einsteigenden. In dem netten Stadtviertel 
sah es aus, als hätte es nie geregnet. Stoyke kam sich lächer-
lich vor mit Mantel und Mütze, schon der leichte Sommer-
anzug war viel zu warm.




