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What are we living for?

(OUVERTURE)

Der Regen fiel, als wiirde es ihm ein stilles Vergniigen be-
reiten, auf den Biirgersteig vor der Lortzingstraﬁe Nr. 16,
einer Sackgasse. Stoyke stand am Fenster seines Erkerzim-
mers, in der Hand den Nassrasierer, und iiberlegte, was er
anziehen wollte. Schaum tropfte aufs Parkett. Sackgasse,
Dead End Street. Er hatte plotzlich den Song der Kinks im
Kopf, einen Hit aus seiner Jugend. Er war damals zwolf
gewesen und hatte fiir sich den Beat und Swinging Lon-
don entdeckt. Die erste Single, die er nach den unvermeid-
lichen Kinderschallplatten besessen hatte und zu der er
im elterlichen Wohnzimmer herumgehopst war und die
Arme in die Hohe geworfen hatte. Dead End Street (Yeah!).
Er summte das Lied mehr innerlich als tatsachlich, damit
ihm die Klinge nicht ins Kinn schnitt. Von seinen Kolle-
gen war es allenfalls Prodekan Schnabel, der beim Beat der
mittleren bis spiten Sechziger mitreden konnte — abgese-
hen davon, dass der nicht mit ihm redete, sondern hochs-
tens gelegentlich einen bissigen Kommentar von sich gab.
Danach réausperte er sich meistens kurz, als hitte er zu
viel gesagt. Vielleicht wire seinem Vorgesetzten zu dem
Song nur die eine Zeile eingefallen: What are we living for?
Die Kinks sangen von Arbeitslosigkeit, einem Riss in der



Zimmerdecke, einem undichten Spiilstein. In einer Ecke
von Stoykes Altbauwohnung gab es ebenfalls einen Scha-
den, gelbliche Spuren eines eingetrockneten und lange Zeit
von ihm unbemerkten Wasserflecks, aber nur, weil er sich
nicht die Zeit nahm, Dinge in Ordnung zu halten, nicht
aus Geldmangel, und so etwas konnte seine gute Laune
beim Rasieren, die grundlose Frohlichkeit, die ihn manch-
mal morgens {iberkam, nicht ernsthaft angreifen.

Stoyke wohnte am oberen Ende der Sackgasse. Fiir Au-
tofahrer ging es hier nicht weiter, Fufiganger und Radfahrer
aber gelangten wahlweise iiber wenige Stufen oder einen
barrierefreien Serpentinenweg durch einen kleinen Park
auf die belebte Hauptstrafle. Die Bezeichnung Park war
geschmeichelt, es war eher eine Art Boschung, bewachsen
mit Rhododendron und anderen Biischen, die seine Wohn-
gegend vom Verkehrsldrm etwas abschirmten. Stoyke war
tiber diesen Weg schnell am S-Bahnhof und - wenn so-
wohl er als auch der Zug piinktlich waren - zehn Minuten
spéter in dem schonen Viertel mit der Musikhochschule.
Er wischte mit der Hand den in sich zusammengefallenen
Schaum vom Boden. Er miisste mal wieder putzen, das vo-
rige Mal diirfte zwei Monate her sein.

Durchs Fenster sah er den Miillwagen, eine bedroh-
liche orangefarbene Masse, die sich langsam, aber stetig
an parkenden Autos entlang in die Sackgasse vorschob.
Nachbarn, die kurz davor mit ihren Wagen optimistisch
aus den Hof- und Garagenausfahrten gebogen waren, um
ihr Tagwerk zu beginnen, legten nach einer kurzen Irri-
tation den Riickwirtsgang ein, wichen vor dem Ungetiim
zuriick, einer nach dem anderen, drei Fahrzeuge, und ver-
harrten in ihren Startluken, bis die Miillabfuhr an ihnen
vorbeigeschaukelt war. Eine witzige Choreografie der Un-



entschlossenheit und Ungeduld. Wie das Ganze orches-
trieren? Was hitte ein Nino Rota aus einer solchen Szene
gemacht? Stoyke geriet in feierliche Stimmung, und wiir-
den ihm die Kinks mit ihrem Ohrwurm nicht dazwischen-
gefunkt haben, womadglich hatte er aus dem Beobachteten
ein neues, ein geradezu hymnisches Orchesterstiick gestal-
ten konnen, Titel: Am oberen Ende der Sackgasse. Er schlug
nach einer Kleidermotte, ohne sie zu erwischen.

Unter der Dusche war er begeistert von der Idee. Die Be-
geisterung steigerte sich, je langer er dariiber nachdachte.
Es gab in der Lortzingstrafle auch das untere Ende, wo sich
das Pflegeheim befand. Dort war die Ausfahrt aus der Sack-
gasse nicht nur von Miillwagen blockiert, die fiir Altpapier,
Gelbe Tonnen und Restmiill an verschiedenen Wochenta-
gen und zu unterschiedlichen Uhrzeiten auftauchten. Im-
mer Ofter — so kam es ihm vor - hielt dort ein Rettungs-
fahrzeug. Dann dauerte es eine Weile, bis zwei Sanitéter
mit einer meistens belegten Trage aus dem Heim kamen
und einen Kranken abtransportierten. Seltener, so sein Ein-
druck, brachten sie jemanden zuriick. People are dying on
dead end street, horte er die Kinks in seinem inneren Ohr,
und alle Bandmitglieder: Dead end! Manchmal standen
dort auch Mobelwagen oder Kleintransporter, wenn neue
Bewohner einzogen oder wenn ein Zimmer geraumt wer-
den musste, was in den anderen Hausern der Strafle fast
nie der Fall war. Wer hier wohnte, richtete sich auf viele
Jahre ein, wenn nicht fiirs Leben. Stoyke konnte sich nur
immer wieder dazu begliickwiinschen, damals die Woh-
nung in der ersten Etage gemietet zu haben, die mit dem
Erker. Von hier aus hatte er die gesamte Strafle im Blick.
Und ebenso begliickwiinschte er sich, schon seit lingerem
kein Autofahrer mehr zu sein.



Angesichts des Wetters war er falsch gekleidet, das wurde
ihm klar, kaum dass er das Haus verlassen hatte. Um den
Sommeranzug vor dem Nieselregen zu schiitzen, hatte er
den Trenchcoat tibergezogen. Er schwitzte. Andere Manner
gingen in Hemden und mit Regenschirm, wo auch immer
sie ihre Papiere und Plastikkarten, die ein Mensch so bei
sich trug, untergebracht haben mochten. Manche in Ruck-
sicken. Stoyke wollte nichts, das auf seinen Riicken driickte,
und hatte gern die Hande frei. Keinen Schirm, keine Tasche,
daher die Entscheidung fiir Trenchcoat und Miitze.

Auf dem Weg zur S-Bahn hing er weiter den Gedan-
ken nach, die ihm beim Rasieren und unter der Dusche ge-
kommen waren. Dead End. Er liebte den Gedanken, und
er splirte, dass der Gedanke auch ihn liebte. Die Tatsache,
dass er sich als Professor — anders als so viele seiner freibe-
ruflichen Kolleginnen und Kollegen - nicht in einer pre-
karen Lage befand, bedeutete keineswegs, dass der Begriff
Sackgasse in einem anderen Sinne nicht auch auf seine Si-
tuation zutraf.

Nein, eine Sackgassen-Existenz traf auf ihn in ganzlich
anderer Hinsicht zu. What are we living for? Er war der ein-
zig Ubriggebliebene in der Familie. Mit ihm riss der Faden
der Genealogie ab. Es gab keine Nachkommen, zumindest
nicht im physischen Sinne. Das war so nicht von ihm ge-
plant. Er hatte sich ja nicht gerade an dem Namensgeber
seiner Strafle orientieren miissen, Lortzing, mit seinen elf
Kindern, von denen nur sechs das Erwachsenenalter er-
reichten, aber wenn man ihn als Zwanzig- oder Dreifig-
jahrigen gefragt hatte: Ja, zwei oder drei Kinder gehorten
zu Stoykes Konzept.

Ein an eine mittelalterliche Wehranlage erinnernder
tiberdachter Holzsteg, dessen Lack abblitterte, fiihrte iiber



die Gleise. Durch die von der Witterung getriibten Glas-
scheiben sah er die S-Bahn einfahren. Er legte einen Spurt
ein, wetzte die Treppe hinunter, und es gelang ihm, ge-
rade noch rechtzeitig einen Fuff in die Bahn zu stellen, be-
vor sich die Automatiktiir vollstindig schlieflen konnte.
Drinnen war es klimatisiert, gut so, denn die Stoffschich-
ten, die der Regen nicht erreichen konnte, waren von sei-
nem Schweif$ durchnisst.

Es war ihm heute unmdoglich, wihrend der S-Bahn-
Fahrt zu lesen. Stoyke, der die morgendliche Rasur als ein
kleines Praludium fiir den ganzen Tag betrachtete, konnte
sich auf weitere duflere Anregungen nicht einlassen. Das
Thema des heutigen Tages war ihm vorgegeben. Sein Le-
ben als Sackgasse, ein Geschenk, das er nicht verspielen
durfte. Vielmehr, mit dem er spielen musste, in verschie-
denen Variationen.

Seit er privat krankenversichert war, entwickelten seine
Arzte immer wieder Ideen, welche Leistungen sie seiner
Versicherung in Rechnung stellen konnten. So hatte ihn
einmal aus heiterem Himmel ein Urologe bei der jéahrlichen
Vorsorgeuntersuchung gefragt, ob Stoyke jemals an eigene
Kinder gedacht habe. Stoyke hatte bejaht. Ob er sich denn
sicher sei, dass er tiberhaupt Kinder zeugen konne, fragte
der Arzt, wihrend er routiniert einen Abstrich machte.
Stoyke verneinte. Wollen wir demnichst mal die Spermien
zahlen? Stoyke war einverstanden. Nach einigen Minuten,
wiahrend derer der Urologe mit Ultraschall die Grof3e sei-
ner Nierensteine bestimmt hatte, war er auf das Thema
zuriickgekommen. Haben Sie denn einen akuten Kinder-
wunsch? - Nein, einen chronischen, hatte Stoyke gesagt.

Erst nach dem Verlassen der Arztpraxis war ihm aufge-
fallen, dass seine Antwort auf ziemlich viele seiner Bediirf-



nisse zutraf. Die meisten seiner Wiinsche waren chronisch,
aber selten akut. Sein Streben nach Anerkennung als Kom-
ponist, sein Bediirfnis, eine Frau in seiner Nahe zu spii-
ren, sein Wunsch nach Kindern. Alles war latent vorhan-
den, aber selten forderte irgendetwas mit Vehemenz seine
Verwirklichung. In dem Nachrichtenmagazin, das er seit
vielen Jahren las, begann er die Lektiire regelmaflig mit
den Nachrufen. Sie waren immer nach demselben Schema
aufgebaut. Nachdem an die besondere Lebensleistung der
prominenten, oft aber weitgehend vergessenen Person er-
innert worden war, folgte im letzten Satz die Information
tiber den Zeitpunkt des Todes und - soweit bekannt — die
Todesursache. Eine Formulierung hatte sich ihm beson-
ders eingeprigt, obwohl er schon nicht mehr wusste, um
welchen Verstorbenen es sich damals gehandelt hatte: Er
starb, weil niemand zur Stelle war, der ihm hatte auf den
Riicken schlagen konnen, als er sich an einer Fischgrite
verschluckte. Das, dachte Stoyke, wire ein Beispiel, weswe-
gen sich sein chronischer Wunsch, eine Frau in seiner Nahe
zu haben, in einen akuten verwandeln konnte. Aber auf
eine solche Eventualitit sein Leben aufbauen? Womoglich
wiirde er sich nie an einer Grite verschlucken, und dann
hitte er jahrelang vergeblich die Wohnung mit einer zwei-
ten Person geteilt. Tragischer noch: Die Frau wiirde anwe-
send sein und es im entscheidenden Moment versaumen,
ihm auf den Riicken zu schlagen. Aber die schlimmste Va-
riante wire, wenn sie sich verschlucken und er nicht geis-
tesgegenwirtig das Richtige tun wiirde und fiir den Rest
seines Lebens ihren Tod zu verantworten hitte. Vielleicht
ware ein Hausnotruf bei den Johannitern die einfachere Lo-
sung. Wenn er eines Tages nicht mehr seiner Arbeit nach-
ginge, wiirde er sich darum kiimmern.
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Mit einer Frau erging es ihm meistens so: Wenn sie
nicht da war, wiinschte er sie sich herbei. War sie da, hin-
derte sie ihn am Komponieren. Seine lang gehegte Uber-
zeugung, eine imagindre Frau sei fiir ihn das Richtige, be-
statigte sich immer mehr. Die konnte ihm zwar im Notfall
nicht auf den Riicken klopfen. Aber sie erschien nie unge-
rufen und verschwand protestlos, wenn er sie nicht mehr
bendtigte. Zwar konnten sich auch imaginare Wesen ei-
nem Menschen aufdringen, aber das war ihm schon lange
nicht mehr passiert.

Die Entscheidung fiir eine Frau, eine reale, war leider es-
sentiell in der Kinderfrage. Wiaren Menschen, wie manche
Tierarten, zur Parthenogenese fahig, einer Fortpflanzung
mit sich selbst, er hitte sich vermutlich zu irgendeinem
Zeitpunkt — er wollte jetzt nicht dariiber nachdenken, wann
das hitte gewesen sein konnen - fiir ein Kind entschieden,
und womdglich spéter fiir ein zweites und eventuell auch
drittes. Er dachte an seine Kollegin Lisa, die er gleich se-
hen wiirde, und wie sie einmal zu ihm gesagt hatte, Kinder
zu haben, da weifs man doch, wofiir man das alles macht.

Fast wire er nicht rechtzeitig ausgestiegen. Er dringte
sich durch die Einsteigenden. In dem netten Stadtviertel
sah es aus, als hitte es nie geregnet. Stoyke kam sich lacher-
lich vor mit Mantel und Miitze, schon der leichte Sommer-
anzug war viel zu warm.
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