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1

30. Januar 1933! Wir haben diesen Tag beide in Berlin er
lebt, aber damals kannten wir uns noch nicht. Erst an Ostern 
kamst du in meine Klasse. Welche Erinnerungen du mit 
dem »Tag der Machtergreifung« verbinden magst, weiß ich 
nicht. Sie werden von einer dunkleren Stimmung getönt 
sein als die meinen. 

An diesem Tag sollte die Hausschneiderin ein Kleid mei-
ner Mutter so ändern, dass ich es tragen konnte. Vor den er-
müdenden Anproben fürchtete ich mich, aber die Schnei-
derin mochte ich gern. Dass sie lahmte und einen Buckel 
hatte, unterschied sie von allen anderen Menschen mei-
ner Umgebung, und ich empfand einen unklaren Zusam-
menhang zwischen ihrer körperlichen Besonderheit und 
dem, was sie selbst ihre »sozialistische Gesinnung« nannte. 

Der Tisch, an dem ich meine Schularbeiten machte – ich 
war damals gerade eben fünfzehn Jahre alt geworden – 
stand neben ihrer Nähmaschine, und wenn meine Mutter 
uns allein gelassen hatte, sprach sie manchmal über ihre 
politische Betätigung. Unter dem Aufschlag ihres Mantel-
kragens steckte, solange ich sie kannte, ein metallgestanz-
tes Hakenkreuz. An diesem Tag trug sie es zum ersten Mal 
offen zur Schau, und ihre dunklen Augen funkelten, als 
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sie von dem Sieg Hitlers sprach. Meine Mutter reagierte 
mit Missbehagen. Sie fand es anmaßend, wenn ungebil-
dete Leute sich mit Politik abgaben. 

Aber gerade, dass diese Frau zu den kleinen Leuten ge-
hörte, machte sie für mich anziehend. Ich fühlte mich aus 
demselben Grund zu ihr hingezogen, aus dem ich manch-
mal auch für unser Dienstmädchen und gegen meine Mut-
ter innerlich Partei nahm. Heute weiß ich, dass der Wider-
stand gegen jede Äußerung bürgerlichen Standesdünkels, 
der sich früh in mir bildete, von der Auflehnung gegen die 
autoritäre Erziehungsweise meiner Mutter gespeist wurde. 
Sie erwartete von ihren Kindern den gleichen fraglosen Ge-
horsam, den sie von den Dienstmädchen oder dem Chauf-
feur unseres Vaters forderte. Durch diese Haltung drängte 
sie mich früh in die Opposition, die nicht nur pubertätsbe-
dingten persönlichen Charakter hatte, sondern sich auch 
gegen das von meinen Eltern repräsentierte »Bürgertum« 
richtete.

Auf die Frage, welche Gründe junge Menschen damals 
veranlasst haben, Nationalsozialisten zu werden, wird es 
viele Antworten geben. Vermutlich hat der Gegensatz der 
Generationen und das Zusammentreffen der hitlerschen 
Machtübernahme mit einem bestimmten Pubertätssta
dium dabei oft eine Rolle gespielt. Für mich war es aus-
schlaggebend: Ich wollte einen anderen Weg gehen als den 
konservativen, den mir die Familientradition vorschrieb. 
Im Mund meiner Eltern hatte das Wort »sozial« oder »so-
zialistisch« einen verächtlichen Klang. Sie sprachen es aus, 
wenn sie sich darüber entrüsteten, dass die bucklige Haus-
schneiderin so anmaßend war, sich politisch betätigen zu 
wollen. Am 30. Januar 1933 verkündete sie, dass jetzt eine 
Zeit anbrechen würde, in der die Dienstmädchen nicht 
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mehr am Küchentisch essen müssten. Meine Mutter hat 
stets vorbildlich für ihre Angestellten gesorgt, aber es wäre 
ihr absurd vorgekommen, Tischgemeinschaft mit ihnen 
zu haben. 

Keine Parole hat mich je so fasziniert wie die von der 
Volksgemeinschaft. Ich habe sie zum ersten Mal aus dem 
Mund der verkrüppelten und verhärmten Schneiderin ge-
hört, und am Abend des 30. Januar bekam sie einen magi-
schen Glanz. Die Art dieser ersten Begegnung bestimmte 
ihren Inhalt: Ich empfand, dass sie nur im Kampf ge-
gen die Standesvorurteile der Schicht verwirklicht wer-
den konnte, aus der ich kam, und dass sie vor allem den 
Schwachen Schutz und Recht gewähren musste. Was mich 
an dieses fantastische Wunschbild band, war die Hoffnung, 
es könnte ein Zustand herbeigeführt werden, in dem die 
Menschen aller Schichten miteinander leben würden wie 
Geschwister. 

Am Abend des 30. Januar nahmen meine Eltern uns Kin-
der – meinen Zwillingsbruder und mich – mit in das Stadt-
zentrum. Dort erlebten wir den Fackelzug, mit dem die Na-
tionalsozialisten ihren Sieg feierten. Etwas Unheimliches ist 
mir von dieser Nacht her gegenwärtig geblieben. 

Das Hämmern der Schritte, die düstere Feierlichkeit ro-
ter und schwarzer Fahnen, zuckender Widerschein der Fa-
ckeln auf den Gesichtern und Lieder, deren Melodien auf-
peitschend und sentimental zugleich klangen. 

Stundenlang marschierten die Kolonnen vorüber, un-
ter ihnen immer wieder Gruppen von Jungen und Mäd-
chen, die kaum älter waren als wir. In ihren Gesichtern 
und in ihrer Haltung lag ein Ernst, der mich beschämte. 
Was war ich, die ich nur am Straßenrand stehen und zuse-
hen durfte, mit diesem Kältegefühl im Rücken, das von der 
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Reserviertheit der Eltern ausgestrahlt wurde? Kaum mehr 
als ein zufälliger Zeuge, ein Kind, das noch Jungmädchen-
bücher zu Weihnachten geschenkt bekam. Und ich brannte 
doch darauf, mich in diesen Strom zu werfen, in ihm un-
terzugehen und mitgetragen zu werden. 

Erinnere dich, mit welcher schmerzhaften Heftigkeit 
auch du damals nach etwas Wesentlichem suchtest. Später 
suchten wir in unzähligen Gesprächen gemeinsam danach. 
In diesem Alter findet man sein Leben, das aus Schularbei
ten, Familienspaziergängen und Geburtstagseinladungen 
besteht, kümmerlich und beschämend arm an Bedeutung. 
Niemand traut einem zu, dass man sich für mehr inter-
essiert als für diese Lächerlichkeiten. Niemand sagt: »Du 
wirst für Wesentlicheres gebraucht, komm!« Man zählt 
noch nicht mit, wo es um ernste Dinge geht. 

Aber die Jungen und Mädchen in den Marschkolonnen 
zählten mit. Sie trugen Fahnen, wie die Erwachsenen, auf 
denen die Namen ihrer Toten standen. 

Irgendwann sprang plötzlich jemand aus der Marsch-
kolonne und schlug auf einen Mann ein, der nur wenige 
Schritte von uns entfernt gestanden hatte. Vielleicht hatte 
er eine feindselige Bemerkung gemacht. Ich sah ihn mit 
blutüberströmtem Gesicht zu Boden fallen, und ich hörte 
ihn schreien. Eilig zogen uns die Eltern fort aus dem Ge-
tümmel, aber sie hatten nicht verhindern können, dass wir 
den Blutenden sahen. Sein Bild verfolgte mich tagelang. In 
dem Grauen, das es mir einflößte, war eine winzige Zutat 
von berauschender Lust: »Für die Fahne wollen wir ster-
ben«, hatten die Fackelträger gesungen. Es ging um Leben 
und Tod. Nicht um Kleider oder Essen oder Schulaufsätze, 
sondern um Tod und Leben. Für wen? Auch für mich? Ich 
weiß nicht, ob ich mir diese Frage damals gestellt habe, 
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aber ich weiß, dass mich ein brennendes Verlangen erfüllte, 
zu denen zu gehören, für die es um Leben und Tod ging. 

Wenn ich den Gründen nachforsche, die es mir verlo-
ckend machten, in die Hitler-Jugend einzutreten, so stoße 
ich auch auf diesen: Ich wollte aus meinem kindlichen, en-
gen Leben heraus und wollte mich an etwas binden, das 
groß und wesentlich war. Dieses Verlangen teilte ich mit 
unzähligen Altersgenossen. 

Schwerer wird es sein, zu erklären, wie mich dieser An-
stoß über die zwölf Jahre bis 1945 hinwegtrug. Dass ich so 
lange am Nationalsozialismus festhielt, hängt mit Erlebnis-
sen aus meiner frühen Kindheit zusammen. Es ist merk-
würdig: Die »sozialistische« Tendenz, die im Namen die-
ser »Bewegung« zum Ausdruck kam, zog mich an, weil sie 
mich in der Opposition gegen mein konservatives Eltern-
haus stärkte. Im Gegensatz dazu wurde die nationale Ten-
denz mir bedeutsam, gerade weil sie dem Geist entsprach, 
der mich dort seit früher Kindheit durchdrungen hatte. 
Um dir verständlich zu machen, wie tief nationales Füh-
len und Denken mein Leben von früh an mitbestimmte, 
muss ich hier ausführlicher auf meine Kindheit eingehen, 
als dir im Zusammenhang mit meiner Frage gerechtfer-
tigt erscheinen mag. Aber meine Kindheitserlebnisse ent-
sprachen den Erlebnissen einer ganzen Generation, die 
damals im rechtsgerichteten Bürgertum heranwuchs und 
aus der später viele junge Führungskräfte der nationalso-
zialistischen »Bewegung« und der Wehrmacht des »Drit-
ten Reiches« kamen.

Meine Eltern waren eifrige Zeitungsleser. Ihr Meinungs-
austausch über die politischen Neuigkeiten begann schon 
am Frühstückstisch. Noch ehe wir das kleine Einmaleins be-
herrschten, wussten wir, dass es rechts- und linksgerichtete 
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Parteien gab und dass die Eltern der Deutschnationalen 
Partei angehörten, für die der Beitrag allmonatlich von 
der »politischen Frau« einkassiert wurde. Diesen Namen 
hatte ihr mein Zwillingsbruder gegeben. Sie war eine ver-
armte Adlige, schon deshalb interessierten wir Kinder uns 
für sie, die immer dasselbe altmodische Reitkostüm trug. 
Mit schriller Stimme hörten wir sie über den Verlust ihrer 
ostdeutschen Heimat klagen. Auf den Ton der Klage war 
auch fast alles gestimmt, was unsere Mutter über politi-
sche Probleme äußerte. Ich habe später nie eine Gelegen-
heit gesucht, sie zu fragen, ob sie uns Kinder von früh an 
mit einer gewissen Planmäßigkeit politisch zu erziehen ver-
sucht hat; manches spricht dafür, dass es so war. Sie liebte 
Deutschland so fraglos wie ihre Heimatstadt oder wie ihre 
Eltern. Aber diese Liebe hatte nichts Freudiges. Unzäh-
lige Male schärfte sie uns ein: Deutschland hat den Welt-
krieg verloren, obwohl kein Volk mutigere Soldaten hatte. 
Sein Land ist in einem schändlichen Diktatfrieden an al-
len Grenzen aufgerissen worden, seine Wirtschaft siecht 
an den Reparationszahlungen dahin, die die ehemaligen 
Feinde verlangen. Seine Kultur ist überfremdet. Es ist arm 
und sterbenskrank. 

Längst ehe ich die Zusammenhänge durchschaute, ja ehe 
ich die Bedeutung des Wortes »Deutschland« begriff, liebte 
ich es, als etwas geheimnisvoll von Trauer überschattetes, 
unendlich Teures und Gefährdetes. 

Mein Bruder und ich gingen noch nicht in die Schule, 
als unsere Mutter uns zum ersten Mal mit in ihre Heimat 
nahm. Damals war das Rheinland von den Franzosen be-
setzt. In einem Eisenbahnzug trafen wir die ersten far-
bigen Soldaten. Ihr Anblick überfiel mich mit Grauen. 
Wir flohen in ein leeres Abteil. Ich weiß nicht mehr, was 
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meine Mutter sagte, um uns zu beruhigen, aber es ist mir 
ein Schauder in Erinnerung geblieben, als hätte sich alles 
Elend Deutschlands in diesen schwarzhäutigen Männern  
verkörpert. 

In unserem siebenten Lebensjahr wurden mein Bruder 
und ich eines Nachts von unseren Eltern aus den Betten 
geholt und ins Esszimmer getragen, in dem der Radioap-
parat stand. Es war Mitternacht. Um diese Stunde begann 
der Abzug der Besatzungstruppen aus dem Rheinland. Un-
sere Eltern schoben uns die Kopfhörer über die zerzausten 
Haare. »Hört ihr? Das sind die Glocken vom Kölner Dom. 
Die Engländer ziehen ab. Die Zeit der Besetzung ist vorbei. 
Unsere Heimat ist wieder ein freies Land.« 

Aus den Hörmuscheln dröhnte es schreckenerregend 
und gewaltig. In den Augen der Eltern standen Tränen, 
und die Herzen der Kinder füllten sich mit einer Ahnung, 
dass dieses Deutschland ein angsteinflößend herrliches Ge-
heimnis sein müsse. 

Als Zehnjährige standen mein Bruder und ich zusam-
men mit vielen festlich gekleideten Menschen stundenlang 
am Fenster eines Hotels Unter den Linden und warteten auf 
den Augenblick, in dem ein alter Mann mit einem mächti-
gen, weißen Vierkantschädel, der sich würdevoll grüßend 
bewegte, unter uns vorbeifuhr. Hindenburgs achtzigster 
Geburtstag. Wir hatten Veilchensträuße in der Hand, die 
wir dem alten Mann zuwerfen durften. Von Ferne hörten 
wir die Lawine des Jubels anschwellend näherkommen. 
Unter dem Fenster stimmte jemand das Lied »Deutschland, 
Deutschland über alles« an. Der alte Mann in dem Auto 
war, soviel begriffen wir, etwas wie ein Vater für alle Deut-
schen. Von ihm hofften viele Menschen, dass er unser 
Volk aus der Not herausführen würde. Die Not hing mit 
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dem verlorenen Krieg zusammen. Nachträglich will es mir 
scheinen, als hätte es während meiner Kindheit unter den 
Erwachsenen kein häufigeres und mit leidenschaftlicherem 
Ernst erörtertes Gesprächsthema gegeben als den Welt-
krieg. Es war das zweite, von Trauer und Klage umspon-
nene Geheimnis, in dessen Deutung man erst allmählich 
hineinwuchs, aber dessen Bitterkeit uns Gemüt und Be-
wusstsein durchtränkt hatte, seit dem Tag, an dem sie sich 
der Welt zu öffnen begannen.

Der Krieg war um Deutschland geführt worden, und er 
war verloren. Aber was hieß das? Ich erinnere mich, dass 
ich eines Tages in dem Reisebüro, in dem mein Vater ange-
stellt war, längere Zeit zwei Ausländern gegenübersaß, die 
sich unterhielten. Damals dachte ich: Sollten fremde Men-
schen, so wie diese beiden Männer, deren Sprache ich nicht 
verstehe, die Absicht gehabt haben, in unser Land einzu-
marschieren und es zu ihrem eigenen Land zu machen? 
Wenn es so war, musste man die Fremden fürchten und 
hassen. Sie waren nicht bis nach Berlin gekommen, aber 
die Erwachsenen klagten immer wieder darüber, dass sie 
Stücke unseres Landes gestohlen hätten. Unzählige deut-
sche Männer waren von ihnen getötet worden, als sie ver-
hindern wollten, dass die Fremden das Land raubten. Weil 
zu viele Männer unseres Volkes getötet worden waren, hatte 
es den Krieg verloren. 

Diese Vorstellungen füllten sich erst allmählich mit Fleisch 
und Blut. Als der Nachbarsjunge im Krankenhaus gestorben 
war und nie mehr zurückkam, um mit uns zu spielen, bilde- 
te sich eine Ahnung davon, was es bedeutete, dass die Män
ner im Krieg gestorben waren. Brutal getötet, von feind
lichen Menschen, wie die graue Katze, die der Portier tot-
schlug, weil sie seine Hühner jagte. 
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In der Schublade, in der ich meine »Schätze« aufbe-
wahrte, lag lange Zeit eine Fotografie aus einem Kriegs-
buch, das einer meiner älteren Brüder fortgeworfen hatte 
und das von mir »ausgeweidet« worden war. Fünf Solda-
ten standen vor einem Erdhügel, die Köpfe gesenkt und die 
Stahlhelme in der Hand. Aus dem Hügel ragte ein Holz-
kreuz. Die Unterschrift ist mir noch genau in Erinnerung. 
Sie lautete: »Der zweite von links fiel am nächsten Tag.« 

»Die Soldaten beten für einen Kameraden, der gefallen 
ist«, erklärte meine Mutter. »Er ist gestorben für Deutsch-
land, und sie haben ihm ein Grab gemacht.« 

»Wir haben auch ein Grab gemacht«, sagte mein Bruder, 
»neben dem Gartenhäuschen für die Schwalbe, die mor-
gens tot am Zaun lag.« 

Es war schrecklich, sie in der Hand zu halten. Etwas 
lebendig Gewesenes, steif und reglos, wie ein Stein. Das 
Grauen blieb tagelang in der Hand haften. Aber ein toter 
Mensch? Unausdenklich! Der Bruder zum Beispiel, der da 
neben dir steht, tot, steif und reglos, wie ein Stein? Man 
würde ihn in die Erde legen, der Sand würde in seine Au-
gen und Ohren rieseln …

Das Bild von den betenden Soldaten zog mich an und 
ängstigte mich zugleich: In ihm verbargen sich die beiden 
großen Geheimnisse: Gott und Tod, und waren verschränkt 
mit dem anderen Geheimnis: Deutschland! 

Nach und nach bildeten sich Vorstellungen heraus, die 
einen konkreteren Inhalt hatten. Die politischen Gespräche 
der Eltern am Frühstückstisch, die im Zusammenhang mit 
ihrer Zeitungslektüre standen, unterrichteten uns über ak-
tuelle Probleme. Etwa über den Ausgang einer Wahl, über 
Notverordnungen oder über Verhandlungen mit den ehe-
maligen Kriegsgegnern. 
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Einer meiner älteren Brüder machte sich den Spaß, mir 
den ersten lateinischen Satz beizubringen, den er selbst ler-
nen musste: »Inter filios agricolae semper discordia erat.« 
Er erklärte mir zwar, was die Worte bedeuteten, und ich 
verstand es auch, trotzdem prägten sie sich mir als eine 
Formel für die ewige Uneinigkeit der Männer ein, die im 
Reichstag zusammenkamen, um das Geschick des deut-
schen Volkes zu lenken. 

Der verzweiflungsvolle Kampf um eine Rettung der 
Demokratie, der damals dort ausgefochten wurde, ist von 
meinen Eltern nicht erkannt und gewürdigt worden. Man 
hörte die Erwachsenen immer nur über das wirre Gezänk 
dieses Parlaments schimpfen, und man begriff schließlich, 
dass es dort so wüst zuging, weil die Deutschen in eine un-
sinnige Vielzahl von Parteien zerfallen waren, die einan-
der bekämpften, und zwar im wörtlichen Sinne »bis aufs 
Messer«. In meiner Erinnerung will es mir scheinen, als 
sei kaum ein Tag vergangen, an dem meine Mutter nicht 
eine Meldung über einen politischen Mord aus der Mor-
genzeitung vorlas. 

Man hatte wohl allen Grund sich zu schämen, dass es so 
war. Die Frau in dem altmodischen Reitkostüm sagte: »Frü-
her, als es noch den Kaiser gab, haben die Deutschen sich 
nicht so gezankt. Damals konnte man stolz darauf sein, dass 
man ein Deutscher war. Jetzt bewerfen sich die gewählten 
Vertreter des Volkes mit Tintenfässern …« 

Zu dem Elend, über das die Erwachsenen sich täglich 
beklagten, gehörte auch die Arbeitslosigkeit. Man konnte 
sich keine Vorstellung davon machen, was es bedeutete, 
wenn vier oder fünf oder gar sechs Millionen Menschen 
keine Arbeit hatten. Berlin hatte vier Millionen Einwoh-
ner. Es war die größte Stadt Deutschlands. Zu denken, dass 
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alle in Berlin lebenden Familien sich kaum an trockenem 
Brot satt essen könnten …

Obwohl an unserer Haustür ein Schild angebracht war: 
»Betteln und Hausieren verboten!«, gab es Tage, an denen 
keine Stunde ohne das traurige Konzert von Leierkasten-
männern oder Hofmusikanten verging, und oft genug klin-
gelten zur gleichen Zeit Bettler an den Wohnungstüren: Es 
war nicht möglich, auch nur für eine kurze Frist zu verges-
sen, dass wir in einem armen Land geboren waren. 

Eine Episode, die ich in meiner Erinnerung mit der Ar-
beitslosigkeit in Zusammenhang bringe, ist mir noch ge-
genwärtig. Der Sohn von Bekannten lag manchmal be-
trunken im Hinterhof, weil sein Vater ihm den Eintritt 
verwehrte. Unser Mädchen sagte dazu: »Der hat wieder 
sein Stempelgeld in einer Nacht versoffen.« (Tatsächlich 
war sein Verhalten wohl ganz untypisch für Arbeitslose, 
aber das spielt hier keine Rolle.) Eines Tages hörte man 
seine Mutter schreien wie von Sinnen. Da hatte er sich die 
Pulsader mit einem Küchenmesser aufgeschnitten. We-
nige Stunden vorher war er mir begegnet: barfuß, in ei-
nem zerfetzten Militärmantel und mit einem kleinen Hund 
auf dem Arm. 

Die Reihe dieser Erlebnisse könnte ohne Mühe fortge-
setzt werden. Du wirst einwenden, meine Erinnerung habe 
eine tendenziöse Auswahl von Ereignissen und Fakten auf-
bewahrt. Das ist richtig. Diese Dinge prägten sich mir ein, 
weil sie in das durch die politische Orientierung meines 
Elternhauses vorgegebene Schema passten. Meine Eltern 
lehnten die Weimarer Republik ab. Bewusst und unbewusst 
lenkten sie das Augenmerk ihrer Kinder auf jene Tatsachen, 
die geeignet waren, das neue System in Misskredit zu brin-
gen. Sie selbst starrten nur auf die Fehlschläge und hatten 
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keinen Blick für den verzweifelten Kampf der Männer, die 
die Republik retten wollten. Auch die ungewöhnlich reiche 
Entfaltung der geistigen und künstlerischen Schöpfungs-
kraft jener Jahre kam ihnen nicht zu Bewusstsein. 

Alle Ereignisse, die ich dir aufgezählt habe, wirkten in 
der gleichen Richtung: Sie bereiteten mich vor auf jenen 
unheimlichen und faszinierenden Appell des 30. Januar 
1933, dem ich nicht widerstehen konnte, obwohl ich noch 
ein Kind und keineswegs ein frühreifes war. 

Ich glaubte den Versprechungen der Nationalsozialisten, 
dass sie die Arbeitslosigkeit und damit die Not von sechs 
Millionen Menschen beseitigen würden. Ich glaubte ih-
nen, dass sie das deutsche Volk aus der Zersplitterung von 
mehr als vierzig politischen Parteien zu einer Einheit zu-
sammenführen und dass sie die Folgen des Versailler Dik-
tates überwinden würden. Wenn mein Glaube sich im Ja-
nuar 1933 nur auf eine Hoffnung stützen konnte, so schien 
er bald genug auf Tatsachen hinweisen zu können. Aber 
jene Dinge sind dir nur zu vertraut. Was ich versuchen 
wollte, dir und deinen Kindern klarzumachen, mit denen 
du diese Fragen jetzt vielleicht zu durchdenken beginnst, 
ist, dass die im Bürgertum heranwachsende Generation, 
die bei der Machtergreifung Hitlers auf der Schwelle zwi-
schen Kindheit und Jugend stand, in einer verhängnisvol-
len Weise darauf vorbereitet war, ein Opfer seiner »Ideen« 
zu werden; auch wenn die Eltern dieser Generation dem 
Nationalsozialismus feindlich gesonnen waren. 

Du hast mir einmal erzählt, dass deine Schwester da-
mals mit dem Wunsch nach Hause kam, in die Hitler-Ju-
gend eintreten zu dürfen. Erinnerst du dich? Erst bei die-
sem Anlass erfuhr sie von euren Eltern, dass ihr Juden seid. 




