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30.Januar 1933! Wir haben diesen Tag beide in Berlin er-
lebt, aber damals kannten wir uns noch nicht. Erst an Ostern
kamst du in meine Klasse. Welche Erinnerungen du mit
dem »Tag der Machtergreifung« verbinden magst, weif3 ich
nicht. Sie werden von einer dunkleren Stimmung getont
sein als die meinen.

An diesem Tag sollte die Hausschneiderin ein Kleid mei-
ner Mutter so dndern, dass ich es tragen konnte. Vor den er-
miidenden Anproben fiirchtete ich mich, aber die Schnei-
derin mochte ich gern. Dass sie lahmte und einen Buckel
hatte, unterschied sie von allen anderen Menschen mei-
ner Umgebung, und ich empfand einen unklaren Zusam-
menhang zwischen ihrer korperlichen Besonderheit und
dem, was sie selbst ihre »sozialistische Gesinnung« nannte.

Der Tisch, an dem ich meine Schularbeiten machte — ich
war damals gerade eben fiinfzehn Jahre alt geworden —
stand neben ihrer Nihmaschine, und wenn meine Mutter
uns allein gelassen hatte, sprach sie manchmal tiber ihre
politische Betdtigung. Unter dem Aufschlag ihres Mantel-
kragens steckte, solange ich sie kannte, ein metallgestanz-
tes Hakenkreuz. An diesem Tag trug sie es zum ersten Mal
offen zur Schau, und ihre dunklen Augen funkelten, als
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sie von dem Sieg Hitlers sprach. Meine Mutter reagierte
mit Missbehagen. Sie fand es anmaflend, wenn ungebil-
dete Leute sich mit Politik abgaben.

Aber gerade, dass diese Frau zu den kleinen Leuten ge-
horte, machte sie fiir mich anziehend. Ich fithlte mich aus
demselben Grund zu ihr hingezogen, aus dem ich manch-
mal auch fiir unser Dienstméadchen und gegen meine Mut-
ter innerlich Partei nahm. Heute weifS ich, dass der Wider-
stand gegen jede Auerung biirgerlichen Standesdiinkels,
der sich frith in mir bildete, von der Auflehnung gegen die
autoritare Erziehungsweise meiner Mutter gespeist wurde.
Sie erwartete von ihren Kindern den gleichen fraglosen Ge-
horsam, den sie von den Dienstmidchen oder dem Chauf-
feur unseres Vaters forderte. Durch diese Haltung drangte
sie mich frith in die Opposition, die nicht nur pubertitsbe-
dingten personlichen Charakter hatte, sondern sich auch
gegen das von meinen Eltern représentierte »Biirgertumc
richtete.

Auf die Frage, welche Griinde junge Menschen damals
veranlasst haben, Nationalsozialisten zu werden, wird es
viele Antworten geben. Vermutlich hat der Gegensatz der
Generationen und das Zusammentreffen der hitlerschen
Machtiibernahme mit einem bestimmten Pubertitssta-
dium dabei oft eine Rolle gespielt. Fiir mich war es aus-
schlaggebend: Ich wollte einen anderen Weg gehen als den
konservativen, den mir die Familientradition vorschrieb.
Im Mund meiner Eltern hatte das Wort »sozial« oder »so-
zialistisch« einen veréchtlichen Klang. Sie sprachen es aus,
wenn sie sich dariiber entriisteten, dass die bucklige Haus-
schneiderin so anmaflend war, sich politisch betétigen zu
wollen. Am 30.Januar 1933 verkiindete sie, dass jetzt eine
Zeit anbrechen wiirde, in der die Dienstmadchen nicht
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mehr am Kiichentisch essen miissten. Meine Mutter hat
stets vorbildlich fiir ihre Angestellten gesorgt, aber es wire
ihr absurd vorgekommen, Tischgemeinschaft mit ihnen
zu haben.

Keine Parole hat mich je so fasziniert wie die von der
Volksgemeinschaft. Ich habe sie zum ersten Mal aus dem
Mund der verkriippelten und verharmten Schneiderin ge-
hort, und am Abend des 30. Januar bekam sie einen magi-
schen Glanz. Die Art dieser ersten Begegnung bestimmte
ihren Inhalt: Ich empfand, dass sie nur im Kampf ge-
gen die Standesvorurteile der Schicht verwirklicht wer-
den konnte, aus der ich kam, und dass sie vor allem den
Schwachen Schutz und Recht gewdhren musste. Was mich
an dieses fantastische Wunschbild band, war die Hoffnung,
es konnte ein Zustand herbeigefithrt werden, in dem die
Menschen aller Schichten miteinander leben wiirden wie
Geschwister.

Am Abend des 30. Januar nahmen meine Eltern uns Kin-
der - meinen Zwillingsbruder und mich - mit in das Stadt-
zentrum. Dort erlebten wir den Fackelzug, mit dem die Na-
tionalsozialisten ihren Sieg feierten. Etwas Unheimliches ist
mir von dieser Nacht her gegenwirtig geblieben.

Das Himmern der Schritte, die diistere Feierlichkeit ro-
ter und schwarzer Fahnen, zuckender Widerschein der Fa-
ckeln auf den Gesichtern und Lieder, deren Melodien auf-
peitschend und sentimental zugleich klangen.

Stundenlang marschierten die Kolonnen voriiber, un-
ter ihnen immer wieder Gruppen von Jungen und Mad-
chen, die kaum alter waren als wir. In ihren Gesichtern
und in ihrer Haltung lag ein Ernst, der mich beschamte.
Was war ich, die ich nur am Straflenrand stehen und zuse-
hen durfte, mit diesem Kéltegefiihl im Riicken, das von der
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Reserviertheit der Eltern ausgestrahlt wurde? Kaum mehr
als ein zufalliger Zeuge, ein Kind, das noch Jungmédchen-
biicher zu Weihnachten geschenkt bekam. Und ich brannte
doch darauf, mich in diesen Strom zu werfen, in ihm un-
terzugehen und mitgetragen zu werden.

Erinnere dich, mit welcher schmerzhaften Heftigkeit
auch du damals nach etwas Wesentlichem suchtest. Spéter
suchten wir in unzihligen Gesprachen gemeinsam danach.
In diesem Alter findet man sein Leben, das aus Schularbei-
ten, Familienspaziergidngen und Geburtstagseinladungen
besteht, kiimmerlich und beschamend arm an Bedeutung.
Niemand traut einem zu, dass man sich fiir mehr inter-
essiert als fiir diese Lacherlichkeiten. Niemand sagt: »Du
wirst fiir Wesentlicheres gebraucht, komm!« Man zédhlt
noch nicht mit, wo es um ernste Dinge geht.

Aber die Jungen und Médchen in den Marschkolonnen
zéhlten mit. Sie trugen Fahnen, wie die Erwachsenen, auf
denen die Namen ihrer Toten standen.

Irgendwann sprang plotzlich jemand aus der Marsch-
kolonne und schlug auf einen Mann ein, der nur wenige
Schritte von uns entfernt gestanden hatte. Vielleicht hatte
er eine feindselige Bemerkung gemacht. Ich sah ihn mit
blutiiberstromtem Gesicht zu Boden fallen, und ich horte
ihn schreien. Eilig zogen uns die Eltern fort aus dem Ge-
timmel, aber sie hatten nicht verhindern konnen, dass wir
den Blutenden sahen. Sein Bild verfolgte mich tagelang. In
dem Grauen, das es mir einfl6f3te, war eine winzige Zutat
von berauschender Lust: »Fiir die Fahne wollen wir ster-
ben«, hatten die Fackeltrager gesungen. Es ging um Leben
und Tod. Nicht um Kleider oder Essen oder Schulaufsitze,
sondern um Tod und Leben. Fiir wen? Auch fiir mich? Ich
weif3 nicht, ob ich mir diese Frage damals gestellt habe,
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aber ich weif3, dass mich ein brennendes Verlangen erfiillte,
zu denen zu gehoren, fiir die es um Leben und Tod ging.

Wenn ich den Griinden nachforsche, die es mir verlo-
ckend machten, in die Hitler-Jugend einzutreten, so stof3e
ich auch auf diesen: Ich wollte aus meinem kindlichen, en-
gen Leben heraus und wollte mich an etwas binden, das
grofl und wesentlich war. Dieses Verlangen teilte ich mit
unzédhligen Altersgenossen.

Schwerer wird es sein, zu erkldaren, wie mich dieser An-
stofd iiber die zwolf Jahre bis 1945 hinwegtrug. Dass ich so
lange am Nationalsozialismus festhielt, hangt mit Erlebnis-
sen aus meiner frithen Kindheit zusammen. Es ist merk-
wiirdig: Die »sozialistische« Tendenz, die im Namen die-
ser »Bewegung« zum Ausdruck kam, zog mich an, weil sie
mich in der Opposition gegen mein konservatives Eltern-
haus stirkte. Im Gegensatz dazu wurde die nationale Ten-
denz mir bedeutsam, gerade weil sie dem Geist entsprach,
der mich dort seit frither Kindheit durchdrungen hatte.
Um dir verstindlich zu machen, wie tief nationales Fiith-
len und Denken mein Leben von frith an mitbestimmte,
muss ich hier ausfiihrlicher auf meine Kindheit eingehen,
als dir im Zusammenhang mit meiner Frage gerechtfer-
tigt erscheinen mag. Aber meine Kindheitserlebnisse ent-
sprachen den Erlebnissen einer ganzen Generation, die
damals im rechtsgerichteten Biirgertum heranwuchs und
aus der spdter viele junge Fithrungskrifte der nationalso-
zialistischen »Bewegung« und der Wehrmacht des »Drit-
ten Reiches« kamen.

Meine Eltern waren eifrige Zeitungsleser. Ihr Meinungs-
austausch tiber die politischen Neuigkeiten begann schon
am Friihstiickstisch. Noch ehe wir das kleine Einmaleins be-
herrschten, wussten wir, dass es rechts- und linksgerichtete
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Parteien gab und dass die Eltern der Deutschnationalen
Partei angehorten, fiir die der Beitrag allmonatlich von
der »politischen Frau« einkassiert wurde. Diesen Namen
hatte ihr mein Zwillingsbruder gegeben. Sie war eine ver-
armte Adlige, schon deshalb interessierten wir Kinder uns
fiir sie, die immer dasselbe altmodische Reitkostiim trug.
Mit schriller Stimme horten wir sie tiber den Verlust ihrer
ostdeutschen Heimat klagen. Auf den Ton der Klage war
auch fast alles gestimmt, was unsere Mutter tiber politi-
sche Probleme duf3erte. Ich habe spiter nie eine Gelegen-
heit gesucht, sie zu fragen, ob sie uns Kinder von frith an
mit einer gewissen Planméfigkeit politisch zu erziehen ver-
sucht hat; manches spricht dafiir, dass es so war. Sie liebte
Deutschland so fraglos wie ihre Heimatstadt oder wie ihre
Eltern. Aber diese Liebe hatte nichts Freudiges. Unzéh-
lige Male scharfte sie uns ein: Deutschland hat den Welt-
krieg verloren, obwohl kein Volk mutigere Soldaten hatte.
Sein Land ist in einem schindlichen Diktatfrieden an al-
len Grenzen aufgerissen worden, seine Wirtschaft siecht
an den Reparationszahlungen dahin, die die ehemaligen
Feinde verlangen. Seine Kultur ist iberfremdet. Es ist arm
und sterbenskrank.

Léangst ehe ich die Zusammenhiange durchschaute, ja ehe
ich die Bedeutung des Wortes » Deutschland« begriff, liebte
ich es, als etwas geheimnisvoll von Trauer {iberschattetes,
unendlich Teures und Gefahrdetes.

Mein Bruder und ich gingen noch nicht in die Schule,
als unsere Mutter uns zum ersten Mal mit in ihre Heimat
nahm. Damals war das Rheinland von den Franzosen be-
setzt. In einem Eisenbahnzug trafen wir die ersten far-
bigen Soldaten. Ihr Anblick tiberfiel mich mit Grauen.
Wir flohen in ein leeres Abteil. Ich weif8 nicht mehr, was



meine Mutter sagte, um uns zu beruhigen, aber es ist mir
ein Schauder in Erinnerung geblieben, als hétte sich alles
Elend Deutschlands in diesen schwarzhiutigen Ménnern
verkorpert.

In unserem siebenten Lebensjahr wurden mein Bruder
und ich eines Nachts von unseren Eltern aus den Betten
geholt und ins Esszimmer getragen, in dem der Radioap-
parat stand. Es war Mitternacht. Um diese Stunde begann
der Abzug der Besatzungstruppen aus dem Rheinland. Un-
sere Eltern schoben uns die Kopfhorer iiber die zerzausten
Haare. »Hort ihr? Das sind die Glocken vom Kélner Dom.
Die Englidnder ziehen ab. Die Zeit der Besetzung ist vorbei.
Unsere Heimat ist wieder ein freies Land.«

Aus den Hormuscheln drohnte es schreckenerregend
und gewaltig. In den Augen der Eltern standen Trinen,
und die Herzen der Kinder fiillten sich mit einer Ahnung,
dass dieses Deutschland ein angsteinfl6fend herrliches Ge-
heimnis sein miisse.

Als Zehnjéhrige standen mein Bruder und ich zusam-
men mit vielen festlich gekleideten Menschen stundenlang
am Fenster eines Hotels Unter den Linden und warteten auf
den Augenblick, in dem ein alter Mann mit einem méchti-
gen, weiflen Vierkantschédel, der sich wiirdevoll griifiend
bewegte, unter uns vorbeifuhr. Hindenburgs achtzigster
Geburtstag. Wir hatten Veilchenstraufle in der Hand, die
wir dem alten Mann zuwerfen durften. Von Ferne horten
wir die Lawine des Jubels anschwellend naherkommen.
Unter dem Fenster stimmte jemand das Lied »Deutschland,
Deutschland iiber alles« an. Der alte Mann in dem Auto
war, soviel begriffen wir, etwas wie ein Vater fiir alle Deut-
schen. Von ihm hofften viele Menschen, dass er unser
Volk aus der Not herausfithren wiirde. Die Not hing mit
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dem verlorenen Krieg zusammen. Nachtréglich will es mir
scheinen, als hitte es wihrend meiner Kindheit unter den
Erwachsenen kein hdufigeres und mit leidenschaftlicherem
Ernst erortertes Gesprachsthema gegeben als den Welt-
krieg. Es war das zweite, von Trauer und Klage umspon-
nene Geheimnis, in dessen Deutung man erst allméahlich
hineinwuchs, aber dessen Bitterkeit uns Gemiit und Be-
wusstsein durchtrankt hatte, seit dem Tag, an dem sie sich
der Welt zu 6ffnen begannen.

Der Krieg war um Deutschland gefithrt worden, und er
war verloren. Aber was hief§ das? Ich erinnere mich, dass
ich eines Tages in dem Reisebiiro, in dem mein Vater ange-
stellt war, langere Zeit zwei Ausldndern gegentibersaf3, die
sich unterhielten. Damals dachte ich: Sollten fremde Men-
schen, so wie diese beiden Minner, deren Sprache ich nicht
verstehe, die Absicht gehabt haben, in unser Land einzu-
marschieren und es zu ihrem eigenen Land zu machen?
Wenn es so war, musste man die Fremden fiirchten und
hassen. Sie waren nicht bis nach Berlin gekommen, aber
die Erwachsenen klagten immer wieder dariiber, dass sie
Stiicke unseres Landes gestohlen hitten. Unzéhlige deut-
sche Médnner waren von ihnen getotet worden, als sie ver-
hindern wollten, dass die Fremden das Land raubten. Weil
zu viele Manner unseres Volkes getotet worden waren, hatte
es den Krieg verloren.

Diese Vorstellungen fiillten sich erst allméhlich mit Fleisch
und Blut. Als der Nachbarsjunge im Krankenhaus gestorben
war und nie mehr zuriickkam, um mit uns zu spielen, bilde-
te sich eine Ahnung davon, was es bedeutete, dass die Man-
ner im Krieg gestorben waren. Brutal getotet, von feind-
lichen Menschen, wie die graue Katze, die der Portier tot-
schlug, weil sie seine Hithner jagte.
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In der Schublade, in der ich meine »Schitze« aufbe-
wahrte, lag lange Zeit eine Fotografie aus einem Kriegs-
buch, das einer meiner alteren Briider fortgeworfen hatte
und das von mir »ausgeweidet« worden war. Fiinf Solda-
ten standen vor einem Erdhiigel, die Kopfe gesenkt und die
Stahlhelme in der Hand. Aus dem Hiigel ragte ein Holz-
kreuz. Die Unterschrift ist mir noch genau in Erinnerung.
Sie lautete: »Der zweite von links fiel am néachsten Tag.«

»Die Soldaten beten fiir einen Kameraden, der gefallen
ist«, erkldrte meine Mutter. »Er ist gestorben fiir Deutsch-
land, und sie haben ihm ein Grab gemacht.«

»Wir haben auch ein Grab gemacht«, sagte mein Bruder,
»neben dem Gartenhiuschen fiir die Schwalbe, die mor-
gens tot am Zaun lag.«

Es war schrecklich, sie in der Hand zu halten. Etwas
lebendig Gewesenes, steif und reglos, wie ein Stein. Das
Grauen blieb tagelang in der Hand haften. Aber ein toter
Mensch? Unausdenklich! Der Bruder zum Beispiel, der da
neben dir steht, tot, steif und reglos, wie ein Stein? Man
wiirde ihn in die Erde legen, der Sand wiirde in seine Au-
gen und Ohren rieseln ...

Das Bild von den betenden Soldaten zog mich an und
angstigte mich zugleich: In ihm verbargen sich die beiden
grofSen Geheimnisse: Gott und Tod, und waren verschrankt
mit dem anderen Geheimnis: Deutschland!

Nach und nach bildeten sich Vorstellungen heraus, die
einen konkreteren Inhalt hatten. Die politischen Gespriche
der Eltern am Friihstiickstisch, die im Zusammenhang mit
ihrer Zeitungslektiire standen, unterrichteten uns iiber ak-
tuelle Probleme. Etwa tiber den Ausgang einer Wahl, iiber
Notverordnungen oder iiber Verhandlungen mit den ehe-
maligen Kriegsgegnern.



Einer meiner dlteren Briidder machte sich den Spaf3, mir
den ersten lateinischen Satz beizubringen, den er selbst ler-
nen musste: »Inter filios agricolae semper discordia erat.«
Er erklarte mir zwar, was die Worte bedeuteten, und ich
verstand es auch, trotzdem prégten sie sich mir als eine
Formel fiir die ewige Uneinigkeit der Ménner ein, die im
Reichstag zusammenkamen, um das Geschick des deut-
schen Volkes zu lenken.

Der verzweiflungsvolle Kampf um eine Rettung der
Demokratie, der damals dort ausgefochten wurde, ist von
meinen Eltern nicht erkannt und gewtirdigt worden. Man
horte die Erwachsenen immer nur tiber das wirre Gezank
dieses Parlaments schimpfen, und man begriff schliellich,
dass es dort so wiist zuging, weil die Deutschen in eine un-
sinnige Vielzahl von Parteien zerfallen waren, die einan-
der bekdmpften, und zwar im wortlichen Sinne »bis aufs
Messer«. In meiner Erinnerung will es mir scheinen, als
sei kaum ein Tag vergangen, an dem meine Mutter nicht
eine Meldung tiber einen politischen Mord aus der Mor-
genzeitung vorlas.

Man hatte wohl allen Grund sich zu schamen, dass es so
war. Die Frau in dem altmodischen Reitkostiim sagte: »Frii-
her, als es noch den Kaiser gab, haben die Deutschen sich
nicht so gezankt. Damals konnte man stolz darauf sein, dass
man ein Deutscher war. Jetzt bewerfen sich die gewéhlten
Vertreter des Volkes mit Tintenfdssern ...«

Zu dem Elend, iiber das die Erwachsenen sich téglich
beklagten, gehorte auch die Arbeitslosigkeit. Man konnte
sich keine Vorstellung davon machen, was es bedeutete,
wenn vier oder finf oder gar sechs Millionen Menschen
keine Arbeit hatten. Berlin hatte vier Millionen Einwoh-
ner. Es war die grof3te Stadt Deutschlands. Zu denken, dass
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alle in Berlin lebenden Familien sich kaum an trockenem
Brot satt essen konnten ...

Obwohl an unserer Haustiir ein Schild angebracht war:
»Betteln und Hausieren verboten!«, gab es Tage, an denen
keine Stunde ohne das traurige Konzert von Leierkasten-
mannern oder Hofmusikanten verging, und oft genug klin-
gelten zur gleichen Zeit Bettler an den Wohnungstiiren: Es
war nicht moglich, auch nur fiir eine kurze Frist zu verges-
sen, dass wir in einem armen Land geboren waren.

Eine Episode, die ich in meiner Erinnerung mit der Ar-
beitslosigkeit in Zusammenhang bringe, ist mir noch ge-
genwirtig. Der Sohn von Bekannten lag manchmal be-
trunken im Hinterhof, weil sein Vater ihm den Eintritt
verwehrte. Unser Mddchen sagte dazu: »Der hat wieder
sein Stempelgeld in einer Nacht versoffen.« (Tatséchlich
war sein Verhalten wohl ganz untypisch fiir Arbeitslose,
aber das spielt hier keine Rolle.) Eines Tages horte man
seine Mutter schreien wie von Sinnen. Da hatte er sich die
Pulsader mit einem Kiichenmesser aufgeschnitten. We-
nige Stunden vorher war er mir begegnet: barfuf3, in ei-
nem zerfetzten Militdrmantel und mit einem kleinen Hund
auf dem Arm.

Die Reihe dieser Erlebnisse konnte ohne Miihe fortge-
setzt werden. Du wirst einwenden, meine Erinnerung habe
eine tendenziose Auswahl von Ereignissen und Fakten auf-
bewahrt. Das ist richtig. Diese Dinge prégten sich mir ein,
weil sie in das durch die politische Orientierung meines
Elternhauses vorgegebene Schema passten. Meine Eltern
lehnten die Weimarer Republik ab. Bewusst und unbewusst
lenkten sie das Augenmerk ihrer Kinder auf jene Tatsachen,
die geeignet waren, das neue System in Misskredit zu brin-
gen. Sie selbst starrten nur auf die Fehlschlage und hatten
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keinen Blick fiir den verzweifelten Kampf der Minner, die
die Republik retten wollten. Auch die ungewohnlich reiche
Entfaltung der geistigen und kiinstlerischen Schopfungs-
kraft jener Jahre kam ihnen nicht zu Bewusstsein.

Alle Ereignisse, die ich dir aufgezdhlt habe, wirkten in
der gleichen Richtung: Sie bereiteten mich vor auf jenen
unheimlichen und faszinierenden Appell des 30.Januar
1933, dem ich nicht widerstehen konnte, obwohl ich noch
ein Kind und keineswegs ein frithreifes war.

Ich glaubte den Versprechungen der Nationalsozialisten,
dass sie die Arbeitslosigkeit und damit die Not von sechs
Millionen Menschen beseitigen wiirden. Ich glaubte ih-
nen, dass sie das deutsche Volk aus der Zersplitterung von
mehr als vierzig politischen Parteien zu einer Einheit zu-
sammenfiihren und dass sie die Folgen des Versailler Dik-
tates iiberwinden wiirden. Wenn mein Glaube sich im Ja-
nuar 1933 nur auf eine Hoffnung stiitzen konnte, so schien
er bald genug auf Tatsachen hinweisen zu konnen. Aber
jene Dinge sind dir nur zu vertraut. Was ich versuchen
wollte, dir und deinen Kindern klarzumachen, mit denen
du diese Fragen jetzt vielleicht zu durchdenken beginnst,
ist, dass die im Biirgertum heranwachsende Generation,
die bei der Machtergreifung Hitlers auf der Schwelle zwi-
schen Kindheit und Jugend stand, in einer verhdngnisvol-
len Weise darauf vorbereitet war, ein Opfer seiner »Ideen«
zu werden; auch wenn die Eltern dieser Generation dem
Nationalsozialismus feindlich gesonnen waren.

Du hast mir einmal erzahlt, dass deine Schwester da-
mals mit dem Wunsch nach Hause kam, in die Hitler-Ju-
gend eintreten zu diirfen. Erinnerst du dich? Erst bei die-
sem Anlass erfuhr sie von euren Eltern, dass ihr Juden seid.
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